
  


  
    
  


  
    Trece años después de la sangrienta Noche de San Bartolomé, cuarenta y cinco hombres son llamados por el duque D’Épernon para formar la guardia del rey, destinados a cumplir una misión que ninguno conoce a ciencia cierta. El monarca, Enrique III, que no ha podido calmar los enfrentamientos políticos y religiosos que perturban el reino de Francia, ha perdido a sus mignons más queridos y languidece de tristeza y de aburrimiento en su corte; mas no hay lugar para la calma. Los Cuarenta y cinco pronto se verán involucrados en las intrigas de la corte y jugarán un importante papel en los sucesos que convulsionan el París de la época. Basada en hechos y personajes reales, Dumas narra en Los Cuarenta y cinco estos acontecimientos históricos cerrando así la trilogía de los Valois inspirada en las guerras de religión, a la que preceden La reina Margot y La dama de Monsoreau.
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  Prólogo


  De mayo a octubre de 1847, Alexandre Dumas y Auguste Maquet publicaron en Le Constitutionnel, día tras día, Los Cuarenta y cinco, el tercer volumen de la trilogía de los Valois y de las guerras de religión en Francia. Precedida de La reina Margot y de La dama de Monsoreau, esta obra es en cierta manera una continuación de ambas, pues se mantienen algunos de los personajes del segundo volumen y recupera otros del primero.


  Retomemos, pues, los capítulos finales de La dama de Monsoreau. Con las escenas de la muerte de Bussy y, después, las del duelo entre los mignons del rey y los favoritos del duque de Anjou, se cierra el libro, con el estremecimiento y el espanto de tanta sangre derramada. Pero Dumas no nos abandona en la tragedia, pues en los últimos párrafos del último capítulo, teniendo como sujetos principales al ínclito Gorenflot y al histriónico Chicot, no deja de ofrecernos la posibilidad de una sonrisa y la recuperación de la comedia, de la farsa, del gozo del buen beber y del buen comer en esa tradición rabelaisiana a la que Dumas nos tiene acostumbrados, él mismo amante de la buena vida y de la buena mesa. Porque Dumas no sólo fue un bon vivant, sino también un estudioso de la gastronomía. Baste recordar las veces en las que incluye en sus obras los nombres de Lúculo, la cena de Baltasar, Trimalción y Vitelio entre otros, y el interés por los menús, las comilonas y los banquetes, ya sea a propósito de Gorenflot y Chicot, o en El conde de Montecristo, de los banquetes que el conde ofrece en París, por ejemplo. El lector puede hojear, sólo por placer, su exuberante Diccionario de cocina para constatar ese amor y devoción por los manjares.


  En este tercer volumen la acción transcurre supuestamente entre 1585 y 1586, pues Dumas inicia, como siempre, su primer capítulo fijando la fecha: «El 26 de octubre del año 1585, las barreras de la puerta Saint-Antoine, contra toda costumbre, se encontraban aún cerradas a las diez y media de la mañana». Y en el título de uno de los capítulos menciona el año 1586. Sin embargo, sabemos que Dumas mezcla alegremente las fechas de los acontecimientos, estirando o encogiendo el tiempo según convenga a sus recursos novelísticos. Y a pesar de no ajustarse a ellas, ese gran fresco histórico de la Europa del XVI que nos describe es sumamente válido. Porque no sólo se refiere a Francia, esa Francia desgarrada por las guerras de religión, ocho guerras entre hugonotes y católicos que van desde 1560 hasta el edicto de Nantes de 1598. A través de la trama, o más bien, de las diferentes tramas, Dumas nos ofrece una visión general de lo que ocurría en toda Europa: de Flandes y su sublevación contra Felipe II; de Inglaterra, que se suma en la defensa más o menos velada de los sublevados de Flandes; de Navarra y Francia; de Lorena, Escocia, Saboya…


  En Los Cuarenta y cinco nos encontramos en la corte de Enrique III, en la que el rey ha perdido a sus mignons más queridos, y en la que, ausente también su bienamado Chicot, languidece de tristeza y de aburrimiento. Históricamente sabemos que, como relata la novela, sólo dos favoritos brillan en esa época en la corte, llamados por los cronistas los archi-mignons: D’Épernon, supuestamente el menos amado por el rey, a quien sin embargo llena de favores, de títulos y de cargos, y los hermanos Joyeuse, si bien entre estos sobresale Anne, el primogénito, nombrado gran mariscal de Francia, y su hermano Enrique du Bouchage. Volveré más tarde sobre estos personajes.


  Se ha mencionado la mezcolanza de fechas, pero, por los acontecimientos que relata, podemos situarnos en los primeros años de la década de 1580; entre 1580 y 1584, pues hay dos acontecimientos clave que tienen lugar en 1584, como son la muerte del duque de Anjou, ocurrida en Chateau-Thierry el 10 de marzo de 1584, y la muerte por asesinato del duque de Orange, episodio que sucede el 10 de julio de 1584, no recogido por Dumas, sino indirectamente, al citar al futuro asesino (capítulo LXIII). Sí que habría al menos dos hechos mencionados en la novela que se situarían más allá de 1584: la creación de la guardia personal del rey, de la que se hablará más adelante, es decir, los Cuarenta y cinco, y ese espléndido capítulo XLIII en el que Dumas nos deleita con el frustrado complot de la duquesa de Montpensier para secuestrar al rey. Parece que ese episodio ocurriría hacia 1588, momento en el que la hermana de los Guisa, conocida como La furia de la Liga, llevaba colgadas en su cintura las famosas tijeras de oro con las que pensaba tonsurar al rey y recluirlo en un convento, pues odiaba a Enrique III con todas sus fuerzas, y a su favorito D’Épernon, por los inmensos favores y títulos que este recibía de la Corona. En efecto, Catherine-Marie de Lorraine (1552-1596), hermana de los Guisa, duquesa de Montpensier por matrimonio, es un personaje muy atractivo para los narradores. Emparentada con los Borbón por su casamiento cuando tenía dieciocho años con un príncipe de sangre, Louis de Bourbon, cuarenta años mayor que ella, y viuda a los treinta años, es una de las grandes activistas de la Liga, tal como nos la presenta Dumas en Los Cuarenta y cinco, y que ya nos mostró en La dama de Monsoreau. De carácter cáustico e intrigante, según cuentan los cronistas de la época, supuestamente para hacer frente a las burlas que ocasionaba entre sus enemigos su débil cojera, acució a sus hermanos a tomar el poder, poder que casi consiguen, sobre todo en París, en la conocida como Jornada de las barricadas (12 y 13 de mayo de 1588), revuelta parisina de la que ella, «verdadero ministro de propaganda de la Liga», según expresión de Éliane Viennot[1], fue una de las principales instigadoras.


  Por todo esto, y porque cae tan bien el apuesto y noble vizconde Ernauton de Carmainges, es una pena que Dumas no desarrollara más ampliamente la intriga amorosa que mantuvieron este joven gascón y la duquesa rebelde. ¿Nos quedaremos sin saber qué fue de ese romance? Posiblemente Dumas lo dejara para un cuarto volumen, en el que realmente cerrara estas guerras de religión novelándonos esos años de 1585 a 1589, en los que los acontecimientos se precipitaron, y en los que la participación de esa guardia personal de Enrique III, creada por D’Épernon, cobró verdadera importancia con el asesinato de Enrique de Guisa y el de su hermano el cardenal, en la Navidad de 1588, asesinatos en los que los Cuarenta y cinco intervinieron directamente; así como el posterior regicidio de Enrique III, en 1589, a manos del dominico Jacques Clément, apresado y dado muerte de inmediato por esa guardia personal del rey.


  Al novelista, creador de personajes e historias, se le permite, pues, jugar abiertamente con las fechas, incomodar un poco a los historiadores, privilegiando sus propias tramas novelísticas en detrimento de la exactitud histórica. El mismo Dumas nos lo recuerda, y así se señaló en la introducción a La dama de Monsoreau, texto que retomamos ahora en el capítulo LXIII de Los Cuarenta y cinco: «No tenemos la pretensión de ser historiadores; si a veces llegamos a serlo es cuando por azar la historia desciende al nivel de la novela, o mejor aún, cuando la novela se eleva al nivel de la Historia».


  Al lector interesado en la historia puede servirle de acicate reconstruir cada uno de los sucesos que narra Dumas en la novela. Se puede poner como ejemplo el ajusticiamiento de Salcedo o Salcède porque es el primer hecho que el autor nos plantea en el primer capítulo de la novela. Pierre de l’Estoile (1546-1611) relata en su Régistre-journal du règne de Henri III, tome IV (1582-1584) que en agosto de 1582, Balduin, Salcedo y otros conspiradores fueron descubiertos y castigados. Al parecer, pretendían atentar contra el duque de Anjou. Unos 30 españoles murieron, todos ellos instigados por el duque de Parma, a la sazón gobernador de los Países Bajos. El 26 de octubre de 1582, Nicolás Salcedo, francés, hijo de un español, fue juzgado y condenado a «d’estre tiré à quatre chevaux». Anota también la presencia del rey y de las reinas en ese descuartizamiento: la reina madre Catalina de Médicis, y Louise de Vaudemont, esposa de Enrique III: «Le roy et les roynes assistèrent à l’exécution, en une chambre de l’Hostel-de-la-Ville, exprès accoustrée et parée pour eux, et y firent venir le président Brisson et le conseiller Chartrier» según el libro L’exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, que menciona al cronista L’Estoile[2]. En esta obra se escenifica en una litografía el descuartizamiento de Salcedo en la plaza de Grève en París. Dumas hace coincidir esa fecha, aunque no el año, con la llegada a París de esos cuarenta y cinco gascones que vivirán en el Louvre y formarán esa guardia personal del rey, reclutados por el duque D’Épernon de entre la pequeña nobleza del sur.


  En este tercer volumen de la trilogía constatamos una dispersión del argumento principal debido a las diferentes tramas que surcan la novela, mientras los personajes van y vienen del sur al norte y viceversa, teniendo siempre como centro geográfico París, y el Louvre, claro está, donde encontramos al rey Enrique III, triste y envejecido, aburrido más bien, por la ausencia de Chicot y de sus mignons; y París y sus burgueses, y a la Liga, y a los Guisa, amenazantes como en los dos primeros volúmenes de la trilogía. Entre los que vienen, por supuesto, están esos cuarenta y cinco gascones, que llegan a las puertas de París el mismo día de la ejecución de Salcedo. La instalación de los mismos en el Louvre, con toda esa minuciosa descripción de prendas y de caracteres, descripción, por cierto, desaprovechada a lo largo de la novela, pues poco o casi nada intervienen en ella, salvo Ernauton de Carmainges y Sainte-Maline, que dan título cada uno de ellos a sendos capítulos y que son, además, protagonistas en algún capítulo más. «Les coupe-jarretz de la bande du seigneur D’Épernon» los llama el memoralista de la época Jacques Cororguy. Beauvais-Nangis (1582-1650) los describe como «des créatures des ducs D’Épernon y de Joyeuse, à quy le Roy donnoit mille écus de pension». Stafford, el embajador inglés en la corte francesa, afirma que los taillagambi son principalmente gascones reclutados tanto por Joyeuse como por D’Épernon para la seguridad del rey y de ellos mismos, pues temen una sublevación en París, y L’Estoile: «certain nombre de gentilshommes appointés, armés, à l’entour de sa personne jour et nuit»[3].


  El número no es aleatorio, pues cuarenta y cinco eran los gentilhombres asignados al servicio de cámara del rey. Esta tropa sería, pues, una especie de contragentilhombres, cuyo servicio no tenía carácter doméstico, sino militar, pero con derecho a entrar en los aposentos del rey. Costaban diez veces más que una compañía ordinaria de cien hombres, lo que motivó las quejas presentadas en los Estados Generales de 1588 pidiendo su disolución, algo a lo que no accedió el rey. La tropa se organizó en diciembre de 1584, y en enero de 1585 la lista con todos sus nombres se dio a conocer. No todos los nombres han llegado hasta nosotros y, por supuesto, Dumas, aun respetando los de los más relevantes, pone nombre y carácter a aquellos que le interesan para su novela. Como siempre mezcla lo real con lo verosímil, resultando en la mayoría de los casos más verídico de lo que normalmente se cree. Los historiadores contemporáneos se esfuerzan por encontrar la lista completa de los cuarenta y cinco, pero dada la naturaleza de esa guardia de corps creada por D’Épernon, formada por miembros de la pequeña nobleza del sur que eran pagados directamente por él, parece imposible hallar documentos de la época que los revelen[4].


  Pierre-Jean Souriac, maître de conférences en Historia moderna de la Universidad de Lyon, a quien tengo que agradecer su amabilidad al indicarme bibliografía referida a los Cuarenta y cinco, explica cómo se formó esa pequeña nobleza del sur, ya en tiempos de Francisco I con las guerras de Italia. Los dos archi-mignons, Épernon y Joyeuse, pertenecían también a esa nobleza[5]. Dumas nos da un ejemplo en La dama de Monsoreau, referente al castillo de Méridor y al padre de Diana, el barón de Méridor[6].


  En una segunda trama, la de los personajes que se dirigen al sur, de nuevo encontramos a Chicot, al que Dumas resucita transformándolo, en una especie de avatar, en Robert Briquet o en La Sombra, siempre al servicio de su rey. Igualmente, otra vez tropezamos con el extraño matrimonio de Margot y Enrique de Navarra con toda su corte de enamorados, a los que Dumas casi había abandonado desde el primer volumen La reina Margot[7]. Navarra resulta imprescindible en esta trilogía de los últimos Valois, puesto que significa un cambio de dinastía, que cierra al mismo tiempo las guerras de religión entre católicos y hugonotes. Y un poco más al sur, España, a la que Francia sigue mirando de reojo, con temor y con respeto, intentando arreglar los entuertos del duque de Anjou en Flandes.


  Y finalmente hay una tercera trama, la más inquietante de la novela, la de Flandes, la de Guillermo el Taciturno y el duque de Anjou, y ese misterioso personaje que el lector puede reconocer aunque el autor no lo cite; a ellos se les unen los Joyeuse, y esa sonámbula pareja, la de Diana y Rémy, como fantasmas que regresan de La dama de Monsoreau: la trama de los que van de París a Flandes. Y aquí es donde encontramos el lado más oscuro de Dumas: el de los secretos, la alquimia, los venenos y hasta el terror, pues no hay nada que infunda mayor espanto que esa determinación, esa voluntad de hierro para forjar y llevar a cabo una venganza, a veces, incluso malgré soi, y casi siempre arrollando en esas vengativas acciones a seres inocentes o nobles sentimientos. Nos referimos a la dulce Diana de La dama de Monsoreau. No obstante, ahora ya no se hace querer tanto, ahora que su dulzura, su inocencia, su juventud, correteando por los bosques de su hermoso castillo de Méridor, su gran historia de amor, se han difuminado; ahora que resulta irreconocible transformándose en esa dama oscura, vengativa e inexorable, que maneja el veneno, el crimen, el dolor, tan aparentemente insensible a todo lo que no sea el cumplimiento de esa promesa de muerte, y tan cruel y despiadada, tan impasible ante el sufrimiento del pobre enamorado Du Bouchage.


  —Ves —dijo el duque—, ahora me siento más dueño de mí mismo para analizar mis sensaciones: esa mujer es bella, pero bella a la manera de una muerta, bella como una sombra, bella como las figuras que uno ve en sueños; también, me parece que es en mis sueños donde la he visto —continuó el duque—; he tenido dos o tres sueños espantosos en mi vida, y que me dejaron una especie de frío en el corazón. Pues bien, sí, ahora estoy seguro, es en mis sueños donde he visto a la mujer de ahí arriba. (Cap. LXXV).


  Esta es la Diana con la que nos encontramos en este tercer volumen, tan enigmática e implacable como la ve también Anne de Joyeuse en el capítulo XC:


  
    Joyeuse no había dejado de contemplar a Diana; el fuego de sus miradas todopoderosas se había infiltrado hasta el fondo de su alma, igual a esos chorros de fuego volcánico que funden el bronce de las estatuas sólo con pasar junto a ellas.


    Ese rayo había devorado toda materia en el corazón del almirante; sólo el oro puro hervía en él, y ese corazón resplandecía como el crisol bajo la fusión del metal. […]


    —¡Oh! —exclamó al fin Joyeuse apretándose furiosamente el corazón con una mano crispada—; ¡oh!, tened piedad de mi hermano, ¡tened piedad de mí! ¡Estoy ardiendo!, ¡esa mirada me devora!… ¡Adiós, señora, adiós!…

  


  En esa última trama, a pesar de ser un personaje digno de estar en todas y el mismo Dumas nos lo retrata una y otra vez a lo largo de toda la saga de los Valois, nos encontramos al malogrado duque de Anjou. Derrotado, desdichado, desafortunado, François d’Alençon, más tarde d’Anjou, era el último hijo de Catalina de Médicis y de Enrique II, que nació en 1555 y murió, posiblemente de tuberculosis, el 10 de junio de 1584, dejando 300 000 escudos de deuda, motivo por el que Michaud apunta que murió «llorado sólo por sus acreedores»[8]. ¡Pobre Hercule!, pues ese fue el nombre con el que lo bautizaron, a pesar de que desde su nacimiento no era ya especialmente fuerte. A la muerte de su hermano mayor, Francisco II, tomó el nombre de este[9] y desde su más tierna infancia parece que la única que lo amó fue su hermana Margot, como ella misma cuenta en sus memorias. Turenne, que lo acompañó a Flandes siendo después lugarteniente de Enrique de Navarra, lo describe como «l’un des plus laids hommes qui se voyaient». Desfigurado a causa de la petite vérole, circulaban unas estrofas sarcásticas sobre su deformidad física, sobre todo al regreso de su estrepitoso fracaso en Flandes[10]. Nostradamus había prometido a Catalina de Médicis que todos sus hijos reinarían, y tal vez fue la obsesión por este vaticinio lo que le llevó a la búsqueda incesante de Coronas para todos ellos, quizá queriendo evitar lo que realmente ocurrió: las sucesivas muertes de los hermanos en plena juventud, que resultó ser la única fórmula para ir heredando el reino de Francia unos de otros. En el caso del duque de Anjou, que no llegó a reinar, se fueron malogrando los sucesivos intentos de conseguirle un reino. Se frustró el pretendido matrimonio con Isabel I de Inglaterra, 22 años mayor que él, así como las sucesivas empresas que fueron fracasando una y otra vez. Se enfrentó a sus propios hermanos a lo largo de las guerras de religión; se puso a la cabeza de les politiques, partido humanista que surgió de la burguesía, y de les malcontents, que agrupaban a parte de la nobleza que buscaba compartir el poder absoluto del rey. Se alió con Navarra o no, dependiendo de las circunstancias; y también unas veces sí y otras no con Guillermo el Taciturno. Y aunque al final consiguió de su hermano Enrique III todos los títulos de nobleza posibles, hasta 22, además del de «fils de France et frère unique du roi», no se dio por satisfecho.


  La devastadora derrota en Flandes proporcionó a Dumas, y a nosotros como lectores, buen material para unos escalofriantes capítulos. Si en La reina Margot teníamos que apartarnos un poco para que no nos salpicase la sangre o para que no nos embistiese el jabalí[11] y en La dama de Monsoreau la muerte de Bussy y el duelo de los mignons son ejemplo de descripciones de Dumas, llenas de trágico y sangriento realismo, en Los Cuarenta y cinco destacan los capítulos en los que el agua y el fuego (caso del estremecedor capítulo LXVI y siguientes) determinan una terrible batalla naval en la que estallan los barcos y en la que marinos, jinetes y caballos se ven arrastrados por el agua a una muerte segura.


  No me resisto a terminar esta trilogía sin citar aunque sea someramente a todos esos personajes históricos del siglo XVI, a invitar al lector a que eche una mirada entre curiosa y amable a todos esos jóvenes, históricos o imaginados, o a aquellos de carne y hueso, que merecieron la atención del novelista recreándolos en una vida literaria y que así llegaron hasta nosotros. A que pasee un poco la mirada sobre esa corte de Catalina de Médicis, quien procuró una educación esmerada en las artes y en las letras, una formación renacentista, en suma, con los mejores preceptores de la época, no sólo a sus hijos, sino a los niños que vivían en la corte, como Enrique de Navarra, los Guisa, María Estuardo y otros. Y luego, podemos detenernos en los mignons, los favoritos, que acompañaron a los príncipes a las guerras o se vieron implicados en los mismos escarceos amorosos. Esas familias de numerosos hermanos, como los Guisa, los Borbón, los Joyeuse, entre los que nunca faltó un obispo o un cardenal, además de mariscales de Francia, etc., o ese adorable Enrique du Bouchage, por ejemplo, que fue un verdadero compañero privado del rey, a quien acompañó siempre y sobre el que ejerció una verdadera influencia en asuntos religiosos. Históricamente sabemos que él mismo tomó los hábitos como fraile capuchino a la muerte de su esposa Catherine de la Valette, hermana del duque D’Épernon, volviendo más tarde a la vida civil para unirse a la Liga Católica en 1592, aunque acabó negociando con Enrique IV, ya rey de Francia, quien le nombró mariscal. Sin embargo, más tarde volvió al convento de capuchinos convirtiéndose en un gran predicador con aspiraciones místicas. Sus contemporáneos lo describen como alguien desinteresado por las contingencias materiales y mundanas, a pesar de su prosperidad[12]. Y otros personajes también, tan atractivos como Guillermo de Orange o Alejandro Farnesio o el mismo don Juan de Austria, de quien el historiador Manuel Fernández Álvarez dice de él que fue «acaso la figura más atractiva de la corte filipina»[13]. Vidas atractivas y muertes tempranas para la mayoría de ellos. Sólo D’Épernon, por ejemplo, vivió todo el reinado de Enrique IV y de Luis XIII, muriendo en 1642 con ochenta y ocho años. Un siglo XVI, en suma, cargado de acontecimientos, en el que camina la Edad Moderna en Europa, la patria común de nuestra civilización occidental.


  Pilar Ruiz Ortega


  Bibliografía


  
    ARROUS, M. (dir.), Dumas, une lecture de l’Histoire, París, Maisonave et Larose, 2003.


    BASTIEN, P., L’exécution publique à Paris au XVIIIe. Une histoire de rituels judiciaires, Seyssel, Champ Vallon, 2006.


    BRANTÔME, P. de Bourdeille, seigneur de, Oeuvres Complètes, París, Foucault, 1823.


    CROUZET, D., Les guerriers de Dieu: violence aux temps de troubles de réligion, Seyssel, Champ Vallon, 1990.


    D’AUBIGNÉ, T. A., Les Tragiques, París, P. Jannet, 1857.


    —, Histoire Universelle, A. de Ruble (ed.), París, Société de l’Histoire de France, 1886-1897, 9 vols.


    DE VALOIS, M., Mémoires [1971], París, Mercure de France, 1986.


    DUQUENNE, F., L’entreprise de duc d’Anjou aux pays-Bas de 1580 à 1584, Villeneuved’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1998.


    FRIEDA, L., Catalina de Médicis, una biografía, trad. de O. Castillo, Siglo XXI de España, Madrid, 2003.


    JACOB, P. L., Romans relatifs à l’Histoire de France, auxXVe et XVIe siècles, París, A. Desrez, 1838.


    L’ESTOILE, P., Régistre-journal du règne de Henri III, vol. IV (1582-1584) y V (1585-1587), M. Lazard y G. Schrenck, Droz, 2001.


    LE ROUX, N., La faveur du roi, Seyssel, Champ Vallon, 2000.


    LUCINGE, R., «Le miroir des princes et grands de France», en Annuaire-bulletin de la Société de l’Histoire de France, A. Dufour (ed.), 1954-1955.


    SAUZET, R., Henri III et son temps, Centre National de la Recherche Scientifique, París, J. Vrin, 1992.


    SOURIAC, P.-J., Les affrontements religieux en Europe du début du XVIe siècle au milieu du XVII siècle, París, Belin, 2008.


    THOU, J.-A. DE, Histoire Universelle depuis 1543 jusqu’en 1607, Londres, 1734.

  


  LOS CUARENTA Y CINCO


  Capítulo I


  La puerta de Saint-Antoine


  Etiamsi omnes![1]


  El 26 de octubre del año 1585, las barreras de la puerta Saint-Antoine, contra toda costumbre, se encontraban aún cerradas a las diez y media de la mañana.


  A las diez y tres cuartos, una guardia de veinte suizos, reconocibles por el uniforme como suizos de los pequeños cantones, es decir, de los mejores amigos del rey Enrique III, entonces reinante, desembocó desde la calle de la Mortellerie y avanzó hacia la puerta de Saint-Antoine que se abrió y que se volvió a cerrar tras el paso de dicha guardia; una vez en el exterior de esta puerta, fueron a colocarse a lo largo de los setos que en el exterior de la barrera bordeaban los enclaves diseminados de cada lado del camino, y su sola aparición echó hacia atrás a un buen número de campesinos y de pequeños burgueses que venían de Montreuil, de Vincennes o de Saint-Maur para entrar en la ciudad antes del mediodía, entrada que no habían podido efectuar, al estar la puerta cerrada, como hemos dicho.


  Si es cierto que la aglomeración de gente arrastra consigo el desorden de una manera natural, se hubiera podido creer que, con el envío de esta guardia, el señor preboste quería prevenir el desorden que podría originarse en la puerta de Saint-Antoine.


  En efecto, el gentío era enorme; por los tres caminos convergentes, y eso a cada instante, llegaban monjes de los conventos de las afueras de París, mujeres sentadas de lado sobre las albardas de sus asnos, campesinos en sus carretas, todo lo cual venía a aglomerarse a esa masa considerable ya de por sí, que el cierre inusual de las puertas detenía en la barrera, y todos ellos, por cuestiones más o menos urgentes, formaban una especie de rumor de bajo continuo, mientras que a veces, algunas voces, saliendo del diapasón general, subían hasta la octava de la amenaza o de la queja.


  Se podía observar aún, además de esa masa de los que llegaban y querían entrar en la ciudad, a algunos grupos particulares que parecían haber salido de ella. Esos, en lugar de clavar sus miradas hacia París, por los intersticios de las barreras, esos devoraban el horizonte, cuyo límite era el convento de los jacobinos, el priorato de Vincennes y la Croix-Faubin, como si, por alguna de esas tres rutas que formaban un abanico, debía llegarles algún Mesías.


  Los últimos grupos se parecían a los tranquilos islotes que sobresalen en medio del Sena, que rodeados de agua formando remolinos y moviéndose, ese movimiento mismo hace que se desprenda una parcela de hierba o algún viejo tronco de sauce que acaba por deslizarse por la corriente después de haber vacilado algún tiempo entre los remolinos.


  Esos grupos, sobre los que volveremos con insistencia, porque merecen toda nuestra atención, estaban formados en su mayor parte por burgueses de París herméticamente embutidos en sus calzas y en sus jubones, pues, hemos olvidado decir que el tiempo era frío, el cierzo irritante y gruesas nubes, evolucionando casi a ras de tierra, parecían querer arrancar de los árboles las últimas hojas amarillentas que todavía se balanceaban tristemente en sus ramas.


  Tres de esos burgueses estaban charlando entre sí, o más bien dos hablaban y uno escuchaba. Expresemos mejor nuestro pensamiento y digamos: el tercero no parecía ni siquiera escuchar, tanta era la atención que ponía en mirar hacia Vincennes.


  Ocupémonos en primer lugar de este último.


  Era un hombre que debía ser alto cuando se encontrara de pie, pero en este momento sus largas piernas, con las que parecía no saber qué hacer con ellas cuando no las empleaba en el activo destino que tienen, estaban replegadas bajo sí mismo, mientras que los brazos, no menos largos proporcionalmente a sus piernas, se cruzaban sobre el jubón.


  Adosado al seto, convenientemente apoyado sobre los frágiles zarzales, tenía la cara oculta tras su ancha mano, con una obstinación que se parecía a la prudencia de un hombre que desea no ser reconocido, arriesgando solamente un ojo, cuya punzante mirada se clavaba entre el dedo corazón y el anular, separados con la distancia estrictamente necesaria para el paso de un rayo visual.


  Al lado de este singular personaje, un hombre pequeño, subido sobre un cerrillo, charlaba con un hombre gordo que se tambaleaba en la pendiente de ese mismo cerro, y que en cada tambaleo se agarraba a los botones del jubón de su interlocutor.


  Estos eran los otros dos burgueses que formaban, con el personaje agachado, el número cabalístico de tres, que hemos anunciado en los párrafos precedentes.


  —Sí, maese Miton —decía el pequeño al gordo—; sí, yo digo y lo repito que habrá cien mil personas en torno al patíbulo de Salcedo; cien mil al menos. Mirad, sin contar los que ya están en la plaza de Grève o que se dirigen hacia ella desde los diferentes barrios de París, mirad qué de gente hay aquí, y es sólo una puerta. Juzgad, pues, puesto que contando bien, ¡serían unas diez y seis puertas![2].


  —Cien mil es mucho, compadre Friand —respondió el hombre gordo—; creedme que muchos seguirán mi ejemplo y no irán a ver descuartizar a ese desgraciado Salcedo, por temor a algún alboroto, y tendrán razón.


  —Maese Miton, maese Miton, cuidado —respondió el hombre pequeño—, habláis como un político. No habrá nada de eso, absolutamente nada, os lo garantizo.


  Después, al ver que su interlocutor movía la cabeza en señal de duda:


  —¿No es así, señor? —continuó volviéndose hacia el hombre de largos brazos y largas piernas que, en lugar de continuar mirando por la parte de Vincennes, acababa, sin quitarse la mano que le tapaba la cara, acababa, decimos, de hacer un cuarto de giro y de escoger así la barrera como punto de mira de su atención.


  —¿Cómo? —preguntó este como si sólo hubiera oído la interpelación dirigida a él y no las palabras precedentes a la misma, que iban dirigidas al segundo burgués.


  —Digo que no habrá nada en la plaza de Grève hoy.


  —Creo que os equivocáis, y que habrá el descuartizamiento de Salcedo —respondió tranquilamente el hombre de los largos brazos.


  —Sí, sin duda; pero añado que no tendrá lugar ningún ruido a causa de ese descuartizamiento.


  —Se oirá el ruido de los latigazos que den a los caballos.


  —No me entendéis. Por ruido quiero decir tumulto; ahora bien, digo que no habrá ningún tumulto en Grève: si se esperasen tumultos el rey no habría ordenado decorar un balcón en el Hôtel de Ville para asistir al suplicio con las dos reinas y una parte de la corte.


  —¿Es que los reyes saben alguna vez cuando va a haber tumultos? —dijo encogiéndose de hombros, con aire de soberana piedad, el hombre de largos brazos y de largas piernas.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo maese Miton inclinándose al oído de su interlocutor—, he ahí un hombre que habla en un singular tono: ¿le conocéis, compadre?


  —No —respondió el hombre pequeño.


  —Y bien, ¿entonces por qué le habláis?


  —Le hablo por hablarle.


  —Pues os equivocáis; ya veis que no es de naturaleza muy habladora.


  —Pues me parece, sin embargo —repuso el compadre Friard, lo suficientemente alto como para que lo oyera el hombre de los largos brazos—, que uno de los grandes placeres de la vida es intercambiar pensamientos.


  —Con los que uno conoce, muy bien —respondió maese Miton—, pero no con los desconocidos.


  —¿Es que todos los hombres no son hermanos?, como dice el cura de Saint-Leu —añadió el compadre Friard en un tono persuasivo.


  —Es decir, que primitivamente lo eran; pero, en tiempos como los nuestros, el parentesco se ha relajado singularmente, compadre Friard. Charlad, pues, conmigo, si insistís en charlar y dejad a ese desconocido con sus preocupaciones.


  —Es que a vos os conozco desde hace tiempo, como decís, y ya sé por adelantado lo que me responderéis, mientras que, por el contrario, quizá este desconocido tenga algo nuevo que decirme.


  —¡Chitón!, ¡os está escuchando!


  —Pues si nos escucha, mejor; quizá me responda. Así pues, señor —continuó el compadre Friard volviéndose al desconocido—, ¿vos pensáis que habrá jaleo en Grève?


  —¿Yo?, yo no he dicho ni una palabra de eso.


  —Yo no pretendo que lo hayáis dicho —continuó Friard en un tono con el que intentaba poner fin al asunto—; pretendo saber si vos lo pensáis, eso es todo.


  —¿Y en qué os apoyáis para tener esa certeza? ¿Acaso sois brujo, señor Friard?


  —¡Vaya!, ¡si además me conoce! —exclamó el burgués en el colmo del asombro— ¿y de qué me conoce?


  —¿Es que no os he llamado así dos o tres veces, compadre? —dijo Miton encogiéndose de hombros, avergonzado ante un extraño de la poca inteligencia de su interlocutor.


  —¡Ajá!, es cierto —repuso Friard, haciendo un esfuerzo para comprender y comprendiendo al fin, gracias a ese esfuerzo—; es cierto, palabra de honor; y bien, puesto que me conoce va a responderme. Y bien, señor —continuó, dirigiéndose al desconocido—, pienso que vos pensáis que habrá jaleo en Grève, dado que si no lo pensaseis así estaríais allí, y que, por el contrario, estáis aquí… ¡ajá!


  Ese «¡ajá!» demostraba que el compadre Friard había alcanzado, en sus deducciones, los límites más altos de su lógica y de sus entendederas.


  —Pero vos, señor Friard, puesto que pensáis lo contrario de lo que pensáis que yo pienso —respondió el desconocido, recalcando las palabras pronunciadas ya por su interlocutor y repetidas por él—, ¿por qué no estáis vos en Grève? Pues me parece que el espectáculo es bastante divertido para que los amigos del rey vayan en tropel. Después de esto, quizá me respondáis que vos no sois de los amigos del rey, sino de los amigos del señor de Guisa, y que esperáis aquí a los loreneses que, según se dice, van a invadir París para liberar al señor de Salcedo.


  —No, señor —respondió rápidamente el hombre pequeño, visiblemente espantado de lo que suponía el desconocido—; no, señor, yo estoy esperando a mi mujer, la señora Nicole Friard, que ha ido a llevar veinticuatro manteles al priorato de los jacobinos, ya que tiene el honor de ser la lavandera particular de don Modesto Gorenflot, abad de dicho priorato de los jacobinos. Pero, para volver al alboroto del que hablaba el compadre Miton, aunque yo no lo creo, ni vos tampoco, por lo que decís, al menos…


  —¡Compadre!, ¡compadre! —exclamó Miton—, mirad lo que pasa.


  Maese Friard siguió la dirección indicada con el dedo de su acompañante y vio que, además de las barreras, cuyo cierre preocupaba ya seriamente a todas las mentes, se cerraba también la puerta.


  Una vez cerrada la puerta, una partida de suizos vino a situarse por delante del foso.


  —¡Cómo!, ¡cómo! —exclamó Friard palideciendo—, ¡no es suficiente con la barrera y he ahí que ahora cierran la puerta!


  —Y bien, ¿qué os decía yo? —respondió Miton palideciendo a su vez.


  —Es gracioso, ¿no? —dijo el desconocido riéndose.


  Y al reír, dejó ver, entre la barba de los mostachos y la del mentón, una doble fila de dientes blancos y finos que parecían maravillosamente afilados por la costumbre de usarlos al menos cuatro veces al día.


  Cuando la gente vio esa nueva precaución, un largo murmullo de asombro y algunos gritos de espanto se elevaron de entre el gentío compacto que atestaba los accesos a la barrera.


  —¡Formad un círculo! —gritó la imperiosa voz de un oficial.


  La maniobra fue llevada a cabo al instante, pero no sin dificultad: los de a caballo y los de los carros, obligados a retroceder, aplastaron aquí y allá algunos pies y hundieron a derecha e izquierda algunas costillas a la gente.


  La mujeres gritaban, los hombres juraban; los que podían huir, huían cayéndose unos encima de otros.


  —¡Los loreneses!, ¡los loreneses! —gritó una voz en medio de todo ese tumulto.


  El grito más terrible, tomado del pálido vocabulario del miedo, no hubiera producido un efecto más rápido y más decisivo que ese grito: «¡¡¡Los loreneses!!!».


  —Y bien, ¿lo veis?, ¿lo veis? —exclamó Milton temblando, los loreneses, los loreneses, ¡huyamos!


  —¿Huir? ¿Y adónde? —preguntó Friard.


  —A ese cercado —exclamó Miton destrozándose las manos al agarrar los espinos de esa valla sobre la que estaba cómodamente sentado el desconocido.


  —A ese cercado —dijo Friard—; eso es más fácil de decir que de hacer, maese Miton. No veo ningún hueco para entrar en el cercado, y no pretenderéis saltar esta valla que es más alta que yo.


  Lo intentaré —dijo Miton—, lo intentaré.


  Y se puso a hacer nuevos esfuerzos.


  —¡Ah!, ¡pero tened cuidado, buena mujer! —gritó Friard en el tono de la desolación de un hombre que empieza a perder la cabeza—, vuestro asno me está pisoteando. ¡Uf!, caballero, tened cuidado, vuestro caballo me está dando coces. Tudieu![3], carretero, amigo mío, me estáis metiendo el varal del carro en las costillas.


  Mientras que maese Miton se agarraba a las ramas del seto para pasar por encima y el compadre Friard buscaba en vano un agujero para deslizarse por abajo, el desconocido se había puesto en pie, había abierto pura y simplemente el compás de sus largas piernas y con un simple movimiento, igual al de un jinete para montar a caballo, había pasado por encima de la valla, sin que ni una sola rama rozara sus calzas.


  Maese Miton lo imitó, desgarrando las suyas por tres sitios; pero no ocurrió lo mismo con el compadre Friard que, al no poder pasar ni por debajo ni por arriba, y cada vez más expuesto a que le aplastase la gente, daba unos gritos desgarradores cuando el desconocido alargó su largo brazo, le agarró a la vez de la gorguera y del cuello del jubón y, alzándole, lo transportó al otro lado del seto con la misma facilidad que hubiera tenido si se hubiera tratado de un niño.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —exclamó maese Miton, divertido con ese espectáculo, y siguiendo con los ojos la ascensión y bajada de su amigo maese Friard—, parecéis la enseña del Gran Absalón[4].


  —¡Uf! —exclamó Friard al tocar el suelo—, me pareceré a quien vos queráis, pero aquí estoy, al otro lado de la valla y gracias a este señor.


  Después, irguiéndose para mirar al desconocido, a cuyo pecho apenas si le llegaba:


  —¡Ah!, señor —continuó—, ¡cuánta acción de gracias!, señor, sois un verdadero Hércules, palabra de honor, ¡palabra de Jean Friard! Vuestro nombre, señor, el nombre de mi salvador, ¡el nombre de mi… amigo!


  Y el buen hombre pronunció en efecto esta última palabra con la efusión de un corazón profundamente agradecido.


  —Me llamo Briquet, señor —respondió el desconocido—, Robert Briquet, para serviros.


  —Y ya me habéis servido considerablemente, señor Robert Briquet, si me atrevo a decirlo; ¡oh!, mi mujer os bendecirá. Pero, a propósito, ¡mi pobre mujer!, ¡eh!, ¡Dios mío! ¡Dios mío!, la van a ahogar entre toda esa gente. ¡Ah!, malditos suizos, ¡sólo sirven para aplastar a la gente!


  El compadre Friard apenas acababa este apóstrofe cuando sintió caer sobre su hombro una pesada mano como la de una estatua de piedra.


  Se dio la vuelta para ver quién era el atrevido que se tomaba con él una libertad así.


  Esa mano era la de un suizo.


  —¿Gueréis fos que os dunda a balos, mi amico? —dijo el robusto soldado.


  —¡Ah!, ¡estamos rodeados! —exclamó Friard.


  —¡Sálvese quien pueda! —añadió Miton.


  Y ambos, gracias a la valla saltada, teniendo todo el espacio del mundo ante ellos, se largaron, seguidos por la mirada burlona y la risa silenciosa del hombre de largos brazos y de largas piernas que, cuando los perdió de vista, se acercó al suizo que se había plantado ahí, en primer plano.


  —La mano es buena, compañero —dijo—, por lo que parece.


  —Bues sí, senior, no es mala, no es mala.


  —Mejor así, pues es una cosa importante, sobre todo si vienen los loreneses, como se dice.


  —No fienen.


  —¿No?


  —En apsoluto.


  —¿Por qué entonces cierran la puerta? No entiendo.


  —Fos no necesitáis combrender —replicó el suizo riendo a carcajadas por la broma.


  —Es gusto, mein camarate, muy gusto —dijo Robert Briquet—, gracias.


  Y Robert Briquet se alejó del suizo para acercarse a otro grupo, mientras que el digno helvético, dejando de reír murmuraba: «Bei Gott!… Ich glaube er spottet meiner. Was ist das fur ein Mann, der sich erlaubt einen Schweizer seiner koeniglichen Majestoet auszulachen». Lo que en nuestra lengua quería decir: «¡Dios verdadero! Creo que es él quien se burla de mí. ¿Quién es pues este hombre que osa burlarse de un suizo de Su Majestad?».


  Capítulo II


  Lo que ocurría en el exterior de la puerta de Saint-Antoine


  Uno de esos grupos estaba formado por un número considerable de ciudadanos a quienes el cierre inesperado de las puertas les había sorprendido fuera de la ciudad. Estos parisinos rodeaban a cuatro o cinco jinetes de una apostura muy marcial y a quienes el cierre de las puertas molestaba sobremanera, por lo que parece, pues gritaban a todo pulmón: «¡La puerta!, ¡la puerta!».


  Tales gritos, repetidos por todos los presentes con una recrudescencia de arrebato, ocasionaban en esos momentos un ruido infernal.


  Robert Briquet se fue hacia ese grupo y se puso a gritar más alto que todos los demás: «¡La puerta!, ¡la puerta!».


  De ello resultó que uno de los caballeros, entusiasmado con esa potencia vocal, se volvió hacia él, le saludó y le dijo:


  —¿No es una vergüenza, señor, que cierren la puerta de la ciudad en pleno día como si los españoles o los ingleses asediaran París?


  Robert Briquet miró con atención a quien le dirigía la palabra, que era un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años.


  Este hombre parecía, además, el jefe de los otros tres o cuatro jinetes que le rodeaban.


  Ese examen dio sin duda confianza a Robert Briquet, pues enseguida se inclinó a su vez y respondió:


  —¡Ah!, señor, tenéis razón, diez veces razón, veinte veces razón; pero —añadió— sin parecer demasiado curioso, ¿podría preguntaros qué motivo creéis que tiene esta medida?


  —¡Pardiez! —dijo uno de los presentes—, el temor que tienen a que les coman a su Salcedo.


  —Cap de bious! —dijo una voz, ¡triste condumio!


  Robert Briquet se volvió hacia el lugar de donde venía esa voz, cuyo acento delataba a un acendrado gascón, y vio a un joven de veinte o veinticinco años que tenía la mano apoyada en la grupa del caballo del jinete que parecía el jefe de los demás.


  El joven iba a cabeza descubierta, sin duda había perdido el sombrero en el jaleo.


  Maese Briquet parecía un observador, pero en general sus observaciones eran breves; así que apartó rápidamente la vista del gascón, quien sin duda le pareció sin importancia, para dirigirla al caballero.


  —Pero —dijo—, puesto que anuncian que ese Salcedo pertenece al señor de Guisa, ya no es tan mal incentivo.


  —Bah, ¿se dice eso? —repuso el curioso gascón, que se volvió todo oídos.


  —Sí, sin duda que se dice eso —respondió el caballero encogiéndose de hombros—, ¡pero en los tiempos que corren se dicen tantas tonterías!


  —¡Ah! —aventuró Briquet con su mirada inquisitoria y su sonrisa socarrona—, ¿así que, vos creéis, señor, que Salcedo no es en absoluto del señor duque de Guisa?


  —No solamente lo creo, sino que estoy seguro de ello —respondió el caballero.


  Después, como viera que Robert Briquet, al acercarse a él, hacía un movimiento que quería decir: «¡Ah!, ¡bah!, ¿y en qué os fundáis para asegurarlo?», el hombre continuó:


  —Sin duda; si Salcedo fuese del duque, el duque no hubiera dejado que le prendiesen, o al menos no hubiera consentido que lo trajeran así de Bruselas a París, atado de pies y manos, sin llevar a cabo, al menos, un intento de rapto.


  —Un intento de rapto —repuso Briquet— era algo muy arriesgado, pues, en fin, tanto si tenía éxito como si no, dado que procedía del señor de Guisa, el señor de Guisa confesaba así que había conspirado contra el duque de Anjou.


  —El señor de Guisa —repuso secamente el caballero— no se hubiera parado ante semejante consideración, estoy seguro de ello, y dado que ni ha reclamado ni defendido a Salcedo es que Salcedo no es hombre suyo.


  —Sin embargo, perdonad que insista —continuó Briquet—, pero no soy yo quien se lo inventa, parece cierto que Salcedo ha hablado.


  —¿Dónde, ha hablado?


  —Ante los jueces.


  —No, no ante los jueces, señor: ante la tortura.


  —¿Es que no es lo mismo? —preguntó maese Robert Briquet, en un tono en el que trataba inútilmente de hacerse el ingenuo.


  —No, ciertamente no es lo mismo, faltaría más; por otra parte, según dicen, Salcedo ha hablado, pero no nos repiten lo que ha dicho.


  —Me disculparéis de nuevo, señor —repuso Robert Briquet—, sí que lo repiten, e incluso largo y tendido.


  —¿Y qué ha dicho?, ¡veamos! —preguntó con impaciencia el jinete—; hablad, vos que estáis tan bien enterado.


  —Yo no me jacto de estar bien enterado, señor, puesto que intento enterarme por vos —respondió Briquet.


  —¡Veamos, entendámonos! —dijo con impaciencia el que iba a caballo—; vos habéis dicho que repiten las palabras de Salcedo; pero, ¿cuáles son esas palabras?, decid.


  —Yo no puedo responder, señor, que esas sean sus propias palabras —dijo Robert Briquet, que parecía coger gusto a sacar de sus casillas al jinete.


  —Pero, en fin, ¿cuáles son esas pretendidas palabras?


  —Dicen que ha confesado que conspiraba para el señor de Guisa.


  —¿Y contra el rey de Francia, sin duda? ¡Siempre la misma monserga!


  —No exactamente contra Su Majestad el rey de Francia, sino más bien contra Su Alteza monseñor duque de Anjou.


  —Si ha confesado eso…


  —¿Y bien? —preguntó Robert Briquet.


  —¡Pues bien!, ¡es un miserable! —dijo el caballero frunciendo el ceño.


  —Sí —dijo por lo bajo Robert Briquet—, pero si ha hecho lo que ha confesado es un valiente. ¡Ah!, señor, la tortura de los borceguíes, la estrapada y el escalfador hacen decir muchas cosas a la gente honrada[5].


  —¡Ay, sí!, decís una gran verdad, señor —dijo el jinete aplacándose y dando un suspiro.


  —¡Bah! —interrumpió el gascón quien, estirando el cuello en la dirección de cada interlocutor, había oído todo—; ¡bah!, tortura de los borceguíes, estrapada, escalfador, ¡vaya una miseria que es todo eso! Si ese Salcedo ha hablado, es un bribón; y su patrón, otro.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo el jinete sin poder reprimir un sobresalto de impaciencia—, muy alto cantáis, señor gascón.


  —¿Yo?


  —Sí, vos.


  —Yo canto en el tono que me place, cap de bious!, a los que no les guste que se fastidien.


  El caballero tuvo un impulso de ira.


  —¡Calma! —dijo una voz suave a la vez que imperativa, mientras Robert Briquet intentaba en vano reconocerla.


  El caballero pareció contenerse; sin embargo no pudo contenerse del todo.


  —¿Y vos conocéis bien a esos de los que se habla, señor? —preguntó al gascón.


  —¿Que si conozco a Salcedo?


  —Sí.


  —En absoluto.


  —¿Y al duque de Guisa?


  —Menos aún.


  —¿Y al duque de Alençon?


  —Todavía menos.


  —¿Sabéis que el señor de Salcedo es un valiente?


  —Mejor para él, así morirá valientemente.


  —¿Y que el señor de Guisa, cuando quiere conspirar, conspira por sí mismo?


  —Cap de bious!, ¿qué me importa eso?


  —¿Y que el señor duque de Anjou, antes señor de Alençon, ha ordenado matar, o ha dejado que lo hicieran, a todos los que se interesaron por él: La Mole, Coconnas, Bussy y los demás?[6].


  —Me importa un bledo.


  —¡Cómo!, ¿que os importa un bledo?


  —¡Mayneville! ¡Mayneville! —murmuró la misma voz.


  —Sin duda que me importa un bledo. Yo sólo sé una cosa, ¡sandioux!, que tengo asuntos que resolver en París hoy mismo, esta misma mañana, y que a causa de ese rabioso de Salcedo, me cierran las puertas en las mismas narices. Cap de bious!, ese Salcedo es un bellaco, y con él, todos los causantes de que las puertas estén cerradas en lugar de que estén abiertas.


  —¡Oh!, ¡oh!, este sí que es un gascón temible —murmuró Robert Briquet—, y seguro que vamos a ver algo curioso.


  Pero esa cosa curiosa que el burgués esperaba no llegaba en absoluto: el jinete, a quien se le había subido la sangre al rostro después de esa última invectiva, bajó la nariz, guardó silencio y se tragó su ira.


  —De hecho, tenéis razón —dijo—, ¡malditos sean todos los que nos impiden entrar en París!


  «¡Oh!, ¡oh! —se dijo Robert Briquet, que no había perdido ni los matices del rostro del caballero, ni las dos llamadas a la paciencia—; ¡ah!, ¡ah!, parece que veré algo más curioso aún de lo que me esperaba».


  Cuando estaba haciéndose esa reflexión, se oyó un sonido de trompeta, y casi de inmediato los suizos, entrando en tromba en medio de ese gentío con sus alabardas, como si cortasen un gigantesco paté de alondras, separaron a la masa de gente en dos partes compactas que se fueron a alinear a cada lado del camino dejando vacío el centro.


  En ese centro, el oficial del que ya hemos hablado y que parecía estar al frente de vigilar la puerta, desfiló con su caballo, yendo y viniendo.


  Después, tras un momento de examen que parecía más bien un desafío, ordenó tocar las trompas. Lo que fue ejecutado en el mismo instante e hizo reinar en toda la masa un silencio que parecía imposible después de tanta agitación y de tanto jaleo.


  Entonces el pregonero, con su túnica bordada con la flor de lis y que portaba sobre el pecho el escudo de armas de la ciudad de París, avanzó con un papel en la mano y leyó con esa voz gangosa tan particular de los pregoneros:


  «Se hace saber a nuestro buen pueblo de París y de sus alrededores que las puertas permanecerán cerradas de aquí a la hora de levantamiento de la orden y que nadie entrará en la ciudad antes de esa hora, y ello por la voluntad del rey y por la vigilancia del señor preboste de París».


  El pregonero se calló para tomar aliento; rápidamente los asistentes aprovecharon la pausa para testimoniar su asombro y su descontento con un largo abucheo que el pregonero, hay que reconocérselo, sostuvo sin pestañear.


  El oficial hizo un gesto imperativo con la mano y rápidamente se restableció el silencio.


  El pregonero continuó sin turbación y sin vacilación, como si la costumbre contra estas manifestaciones como a la que acababa de exponerse, le hubiera curtido:


  
    «… Se verán exentos de dicha medida aquellos que se presenten portando alguna contraseña, o que sean debidamente convocados por cartas o mandatos.


    Dado en el Hôtel de Ville de París, por orden expresa de Su Majestad, el 26 de octubre del año de gracia 1585».


    «¡Que suenen las trompas!».

  


  Y enseguida las trompas lanzaron sus roncos sonidos.


  Apenas el pregonero hubo cesado el pregón, por detrás de la valla de suizos y de soldados, la gente se puso a ondear como una serpiente cuyos anillos se inflan y se retuercen.


  «¿Qué significa esto? —se preguntaban unos a otros de entre los más apacibles—; ¡otro complot, sin duda!».


  —¡Oh!, ¡oh!, es para impedirnos entrar en París, sin ninguna duda, por lo que la cosa ha sido arreglada de ese modo —dijo hablando en voz baja a sus acompañantes el jinete que había soportado con tan extraña paciencia los bufidos del gascón—; los suizos, el pregonero, los cerrojos, las trompas, es por nosotros; por mi alma que me siento orgulloso por ello.


  —¡Abrid paso!, ¡abrid paso!, ¡vosotros! —gritó el oficial que comandaba el destacamento—. ¡Por mil diablos!, ¿no veis que no dejáis pasar a los que tienen derecho a que se les abran las puertas?


  —Cap de bious!, yo sé de uno que va a pasar aunque todos los burgueses de la tierra estén entre él y la barrera —dijo, accionando con los codos el gascón que por sus rudas réplicas había llamado la atención de maese Robert Briquet.


  Y en efecto, en un momento se situó en el espacio vacío que se había formado gracias a los suizos entre las dos filas de espectadores.


  Que se juzgue si los ojos no se dirigieron con rapidez y curiosidad hacia ese hombre, con tantas posibilidades de entrar, cuando se le había prescrito quedarse fuera.


  Pero el gascón se inquietó poco ante todas esas miradas de envidia; se plantó orgullosamente mostrando, a través de su fino jubón verde, todos los músculos de su cuerpo, que parecían cuerdas tensadas por una manivela interna. Sus muñecas, secas y huesudas, sobresalían tres buenas pulgadas de las mangas raídas; tenía la mirada clara, los cabellos crespos y amarillos, fuera por su natural o por el azar, pues el polvo era el culpable, en una buena décima parte, de ese color; los pies grandes y ligeros se unían a unos tobillos nervudos y secos como los de un gamo; una de sus manos, una sola, tenía un guante de piel bordado, muy sorprendido de verse destinado a proteger esa otra piel más áspera que la suya; con la otra mano agitaba una vara de avellano. El joven miró un instante a su alrededor, después, pensando que el oficial del que hemos hablado era la persona de mayor consideración de esa tropa, se fue derecho hacia él.


  Este lo miró de arriba abajo durante un momento antes de hablar. El gascón, sin alterarse lo más mínimo, hizo otro tanto.


  —¿Pero habéis perdido el sombrero, me parece?


  —Sí, señor.


  —¿Entre la gente?


  —No, yo acababa de recibir una carta de mi amada. La estaba leyendo, cap de bious! junto al río a un cuarto de legua de aquí, cuando de repente un golpe de viento me arrancó la carta y el sombrero. Corrí tras la carta, aunque el alfiler de mi sombrero fuera un diamante único. Conseguí coger la carta, pero cuando fui hacia el sombrero, el viento lo había arrastrado al río ¡y el río a París!… Hará la fortuna de algún pobre diablo, ¡mejor para él!


  —¿De manera que vais descubierto?


  —¿Es que no hay sombreros en París, cap de bious? Ya me compraré otro más lujoso, y pondré como alfiler un diamante dos veces más gordo que el primero.


  El oficial se encogió imperceptiblemente de hombros, pero por muy imperceptible que fuera ese movimiento, no se le escapó al gascón.


  —¿Cómo? —dijo.


  —¿Tenéis un pase? —preguntó el oficial.


  —Ciertamente que tengo, e incluso dos mejor que uno.


  —Con uno bastará, si está en regla.


  —Pero no me equivoco —continuó el gascón abriendo unos ojos enormes—; ¡oh!, ¡no, cap de bious!, no me equivoco; ¿tengo el placer de hablar con el señor de Loignac?


  —Es posible, señor —respondió secamente el oficial, visiblemente poco contento de que le hubiera reconocido.


  —¡Con el señor de Loignac, mi compatriota!


  —No digo que no.


  —¡Con mi primo!


  —Está bien, ¿vuestro pase?


  —Aquí está.


  El gascón se sacó del guante la mitad de una tarjeta recortada artísticamente.


  —Seguidme —dijo Loignac sin mirar la tarjeta—, vos y vuestros acompañantes, si tenéis alguno; vamos a verificar los pases.


  Y se fue hacia el puesto junto a la puerta.


  El gascón de la cabeza descubierta le siguió.


  Los otros cinco individuos siguieron al gascón de la cabeza descubierta.


  El primero iba embutido en una magnífica coraza, tan maravillosamente labrada, que uno creería recién salida de las manos de Benvenuto Cellini[7].


  Sin embargo, como el modelo sobre el que había sido hecha esa coraza había pasado un poco de moda, esta magnificencia despertó más la risa que la admiración.


  Es cierto que ninguna otra parte del atuendo del individuo que llevaba esa coraza respondía al esplendor casi regio de la coraza descrita.


  El segundo que inició el paso iba seguido de un lacayo gordo y canoso, de manera que delgado y bronceado como él era, parecía el precursor de don Quijote, así como su lacayo podía pasar por el precursor de Sancho.


  El tercero apareció llevando a un niño de unos diez meses en brazos, seguido de una mujer que se agarraba a su cinturón de cuero, mientras que otros dos niños, uno de cuatro años y el otro de cinco, se agarraban a su vez al vestido de la mujer.


  El cuarto apareció cojeando y unido a una larga espada.


  Finalmente, para cerrar la marcha, un joven de un hermoso rostro avanzó sobre un caballo negro, polvoriento, pero de buena raza.


  Este, al lado de los otros, parecía un rey.


  Obligado a cabalgar bastante despacio para no sobrepasar a sus colegas, por otra parte quizá satisfecho interiormente de no ir demasiado pegado a ellos, este joven permaneció un instante en los límites de la valla formada por la gente.


  En ese momento sintió que le tiraban de la vaina de su espada y se inclinó hacia atrás.


  El que reclamaba su atención con este toque era un joven de pelo negro, con la mirada ardiente, pequeño, delgado, gentil y con las manos enguantadas.


  —¿En qué puedo serviros, señor? —preguntó nuestro caballero.


  —Señor, un favor.


  —Hablad, pero hablad deprisa, os lo ruego; veis que me están esperando.


  —Necesito entrar en la ciudad, señor; es una necesidad imperiosa, ¿comprendéis?… Además, vos estáis solo y necesitáis un paje que haga honor a vuestro buen aspecto.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, lo uno por lo otro: haced que entre en la ciudad, y seré vuestro paje.


  —Gracias —dijo el jinete—; pero no quiero ser servido por nadie.


  —¿Ni siquiera por mí? —preguntó el joven con una sonrisa tan extraña que el caballero sintió fundirse el envoltorio helado con el que había intentado proteger su corazón.


  —Quería decir que no puedo ser servido por nadie.


  —Sí, ya sé que no sois rico, señor Ernauton de Carmainges —dijo el joven paje.


  El caballero se sobresaltó, pero sin prestar atención a ese sobresalto el muchacho continuó.


  —Por eso no hablaremos de salarios, y sois vos, por el contrario, si aprobáis lo que os pido, quien seréis pagado, y eso al céntuplo de los servicios que me hayáis hecho; dejadme, pues, serviros, os lo ruego, pensando que este que os ruega ha tenido mando a veces.


  El joven le estrechó la mano, lo que era muy familiar para un paje; después, volviéndose hacia el grupo de jinetes que ya conocemos:


  —Yo paso —dijo—, es lo más importante; vos, Mayneville, tratad de hacer otro tanto, por el medio que sea.


  —No basta con que paséis —respondió el gentilhombre—; es preciso que él os vea.


  —¡Oh!, estad tranquilos, en el momento en el que franquee esa puerta, me verá.


  —No olvidéis la señal convenida.


  —Dos dedos sobre la boca, ¿no es eso?


  —Sí; y ahora, ¡que Dios os ayude!


  —Y bien —dijo el dueño del caballo negro, señor paje, ¿nos decidimos?


  —Aquí estoy, amo —respondió el joven.


  Y saltó alegremente a la grupa detrás de su compañero, que fue a reunirse con los otros cinco elegidos, que se ocupaban en mostrar sus pases y justificar su derecho a ellos.


  —Ventre de biche! —dijo Robert Briquet que les había seguido con la mirada—, he ahí todo un desembarco de gascones, ¡o que me lleven todos los diablos!


  Capítulo III


  Pasar revista


  Esa revista que debían pasar los seis privilegiados que hemos visto salir de las filas que formaba el gentío para acercarse a la puerta, no era ni muy larga ni muy complicada.


  Se trataba de sacar la mitad de una tarjeta del bolsillo y presentarla al oficial, el cual la comparaba con otra mitad, y si al juntar las dos mitades se ensamblaban y formaban un todo, los derechos del portador de la tarjeta estaban garantizados.


  El gascón de la cabeza descubierta se acercó el primero. En consecuencia fue por él por quien se inició la revista.


  —¿Vuestro nombre? —preguntó el oficial.


  —¿Mi nombre, señor oficial? Está escrito en esa tarjeta, en la que veréis además otra cosa.


  —¡No importa!, ¿vuestro nombre? —repitió el oficial con impaciencia—; ¿es que no sabéis vuestro nombre?


  —¡Claro que lo sé, cap de bious!, y aunque yo lo hubiera olvidado vos podríais decírmelo, puesto que somos compatriotas e incluso primos.


  —¡Por todos los diablos, vuestro nombre! ¿Creéis que puedo perder el tiempo en reconocimientos?


  —Está bien. Me llamo Perducas de Pincornay.


  —¿Perducas de Pincornay? —repuso el señor de Loignac, a quien a partir de ahora le daremos el nombre con el que le había saludado su compatriota.


  Después, echando un vistazo al pase: «Perducas de Pincornay, 26 de octubre de 1585, a las doce en punto».


  —Puerta de Saint-Antoine —añadió el gascón, alargando su dedo negro y delgado hasta la tarjeta.


  —¡Muy bien!, en regla; entrad —dijo el señor de Loignac para cortar en seco todo ese diálogo ulterior entre él y su compatriota—. Ahora, a vos —dijo al segundo.


  El hombre de la coraza se acercó.


  —¿Vuestro pase? —preguntó Loignac.


  —¡Y qué!, señor de Loignac —exclamó este—, ¿acaso no reconocéis al hijo de uno de vuestros amigos de la infancia, a quien habéis tenido veinte veces saltando en vuestras rodillas?


  —No.


  —Pertinax de Montcrabeau —repuso el joven con asombro—; ¿no lo reconocéis?


  —Cuando estoy de servicio no reconozco a nadie, señor. ¿Vuestro pase?


  El joven le tendió la tarjeta.


  —Pertinax de Montcrabeau, 25 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine. Pasad.


  El joven pasó, y un poco aturdido por la recepción fue junto a Perducas, que esperaba a que se abriese la puerta.


  El tercer gascón se acercó; era el gascón de la mujer y los niños.


  —¿Vuestro pase? —preguntó Loignac.


  Su obediente mano se introdujo enseguida en un pequeño morral de piel de cabra que llevaba al costado derecho.


  Pero fue inútil: impidiéndoselo el niño que llevaba en brazos, no encontró el papel que le pedían.


  —¿Qué diablos hacéis con ese niño, señor?, no veis que os estorba.


  —Es mi hijo, señor de Loignac.


  —Y bien, ponedlo en el suelo.


  El gascón obedeció. El niño se puso a gritar.


  —¡Ah, vamos!, ¿estáis casado? —preguntó Loignac.


  —Sí, señor oficial.


  —¿Con veinte años?


  —En nuestra tierra nos casamos pronto, vos lo sabéis bien, señor de Loignac, vos que os casasteis a los dieciocho.


  —¡Bueno! —dijo Loignac—, aquí está otro que me conoce.


  Mientras tanto, la mujer se había acercado, y los niños colgados de su vestido la seguían.


  —¿Y por qué no iba a estar casado? —preguntó la mujer levantando la cabeza y apartándose de la frente los cabellos negros que el polvo del camino le había fijado como si fuera una pasta—; ¿es que casarse se ha pasado de moda en París? Sí, señor, está casado, y aquí hay otros dos niños que le llaman padre.


  —Sí, pero son los hijos de mi mujer, señor de Loignac, como este otro muchacho que está detrás; venid aquí Militor y saludad al señor de Loignac, nuestro compatriota.


  Un chico de dieciséis a dieciocho años, vigoroso, ágil y parecido a un halcón por sus ojos redondos y su nariz corva, se acercó, con ambas manos apoyadas en su cinturón de búfalo. Iba vestido con una buena casaca de lana tricotada, llevaba sobre sus musculosas piernas unas calzas de piel de camello y un bigote naciente le sombreaba el labio superior, a la vez insolente y sensual.


  —Es Militor, mi hijastro, señor de Loignac, el hijo mayor de mi mujer, que es una Chavantrade, pariente de los Loignac, Militor de Chavantrade, para serviros. Vamos, Militor, saludad.


  Después, inclinándose hacia el niño que rodaba por el suelo gritando:


  —Calla, Escipión, calla, pequeño —añadió sin dejar de buscar el pase por todos los bolsillos.


  Mientras tanto, Militor, para obedecer la orden de su padre, se inclinaba ligeramente sin sacar las manos del cinturón.


  —¡Por el amor de Dios, señor, vuestro pase! —exclamó Loignac impacientado.


  —Venid aquí y ayudadme, Lardille —dijo a su mujer el gascón todo sofocado.


  Lardille soltó una tras otra las manos que se agarraban a su vestido y buscó ella misma en el morral y en los bolsos del marido.


  —¡Bien! —dijo—, tenemos que haberlo perdido.


  —Entonces no podéis pasar —dijo Loignac.


  El gascón se puso pálido.


  —Me llamo Eustache de Miradoux —dijo— y me encomendaré al señor de Sainte-Maline, mi pariente.


  —¡Ah!, ¿sois pariente de Sainte-Maline? —dijo Loignac un poco aplacado…—. ¡Es cierto que si uno los escuchase son parientes de todo el mundo! Pues bien, seguid buscando, y sobre todo buscad fructuosamente.


  —Buscad, Lardille, buscad entre las ropas de los niños —dijo Eustache temblando de despecho y de inquietud.


  Lardille se arrodilló rebuscando en un pequeño fardo con modestas prendas y le dio la vuelta murmurando.


  El pequeño Escipión seguía desgañitándose. Es cierto que sus hermanos de madre, viendo que nadie se ocupaba de ellos, se divertían metiéndole arena en la boca.


  Militor no se movía; uno diría que las miserias de la vida de familia pasaban por delante y por detrás de este muchachote sin alcanzarle.


  —¡Eh! —dijo de repente el señor de Loignac—; ¿qué es lo que veo en la manga de ese papanatas en un envoltorio de cuero?


  —Sí, sí, ¡eso es! —exclamó Eustache triunfante—; es una idea de Lardille, ya me acuerdo ahora; cosió ese pase en la manga de Militor.


  —¿Para que así llevase algo? —dijo irónicamente Loignac—. ¡Quita, este gran becerro!, que ni siquiera lleva los brazos colgando para no llevar ni sus propios brazos.


  Los labios de Militor palidecieron de cólera, mientras que su rostro se jaspeaba de rojo en las narices, la barbilla y las cejas.


  —Un becerro no tiene brazos —masculló con aviesa mirada—, tiene patas como algunos que yo conozco.


  —¡Un poco de paz! —dijo Eustache—; ya veis, Militor, que el señor de Loignac nos hace el honor de bromear con nosotros.


  —¡No, pardioux!, no bromeo —replicó Loignac—, por el contrario quiero que este estúpido tome mis palabras al pie de la letra. Si fuera mi hijastro, le obligaría a llevar madre, hermano y fardo, y corbleu!, me subiría yo mismo encima con riesgo de alargarle las orejas para demostrarle que no es más que un burro.


  Militor perdió todo su aplomo, Eustache pareció inquieto; pero bajo esa inquietud se vislumbraba yo no sé qué satisfacción ante la humillación infringida a su hijastro.


  Lardille, para acabar con el problema y salvar a su primogénito de los sarcasmos del señor de Loignac, tendió al oficial el pase sacándolo del envoltorio de cuero.


  —Eustache de Miradoux, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine. Vamos —dijo—, y cuidado no os olvidéis de algún crío, guapo o feo.


  Eustache de Miradoux volvió a coger a Escipión en brazos, Lardille se agarró de nuevo a su cintura, los dos pequeños cogieron de inmediato el vestido de su madre, y ese racimo familiar, seguido del silencioso Militor, fue a situarse junto a los que esperaban después de haber pasado la revista.


  —¡La peste! —murmuró Loignac entre dientes mirando a Eustache de Miradoux y los suyos mientras pasaban—, ¡la peste de soldados que el señor D’Épernon va a tener con estos!


  Después, dándose la vuelta:


  —¡Vamos, vosotros! —dijo.


  Esas palabras se dirigían al cuarto candidato.


  Estaba solo y muy tieso, juntaba el dedo pulgar y el índice para dar golpecitos sobre su jubón gris hierro y sacudirle el polvo; el bigote, que parecía de pelos de gato, los ojos verdes y brillantes, las cejas, cuyo arco formaba un semicírculo sobresaliente, los labios finos, todo ello imprimía a su rostro esa clase de desconfianza y de parsimoniosa reserva por la que se reconoce que un hombre oculta tanto el fondo de su bolsa como el fondo de su corazón.


  —Chalabre, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine. Está bien, pasad —dijo Loignac.


  —Habrá gastos de ruta asignados al viaje, presumo —observó suavemente el gascón.


  —Yo no soy tesorero, señor —dijo secamente Loignac—, yo sólo soy por ahora portero; pasad.


  Chalabre pasó.


  Detrás de Chalabre venía un jinete joven y rubio que, al sacar el pase se le cayeron del bolsillo un dado y varias cartas.


  Declaró llamarse Saint-Capautel, y su declaración estaba confirmada en la tarjeta que estaba, por lo demás, en regla; así que siguió a Chalabre.


  Quedaba el sexto que ante la añadidura del improvisado paje se había apeado del caballo y exhibió al señor de Loignac un pase sobre el que se leía: «Ernauton de Carmainges, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine».


  Mientras que el señor de Loignac leía, el paje, apeado a su vez, se ocupaba de esconder la cabeza atando la barbada, perfectamente atada por otra parte, del caballo de su falso amo.


  —¿Este paje es de vos, señor? —preguntó Loignac a Ernauton señalando con el dedo al muchacho.


  —Ya veis, señor capitán —dijo Ernauton que no quería ni mentir ni traicionar—, ya veis que coloca la brida a mi caballo.


  —Pasad —dijo Loignac examinando con atención al señor de Carmainges, cuya figura y aspecto parecían ir más de acuerdo que las de los demás—. Este, al menos, es más soportable —murmuró.


  Ernauton volvió a montar a caballo; el paje, sin afectación, pero sin lentitud, le había precedido y se encontraba ya mezclado con el grupo de sus predecesores.


  —Abrid la puerta —dijo Loignac— y dejad pasar a estas seis personas y a la gente de su séquito.


  —Vamos, deprisa, deprisa, amo —dijo el paje—, montemos y partamos.


  Ernauton cedió una vez más a la influencia que ejercía sobre él esta extraña criatura, y una vez que la puerta estuvo abierta, picó espuelas al caballo y penetró, gracias a las indicaciones del paje, hasta el mismo corazón del Faubourg Saint-Antoine.


  Loignac, una vez que pasaron los seis elegidos, volvió a cerrar la puerta, con gran descontento de la gente que, al ver cumplidas las formalidades, creía que a su vez iba a pasar y que al ver traicionada su espera, testimonió ruidosamente su desaprobación.


  Maese Miton que, después de la carrera desenfrenada a través de los sembrados, había recuperado un poco el ánimo, y que, aun sondeando el terreno a cada paso, había acabado por volver al mismo lugar de donde había salido, se atrevió con algunas quejas sobre la manera arbitraria con la que la soldadesca intercepta las comunicaciones.


  El compadre Friard, que había conseguido encontrar a su mujer y que, protegido por ella parecía no temer ya nada, relataba a su augusta media naranja las noticias del día, enriquecidas con comentarios de su cosecha.


  Finalmente, los jinetes, de los que uno había sido llamado Mayneville por el pequeño paje, se consultaban para saber si no deberían dar un rodeo por la muralla, con la esperanza, bastante bien fundada, de encontrar alguna brecha y entrar así en París sin tener necesidad de estar más tiempo en la puerta Saint-Antoine o en cualquier otra.


  Robert Briquet, como filósofo que analiza y como sabio que extrae la quintaesencia, Robert Briquet, decimos, se dio cuenta de que todo el desenlace de la escena que acabamos de contar iba a tener lugar cerca de la puerta, y de que las conversaciones particulares de caballeros, burgueses y campesinos no le informarían ya de nada más.


  Se acercó, pues, lo más que pudo a una pequeña barraca que servía de habitáculo al portero y que tenía dos ventanas, una que daba a la parte de París y la otra al campo.


  Apenas se había instalado en este nuevo puesto, cuando un hombre, que venía corriendo del interior de París, a todo galope de su caballo, se apeó de un salto y entrando en la barraca se asomó a la ventana.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Loignac.


  —Aquí estoy, señor de Loignac —dijo el hombre.


  —Bien, ¿de dónde venís?


  —De la puerta de Saint-Victor.


  —¿Vuestra lista?


  —Cinco.


  —¿Los pases?


  —Aquí están.


  Loignac cogió los pases, los verificó y escribió, en una pizarra que parecía estar preparada allí al efecto, la cifra 5.


  El mensajero marchó.


  No habían trascurrido cinco minutos cuando llegaron otros dos mensajeros.


  Loignac les interrogó sucesivamente, siempre a través de la ventanilla.


  Uno venía de la puerta de Bourdelle, y traía la cifra 4.


  Otro de la puerta de Temple y anunciaba la cifra 6.


  Loignac escribía con cuidado las cifras en una pizarra.


  Estos mensajeros desaparecieron como los primeros y fueron sucesivamente reemplazados por otros cuatro, los cuales venían de:


  El primero de la puerta de Saint-Denis, con la cifra 5.


  El segundo de la puerta de Saint-Jacques, con la cifra 3.


  El tercero de la puerta Saint-Honoré, con la cifra 8.


  El cuarto de la puerta Montmartre, con la cifra 4.


  Finalmente apareció el último, que venía de la puerta Bussy, y traía la cifra 4.


  Entonces Loignac alineó con atención, en la parte baja los lugares y las cifras siguientes:


  
    Puerta de Saint-Victor, 5


    Puerta de Bourdelle, 4


    Puerta del Temple, 6


    Puerta de Saint-Denis, 5


    Puerta de Saint-Jacques, 3


    Puerta de Saint-Honoré, 8


    Puerta de Montmartre, 4


    Puerta de Bussy, 4


    Finalmente, puerta de Saint-Antoine, 6


    Total: cuarenta y cinco, o sea: 45

  


  —Está bien. Ahora —gritó Loignac con voz fuerte—, ¡abrid las puertas y que entre quien quiera!


  Las puertas se abrieron.


  Rápidamente, caballos, mulas, mujeres, niños, carretas, se precipitaron hacia París, con el riesgo de ahogarse en el estrechamiento de los dos pilares del puente levadizo.


  En un cuarto de hora corrió por toda esta vasta arteria que se llama la calle Saint-Antoine, todo el amasijo de la oleada de gente que desde por la mañana esperaba instalada en torno a ese dique momentáneo.


  El ruido se fue alejando poco a poco. El señor de Loignac montó de nuevo a caballo con su séquito y Robert Briquet, que se quedó el último después de haber sido el primero, franqueó flemáticamente la cadena del puente diciendo:


  «Toda esa gente quería ver algo, y no ha visto nada, ni siquiera sus propios asuntos; yo, yo no quería ver nada en absoluto, y soy el único que he visto algo. Es prometedor, continuemos; pero, ¿para qué continuar?, ¡bastante bien sé todo, pardiez! ¿Es que me sería ventajoso ver cómo desgarran en cuatro partes al señor de Salcedo? ¡No, pardiez! Además, he renunciado a la política. Vamos a comer; el sol indicaría mediodía, si luciera el sol; ya es hora».


  Y dicho esto entró en París con su tranquila y maliciosa sonrisa.


  Capítulo IV


  El balcón en Grève de S. M. el rey Enrique III


  Si ahora continuásemos hasta la plaza de Grève, donde desemboca esa populosa vía del barrio de Saint-Antoine, nos encontraríamos entre el gentío con muchos de nuestros conocidos, pero mientras que todos esos pobres habitantes de la ciudad, menos sabios que Robert Briquet, llegan unos tras otros, chocando unos con otros, codeándose, magullándose, nosotros preferimos, gracias al privilegio que nos conceden nuestras alas de historiador, transportarnos hasta la misma plaza, y cuando hayamos abarcado de una sola ojeada todo el espectáculo, volvernos un instante hacia el pasado, a fin de profundizar en la causa después de haber contemplado el efecto.


  Se puede decir que maese Friard tenía razón al cifrar en al menos cien mil el número de espectadores que debían amontonarse en la plaza de Grève y alrededores para disfrutar del espectáculo que allí se preparaba. París entero se había dado cita en el Hôtel de Ville y París es muy puntual; París no falta a una fiesta, y es una fiesta, e incluso una extraordinaria fiesta, la muerte de un hombre, cuando este hombre ha sabido levantar tantas pasiones, de manera que unos lo maldicen y otros lo glorifican, mientras que la mayoría lo compadece.


  El espectador que conseguía desembocar en la plaza, ya por la orilla del río, junto al cabaret[8] de L’image Notre-Dame, ya por el soportal mismo de la plaza Baudoyer, lo primero que veía, en medio de la place de Grève, era a los arqueros del lugarteniente de toga corta, Tanchon[9], y buen número de suizos y de caballería ligera rodeando un pequeño cadalso de cuatro pies de altura aproximadamente


  Este cadalso, tan bajo que no era visible más que para los que lo rodeaban, o para los que habían tenido la dicha de tener un sitio en alguna ventana, esperaba al condenado, de quien se habían amparado los monjes desde por la mañana, y a quien, siguiendo la enérgica expresión del pueblo, sus caballos lo aguardaban para llevarlo al gran viaje.


  En efecto, bajo el tejadillo de la primera casa después de la calle de Mouton, en la plaza, cuatro vigorosos caballos percherones, de crines blancas, de patas peludas, pateaban el suelo con impaciencia y se mordían los unos a los otros, relinchando, para espanto de las mujeres que habían escogido ese sitio voluntariamente o que habían sido empujadas hacia él a la fuerza.


  Esos caballos eran jóvenes; apenas si, por azar, en las llanuras herbosas de su región natal, el Perche, habían soportado sobre sus anchos lomos a algún niño mofletudo, hijo de algún campesino rezagado, de regreso de los campos de cultivo, cuando se pone el sol.


  Pero, después del cadalso vacío, después de los caballos relinchando, lo que atraía las miradas de la gente de una manera más permanente, era la ventana principal del Hôtel de Ville, tapizada de rojo y oro, y en cuyo balcón colgaba un tapiz de terciopelo, adornado con el escudo real. Es que, en efecto, esa ventana era el balcón del rey.


  Sonaron la una y media en Saint-Jean-en-Grève, cuando esa ventana, igual al marco de un cuadro, se llenó de personajes que venían a posar en dicho marco.


  En primer lugar el rey Enrique III, pálido, casi calvo, aunque en esa época no tuviera más que treinta y cuatro o treinta y cinco años; los ojos hundidos en sus órbitas oscuras, y la boca toda temblorosa por contracciones nerviosas.


  Entró, sombrío, con la mirada fija, a la vez majestuosa y titubeante, extraño en su atuendo, extraño en sus andares, sombra más que ser vivo, espectro más que rey; misterio siempre incomprensible e incomprendido para sus súbditos, que, al verlo aparecer, nunca sabían si debían gritar: «¡Viva el Rey!», o debían rogar por su alma.


  Enrique iba vestido con un jubón negro, con pasamanería negra; no llevaba ni órdenes ni pedrería; un único diamante brillaba en su tocado, sirviendo de sujeción a tres plumas cortas y rizadas. Sujetaba en su mano izquierda un perrito negro que su cuñada, María Estuardo, le había enviado desde la prisión, y sobre cuyo pelaje sedoso destacaban los finos y blancos dedos de alabastro del rey.


  Detrás de él venía Catalina de Médicis, encorvada ya por la edad, pues la reina podía tener en aquella época sesenta y seis o sesenta y siete años, pero manteniendo aún la cabeza firme y recta, lanzando bajo sus cejas fruncidas por la costumbre, una mirada acerada, y eso a pesar de esa mirada siempre mate y fría como una estatua de cera, bajo sus ropajes de luto perpetuo.


  En la misma línea aparecía el rostro melancólico y dulce de la reina Luisa de Lorena, esposa de Enrique III, compañera insignificante en apariencia, pero en realidad compañera fiel de su vida ruidosa e infortunada.


  La reina Catalina de Médicis se dirigía hacia una escena de triunfo.


  La reina Luisa asistía a un suplicio.


  El rey Enrique resolvía un asunto.


  Triple matiz que se leía en la frente altiva de la primera, en la frente resignada de la segunda, y en la frente nebulosa y taciturna del tercero.


  Detrás de los ilustres personajes que el pueblo admiraba, tan pálidos y tan mudos, venían dos hermosos jóvenes: uno de apenas veinte años, el otro, como mucho, de veinticinco.


  Estaban cogidos del brazo, a pesar de la etiqueta que prohíbe, ante los reyes, como en la iglesia ante Dios, que los hombres aparezcan unidos a alguna cosa.


  Ambos sonreían. El más joven con una tristeza inefable, el mayor con una gracia encantadora; eran apuestos, altos, y eran hermanos.


  El más joven se llamaba Enrique de Joyeuse, conde Du Bouchage; el otro, el duque Anne de Joyeuse[10]. Hasta hace muy poco tiempo no era conocido más que por el nombre de Arques; pero el rey Enrique, que le amaba por encima de todas las cosas, le había hecho desde hacía un año, par de Francia, creando un ducado con dignidad de par, el vizcondado de Joyeuse.


  El pueblo no sentía por este favorito el odio que sintió antaño por Maugiron, Quelus y Schomberg, odio que sólo D’Épernon había heredado.


  El pueblo acogió, pues, al príncipe y a los dos hermanos con discretas pero halagadoras aclamaciones.


  Enrique saludó a la masa con gravedad y sin sonrisas, después, besó al perrito en la cabeza.


  Entonces, volviéndose hacia los jóvenes:


  —Apoyaos en la tapicería, Anne —dijo al mayor—, no os canséis estando tanto tiempo de pie; esto será, quizá, largo.


  —Eso espero —interrumpió Catalina—, largo y bueno, Sire.


  —¿Creéis entonces que Salcedo hablará, madre? —preguntó Enrique.


  —Espero que Dios conceda esa confusión a nuestros enemigos. Digo nuestros enemigos, pues también son vuestros enemigos, hija mía —añadió Catalina dirigiéndose a la reina, que palideció y bajó sus dulces ojos.


  El rey movió la cabeza en señal de duda.


  Después, volviéndose por segunda vez hacia Joyeuse y viendo que este seguía de pie, a pesar de su invitación:


  —Vamos, Anne —dijo—, haced lo que os digo; apoyaos en la pared, o acodaos sobre mi sillón.


  —En verdad que Vuestra Majestad es demasiado bondadosa —dijo el joven duque—, pero sólo usaré de ese permiso si me siento realmente cansado.


  —Y nosotros no esperaremos a que lo estéis, ¿no es eso, hermano? —dijo en voz baja Enrique.


  —Tranquilo —respondió Anne con los ojos más que con la voz.


  —Hijo mío —dijo Catalina— ¿no veo allá, en la esquina del muelle, un tumulto?


  —¡Vaya vista más aguda, madre!; sí, en efecto, creo que tenéis razón. ¡Oh!, ¡qué mala vista tengo, yo, que sin embargo no soy viejo!


  —Sire —interrumpió libremente Joyeuse—, ese tumulto viene porque la compañía de arqueros ha echado para atrás a la gente. Seguramente es que llega el condenado.


  —¡Qué halagüeño es para unos reyes —dijo Catalina— ver descuartizar a un hombre que lleva en sus venas una gota de sangre real!


  Y diciendo estas palabras, su mirada recaía en Luisa.


  —¡Oh!, señora, perdonadme, dispensadme —dijo la joven reina con una desesperación que en vano intentaba disimular—; no, ese monstruo no es de mi familia, y vos no habéis querido decir que lo fuera.


  —Ciertamente, no —dijo el rey—; y estoy bien seguro de que mi madre no ha querido decir eso.


  —¡Eh! —dijo agriamente Catalina—, pero pertenece a los de Lorena, y los de Lorena son de los vuestros, señora. Al menos así lo pienso. Así que ese Salcedo os toca, e incluso os toca muy de cerca.


  —Es decir —interrumpió Joyeuse con una honrosa indignación que era el rasgo distintivo de su carácter y que salía a la luz en cualquier circunstancia contra quien la había provocado, fuera quien fuera—, es decir, que quizá toca al señor de Guisa, pero en absoluto a la reina de Francia.


  —¡Ah!, ¿estáis ahí, señor de Joyeuse? —dijo Catalina con una altivez indefinible y devolviendo humillación por contrariedad—. ¡Ah!, ¿estáis ahí? No os había visto.


  —Aquí estoy, no sólo por deseo del rey sino por orden del rey, señora —respondió Joyeuse interrogando a Enrique con la mirada—. No es nada recreativo ver descuartizar a un hombre, como para que yo venga a un espectáculo así, si no me viera forzado a ello.


  —Joyeuse tiene razón, señora —dijo Enrique—; aquí no se trata ni de los de Lorena ni de los de Guisa, y sobre todo, en absoluto de los de la reina: se trata de separar en cuatro trozos al señor de Salcedo, es decir a un asesino que quería matar a mi hermano.


  —Vaya, estoy poco afortunada hoy —dijo Catalina replegándose de repente, lo que era su táctica más hábil—. Hago llorar a mi hija, y ¡Dios me perdone!, creo que he hecho reír al señor de Joyeuse.


  —¡Ah!, señora —exclamó Luisa cogiendo las manos de Catalina— ¡es posible que Vuestra Majestad menosprecie mi dolor!


  —Y mi profundo respeto —añadió Anne de Joyeuse, inclinándose sobre el brazo del sillón real.


  —Es cierto, es cierto —replicó Catalina clavando un último dardo en el corazón de su nuera—. Yo debería saber cuán penoso es para vos, mi querida niña, ver desvelar los complots de vuestros aliados de Lorena, y aunque vos no podáis hacer nada al respecto, no por eso sufrís menos por ese parentesco.


  —¡Ah!, en cuanto a eso, madre, es un poco verdad —dijo el rey, buscando poner a todo el mundo de acuerdo—; pues, en fin, esta vez sabemos a qué atenernos en cuanto a la participación de los señores de Guisa en este complot.


  —Pero Sire —interrumpió con más valentía de la que nunca había demostrado hasta entonces Luisa de Lorena—, Vuestra Majestad sabe bien que al convertirme en reina de Francia, dejé a mis parientes muy por debajo del trono.


  —¡Ah! —exclamó Anne de Joyeuse—, ya veis que no me equivocaba, Sire; he ahí el condenado llegando a la plaza. Corbleu!, ¡qué cara más fea!


  —Tiene miedo —dijo Catalina—; hablará.


  —Si le quedan fuerzas —dijo el rey—. Mirad, madre, se le cae la cabeza como a la de un cadáver.


  —No me desdigo, Sire —dijo Joyeuse—, es espantoso.


  —¿Cómo pretendéis que fuera guapo, un hombre cuyo pensamiento es tan feo? ¿No os he explicado, Anne, las relaciones secretas entro lo físico y lo moral, como Hipócrates y Galeno las entendieron y las explicaron ellos mismos?


  —No digo que no, Sire; pero yo no soy un alumno de vuestra sapiencia, y además, he visto algunas veces a hombres muy feos que eran soldados muy valientes. ¿No es así, Enrique?


  Joyeuse se volvió hacia su hermano, como para apelar a su ayuda con su aprobación. Pero Enrique miraba sin ver, escuchaba sin oír; estaba sumido en una profunda ensoñación; así que fue el rey quien respondió por él.


  —¡Eh!, ¡Dios mío!, mi querido Anne —exclamó—, ¿quién dice que este no sea un valiente? ¡Lo es, pardiez! Como un oso, como un lobo, como una serpiente; ¿no recordáis sus maneras? Quemó en su casa a un gentilhombre normando, su enemigo. Se ha batido diez veces, y mató a tres de sus adversarios; se le sorprendió acuñando moneda falsa y fue condenado a muerte por ello.


  —La prueba es —dijo Catalina de Médicis— que fue perdonado con la intercesión del señor duque de Guisa, vuestro primo, hija mía.


  Esta vez Luisa estaba agotada, se contentó con suspirar.


  —Vamos —dijo Joyeuse—, que ha tenido una existencia muy llena y que esa existencia se le va acabar muy deprisa.


  —Espero, señor de Joyeuse —dijo Catalina— que, por el contrario, se le termine lo más lentamente posible.


  —Señora —dijo Joyeuse moviendo la cabeza—, veo allí, bajo ese tejadillo unos caballos tan buenos y que me parecen tan impacientes al verse obligados a estar ahí, sin hacer nada, que no creo en una larga resistencia de los músculos, tendones y cartílagos del señor de Salcedo.


  —Sí, si no se hubiera previsto eso, pero mi hijo es misericordioso —añadió la reina con una de esas sonrisas que sólo le pertenecían a ella—. Dirá a los ayudantes que tiren con suavidad.


  —Sin embargo, señora —objetó tímidamente la reina—, os he oído decir esta mañana a la señora de Mercoeur, o al menos eso me parece, que ese desgraciado no sufrirá más que dos tirones.


  —Sí, claro, si se porta bien —dijo Catalina—; en ese caso será despachado lo más prontamente posible; pero, entendedme, hija mía, y yo misma quisiera, puesto que os interesáis por él, que pudieseis decírselo; que se porte bien, eso le interesa.


  —Es que, señora —dijo la reina—, Dios no me ha dado como a vos la fuerza, yo no tengo demasiado ánimo para ver sufrir.


  —Pues bien, no miréis, hija mía.


  Luisa guardó silencio.


  El rey no había oído nada: era todo ojos, pues en ese momento sacaban al condenado de la carreta que lo había traído, para ponerlo sobre el pequeño cadalso.


  Mientras tanto, los alabarderos, los arqueros y los suizos habían conseguido ampliar considerablemente el espacio, de manera que alrededor del patíbulo reinaba un vacío bastante grande como para que todas las miradas distinguiesen a Salcedo, a pesar de la escasa elevación de su pedestal fúnebre.


  Salcedo podría tener treinta y cuatro o treinta y cinco años, era fuerte y vigoroso; los rasgos pálidos de su rostro, sobre el que perlaban algunas gotas de sudor y de sangre, se animaban cuando miraba a su alrededor con una indefinible expresión, ya de esperanza, ya de angustia.


  En primer lugar había dirigido sus ojos al balcón real; pero como si hubiese comprendido que en lugar de la salvación era la muerte lo que le venía de allí, su mirada ni siquiera se detuvo.


  Era al pueblo a quien se dirigía, era en el seno de esa tormentosa marea donde escudriñaba con los ojos ardientes y con el alma temblorosa al borde de sus labios.


  La masa popular callaba.


  Salcedo no era un asesino vulgar. Salcedo era, en principio, de buen linaje, puesto que Catalina de Médicis que era tan experta en genealogía como aparentaba despreciarla, había descubierto una gota de sangre real en sus venas; además, Salcedo había sido un capitán de algún renombre. Esa mano, atada con una vergonzante cuerda, había manejado valientemente la espada. Ese rostro lívido, sobre el que se dibujaban los terrores de la muerte, terrores que el desgraciado hubiera sepultado, sin duda, en lo más profundo de su alma si la esperanza no hubiera ocupado allí demasiado espacio, ese rostro lívido, decimos, había abrigado grandes proyectos.


  De lo que acabamos de decir resultaba que, para muchos de los espectadores, Salcedo era un héroe; para muchos otros, una víctima; algunos le miraban como a un verdadero asesino, pero a la masa le cuesta mucho trabajo admitir entre sus desprecios en el rango de los criminales ordinarios, a aquellos que han intentado esos grandes asesinatos que registra el libro de la historia al mismo tiempo que el de la justicia.


  Así se contaba entre la gente que Salcedo había nacido de una raza de guerreros, que su padre había combatido con rudeza al señor cardenal de Lorena, lo que le había valido una muerte gloriosa en medio de la masacre de la San Bartolomé, pero que más tarde, el hijo, olvidadizo de esta muerte, o más bien sacrificando su odio a una cierta ambición por la que el pueblo siente siempre alguna simpatía, que ese hijo —decimos— había participado con España y con los Guisa para aniquilar en Flandes la naciente soberanía del duque de Anjou, tan fuertemente odiado por los franceses.


  Se citaban sus relaciones con Baza y Baldouin, presumibles autores del complot que por poco cuesta la vida al duque Francisco, hermano de Enrique III. Se citaba la destreza que había desplegado en todo ese procedimiento para escapar de la rueda de la tortura, del patíbulo, de la hoguera sobre la que aún humeaba la sangre de sus cómplices; ocurría que, según decían los de Lorena, había engatusado a los jueces con revelaciones falsas y artificiosas, hasta el punto de que, para saber más, el duque de Anjou, tratándole con indulgencia momentáneamente, había hecho que lo trajeran a Francia, en lugar de que lo decapitaran en Amberes o en Bruselas.


  Es cierto que había llegado al mismo resultado; pero en el viaje, que era la meta para sus revelaciones, Salcedo esperaba que lo rescataran sus partisanos. Desgraciadamente para él no había contado con el señor de Bellièvre, el cual, encargado de ese precioso tesoro, lo había guardado tan bien que ni españoles ni loreneses, ni liguistas se le habían acercado a una legua.


  En la prisión, Salcedo había esperado; en la tortura, Salcedo esperó; en la carreta, todavía esperaba; en el cadalso, seguía esperando. No es que careciera de valor o de resignación, sino que era de esas criaturas tenaces que se defienden hasta el último suspiro con esa tenacidad y ese vigor que la fuerza humana no siempre consigue en los espíritus de un valor secundario.


  El rey no perdía, no menos que el pueblo, ese pensamiento incesante de Salcedo.


  Catalina, por su parte, estudiaba con ansiedad hasta el menor movimiento del desgraciado joven; pero estaba demasiado alejada como para seguir la dirección de sus miradas y observar su constante manejo.


  A la llegada del condenado se había levantado entre la gente, como por ensalmo, montañas de hombres, de mujeres y de niños. Cada vez que aparecía una cabeza nueva por encima de ese nivel movedizo, enseguida calculado por el ojo vigilante de Salcedo, lo analizaba por completo en un examen de un segundo que bastaba como si fuera el examen de una hora en todo este organismo sobreexcitado en el que el tiempo, que se había vuelto tan precioso, multiplicaba por diez o más bien por cien todas sus facultades.


  Después de esa ojeada, de ese rayo lanzado sobre el rostro desconocido y nuevo, Salcedo se volvía de nuevo sombrío y dirigía hacia otra parte su atención.


  Mientras tanto, el verdugo había empezado a ampararse de él, y lo ataba por el medio del cuerpo al centro del cadalso.


  Incluso ya, tras la señal de maese Tanchon, lugarteniente de toga corta y comandante de la ejecución, dos arqueros, abriéndose paso entre la gente, habían ido a buscar a los caballos.


  En alguna otra circunstancia o con alguna otra intención, los arqueros no hubiesen podido dar un paso en medio de esa masa compacta; pero el gentío sabía lo que iban a hacer los arqueros y se apretaban dejando paso, como en un teatro atestado, se deja siempre sitio a los actores encargados de los papeles importantes.


  En ese momento se produjo un ruido en la puerta del balcón real y el ujier, levantando la tapicería, previno a Sus Majestades de que el presidente Brisson y cuatro consejeros, de los que uno era el ponente del proceso, deseaban tener el honor de conversar un instante con el rey, a propósito de la ejecución.


  —De maravilla —dijo el rey.


  Después, dirigiéndose a Catalina:


  —Y bien, madre —continuó— ¿vais a estar de acuerdo?


  Catalina hizo un ligero gesto con la cabeza testimoniando su aprobación.


  —Que entren esos señores —repuso el rey.


  —Sire, concededme la gracia —pidió Joyeuse.


  —Habla, Joyeuse —dijo el rey—, con tal de que no sea la gracia del condenado…


  —Tranquilizaos, Sire.


  —Os escucho.


  —Sire, hay algo que hiere particularmente la vista de mi hermano y sobre todo la mía, son las togas rojas y las togas negras; que Vuestra Majestad sea pues lo bastante indulgente como para permitir que nos retiremos.


  —¡Cómo!, ¡es que os interesáis tan poco por mis asuntos, señor de Joyeuse, que solicitáis retiraros en un momento así! —exclamó Enrique III.


  —No lo creáis así, Sire. Todo lo que atañe a Vuestra Majestad tiene un profundo interés para mí; pero soy de una constitución tan miserable que la mujer más débil es sobre este punto más fuerte que yo. Yo no puedo ver una ejecución sin sentirme enfermo ocho días. Ahora bien, como casi nadie más que yo ríe en la corte, desde que mi hermano, no sé por qué ya no ríe, juzgad en lo que se va a transformar ese pobre Louvre, de por sí ya triste, si yo me ocupo de ponerlo más triste aún. Así pues, Sire, gracia…


  —¿Es que quieres abandonarme, Anne? —dijo Enrique con un acento de indefinible tristeza.


  —¡Pestes!, Sire. Si que sois exigente: una ejecución en Grève es la venganza y el espectáculo al mismo tiempo, ¡y qué espectáculo! Un espectáculo en el que tenéis gran curiosidad; la venganza y el espectáculo no os bastan para que tengáis que disfrutar además de la debilidad de vuestros amigos.


  —Quédate, Joyeuse, quédate; verás que es interesante.


  —No lo dudo; temo, incluso, como dije a Vuestra Majestad, que ese interés llegue hasta el punto de que yo no pueda soportarlo; así pues, me lo permitís, Sire ¿no es así?…


  Y Joyeuse hizo un movimiento hacia la puerta.


  —Vamos —dijo Enrique III—, haz lo que te venga en gana, mi destino es vivir solo.


  Y el rey, con el ceño fruncido, se dio la vuelta hacia su madre, temiendo que hubiera oído el coloquio que acababa de tener lugar entre él y su favorito.


  Catalina tenía el oído tan fino como la vista; pero cuando no quería oír, nadie era tan duro de oído como ella.


  Mientras tanto Joyeuse se había inclinado al oído de su hermano y le había dicho:


  —¡Alerta, alerta, Du Bouchage! Mientras que esos consejeros entran, deslízate tras sus anchas togas, y zafémonos; el rey ha dicho sí ahora, pero dentro de cinco minutos dirá no.


  —Gracias, gracias, hermano —respondió el joven—; me pasaba lo que a vos, estaba deseando marchar.


  —Vamos, vamos, ahí vienen los cuervos, desaparece, mi tierno ruiseñor.


  En efecto, detrás de los señores consejeros, se vio huir, como dos sombras veloces, a los dos jóvenes.


  Tras ellos volvió a caer la tapicería de pesados paneles. Cuando el rey volvió la cabeza, ellos ya habían desaparecido. Enrique suspiró y besó a su perrito.


  Capítulo V


  El suplicio


  Los consejeros se colocaron al fondo del balcón, de pie y silenciosos, esperando a que el rey les dirigiera la palabra.


  El rey se hizo esperar un instante, después, dirigiéndose a ellos:


  —Y bien, señores ¿qué hay de nuevo? —preguntó—. Buenos días, señor presidente Brisson.


  —Sire —respondió el presidente con esa suave dignidad que era llamada en la corte, su cortesía de hugonote—, venimos a suplicar a Vuestra Majestad, así como lo ha deseado el señor de Thou, que preserve la vida del culpable. Sin duda tiene revelaciones que ofrecer, y prometiéndole la vida, las obtendríamos.


  —Pero —dijo el rey— ¿no se han obtenido ya, señor presidente?


  —Sí, Sire, en parte; ¿pero es suficiente para Vuestra Majestad?


  —Yo sé lo que sé, messire.


  —¿Vuestra Majestad sabe entonces a qué atenerse sobre la participación de España en este asunto?


  —¿De España?, sí, señor presidente, e incluso de otras potencias.


  —Sería importante constatar esa participación, Sire.


  —También —interrumpió Catalina— el rey tiene la intención, señor presidente, de aplazar la ejecución si el culpable firma una confesión análoga a sus deposiciones ante el juez que le infligió la tortura.


  Brisson interrogó con la mirada y con el gesto al rey.


  —Es mi intención —dijo Enrique—, y no la oculto por más tiempo; vos podéis aseguraros de ello, señor Brisson, haciendo que vuestro lugarteniente de toga haga hablar al condenado.


  —¿Vuestra Majestad no tiene nada más que recomendar?


  —Nada. Pero que no haya variación en las confesiones o retiro mi palabra. Las confesiones son públicas y deben ser completas.


  —Sí, Sire. ¿Con los nombres de los personajes implicados?


  —Con esos nombres, con todos los nombres.


  —¿Incluso cuando esos nombres, por la confesión del condenado, sean tachados de alta traición y de rebelión en su más alto grado?


  —¡Incluso cuando esos nombres sean los de mis parientes más próximos! —dijo el rey.


  —Será hecho como Vuestra Majestad lo ordene.


  —Me explico, señor Brisson; así pues, nada de malentendidos. Se aportará al condenado papel y pluma; él escribirá su confesión, mostrando con ello públicamente que se remite a nuestra misericordia y se pone a nuestra merced. Después, ya veremos.


  — ¿Pero puedo prometer?


  —¡Eh, sí!, prometed, prometed.


  —Vamos, señores —dijo el presidente despidiendo a los consejeros.


  Y saludando respetuosamente al rey, salió.


  —Hablará, Sire —dijo Luisa de Lorena toda temblorosa—; hablará y Vuestra Majestad le acordará el perdón. Mirad cómo la espuma brota de su boca.


  —No, no, está buscando —dijo Catalina—, busca y no otra cosa. ¿Qué es lo que busca?


  —Parbleu! —dijo Enrique III, no es difícil de adivinar; busca al señor duque de Parma, al señor duque de Guisa; busca a Monsieur, mi hermano, al Rey Católico. ¡Sí, busca!, ¡busca!, ¡espera! ¿Crees que la plaza de Grève sea un lugar más cómodo para las emboscadas que la ruta de Flandes? ¿Crees que yo no tengo aquí a cien Bellièvre para impedirte bajar del cadalso al que te condujo uno solo?


  Salcedo había visto a los arqueros ir a buscar los caballos, había apercibido al presidente y a los consejeros en el balcón del rey, después los había visto desaparecer: comprendió que el rey acababa de dar la orden del suplicio.


  Fue entonces cuando apareció sobre sus lívidos labios esa sanguinolenta espuma observada por la joven reina: el desgraciado, en la mortal impaciencia que le devoraba, se mordía los labios hasta hacer brotar la sangre.


  «¡Nadie!, ¡nadie! —murmuró—, ¡ni uno de los que me habían prometido ayuda! ¡Cobardes!, ¡cobardes!, ¡cobardes!…».


  El lugarteniente Tanchon se acercó al cadalso y dirigiéndose al verdugo:


  —Preparaos, maese —dijo.


  El ejecutor hizo una seña al otro extremo de la plaza y se vio a los caballos abriéndose paso entre el gentío y dejando tras ellos una tumultuosa estela que, igual que la del mar, se volvió a cerrar de nuevo.


  Esa estela se producía por los espectadores que se echaban hacia atrás y que avanzaban de nuevo tras el paso veloz de los caballos; pero el muro demolido se volvía a cerrar enseguida y a veces los primeros se quedaban los últimos y viceversa, pues los más fuertes se lanzaban de inmediato al espacio vacío.


  Entonces pudo verse en la esquina de la calle de la Vannerie, cuando los caballos pasaron por ella, a un apuesto joven que ya conocemos, que saltaba del mojón en el que estaba subido, empujado por un niño que parecía de quince o dieciséis años apenas, y que parecía muy encendido por ese terrible espectáculo. Eran el misterioso paje y el vizconde Ernauton de Carmainges.


  —¡Eh!, deprisa, deprisa —dijo el paje al oído de su acompañante—, corred por ese hueco, no hay instante que perder.


  —Pero nos aplastarán —respondió Ernauton—; ¡estáis loco, pequeño!


  —Quiero ver, ver de cerca —dijo el paje en un tono tan misterioso que era fácil ver que esa orden partía de una boca acostumbrada a mandar.


  Ernauton obedeció.


  —Ceñíos a los caballos, ceñíos a los caballos —dijo el paje—; no os despeguéis de ellos o no llegamos.


  —Pero antes de que lleguemos os habrán hecho pedazos.


  —No os preocupéis por mí. ¡Adelante!, ¡adelante!


  —¡Los caballos nos darán coces!


  —Agarrad la cola del último: un caballo nunca da coces si lo coges por la cola.


  Ernauton sufría, a su pesar, la influencia extraña de este muchacho; obedeció, se agarró a las cerdas de la cola del caballo mientras que por su parte el paje se agarraba a su cintura.


  Y en medio de ese gentío ondulante como el mar, espinoso como un arbusto, dejando aquí un trozo de sus capas, allá un fragmento de sus jubones y más allá la gorguera de sus camisas, llegaron al mismo tiempo que los caballos, a tres pasos del patíbulo sobre el que se retorcía Salcedo, con convulsiones de desesperación.


  —¿Hemos llegado? —murmuró el muchacho sofocado y sin aliento cuando sintió que Ernauton se paraba.


  —Sí —respondió el vizconde—, gracias a Dios, pues estoy agotado.


  —No veo nada.


  —Poneos delante de mí.


  —No, no, todavía no… ¿qué hacen?


  —Nudos corredizos al extremo de una cuerda.


  —¿Y él?, ¿qué hace él?


  —¿Quién, él?


  —El condenado.


  —Sus ojos giran por todo alrededor como los de un azor que acecha.


  Los caballos estaban lo suficientemente cerca del patíbulo como para que los ayudantes del ejecutor atasen a los pies y a los puños de Salcedo los tiros de los caballos sujetos a sus colleras.


  Salcedo lanzó un rugido cuando sintió alrededor de sus tobillos el rugoso contacto de las sogas, de las que un nudo corredizo le apretaba la carne.


  Dirigió entonces una suprema mirada, una indefinible mirada a toda esa inmensa plaza, y abrazó en su círculo visual a sus cien mil espectadores.


  —Señor —le dijo educadamente el lugarteniente Tanchon—, ¿os place hablar al pueblo antes de que procedamos?


  Y se acercó al oído del condenado para añadir en voz baja:


  «Una buena confesión… a cambio de salvar la vida».


  Salcedo lo miró hasta el fondo del alma.


  Esa mirada era tan elocuente que pareció arrancar la verdad del corazón de Tanchon y alzarla hasta sus ojos, donde estalló. Salcedo no se engañó; comprendió que el teniente era sincero y que mantendría lo que prometía.


  —Veis —continuó Tanchon—, os abandonan; no tenéis más esperanza en el mundo que la que yo os ofrezco.


  —Y bien —dijo Salcedo con un ronco suspiro—, que guarden silencio, estoy dispuesto a hablar.


  —Es una confesión escrita y firmada lo que el rey exige.


  —Entonces desatadme las manos y dadme una pluma, voy a escribir.


  —¿Vuestra confesión?


  —Mi confesión, sea.


  Tanchón, lleno de alegría, no tuvo más que hacer un gesto; el caso estaba previsto.


  Un arquero tenía todo preparado: le dieron una escribanía, la pluma, el papel, que Tanchon colocó sobre las mismas tablas del patíbulo.


  Al mismo tiempo soltaron unos tres pies la cuerda que sujetaba la muñeca derecha de Salcedo y lo levantaron sobre el estrado para que pudiera escribir.


  Salcedo, sentado al fin, comenzó a respirar con fuerza y hacer uso de su mano para limpiarse los labios y levantarse el cabello que le caía húmedo de sudor sobre las rodillas.


  —Vamos, vamos —dijo Tanchon—, poneos cómodo y escribid bien todo.


  —¡Oh!, no temáis —respondió Salcedo alargando la mano hacia la pluma—; estad tranquilo, yo no olvidaré a los que me olvidan a mí.


  Y tras esas palabras intentó una última ojeada.


  Sin duda había llegado el momento de que el paje se mostrara, pues cogiendo la mano de Ernauton:


  —Señor —le dijo—, por favor, cogedme en brazos y levantadme por encima de las cabezas que me impiden ver.


  —¡Ah!, vaya, de verdad que sois insaciable, joven.


  —Sólo un favor más, señor.


  —Abusáis.


  —Tengo que ver al condenado, ¿lo entendéis? Tengo que verlo.


  Después, como Ernauton no respondía lo suficientemente deprisa a su petición:


  —¡Por piedad, señor, por piedad! —dijo— ¡os lo suplico!


  El niño ya no era un tirano caprichoso, sino un suplicante irresistible.


  Ernauton lo levantó en brazos, no sin asombro por la delicadeza de ese cuerpo que estrechaba entre sus manos.


  La cabeza del paje sobresalió entonces de las otras cabezas.


  Justamente Salcedo acababa de coger la pluma al terminar su ojeada circular.


  Vio el rostro del joven y se quedó estupefacto.


  En ese momento el paje se puso dos dedos en los labios. Una alegría indecible iluminó de inmediato el rostro del condenado; se diría que era la embriaguez del malvado rico cuando Lázaro deja caer una gota de agua sobre su lengua árida[11].


  Acababa de reconocer la señal que esperaba con impaciencia y que le anunciaba la ayuda.


  Salcedo, después de una contemplación de varios segundos, se apropió del papel que le ofrecía Tanchon, inquieto al ver la duda, y se puso a escribir con febril actividad.


  «¡Está escribiendo!, ¡está escribiendo!» —murmuró la gente.


  —¡Escribe! —repitió la reina con una manifiesta alegría.


  —¡Escribe! —dijo el rey—; ¡por la mordieu!, le acordaré gracia.


  De repente Salcedo dejó de escribir para mirar de nuevo al joven.


  El joven repitió el mismo gesto, y Salcedo se puso de nuevo a escribir.


  Después, tras un intervalo más corto, se detuvo otra vez para mirar de nuevo.


  Esta vez el paje le hizo la señal con los dedos y con la cabeza.


  —¿Habéis terminado? —dijo Tanchon que no perdía de vista el papel.


  —Sí, dijo maquinalmente Salcedo.


  —Firmad entonces.


  Salcedo firmó sin mirar siquiera el papel pues sus ojos se habían quedado clavados en el joven.


  Tanchon alargó la mano hacia la confesión.


  —¡Al rey!, ¡al rey!, sólo al rey —dijo Salcedo.


  Y entregó el papel al lugarteniente de toga corta, pero con cierta vacilación, como un soldado vencido que entrega su última arma.


  —Si habéis confesado todo bien —dijo el lugarteniente—, estaréis a salvo, señor de Salcedo.


  Una sonrisa mezclada de ironía y de inquietud se dibujó sobre los labios del condenado, que parecía interrogar impacientemente a su interlocutor misterioso.


  Finalmente, Ernauton, cansado, quiso bajar su molesta carga; aflojó los brazos y el paje se deslizó hasta el suelo.


  Así desaparecía la visión que sostenía al condenado.


  Cuando Salcedo dejó de verlo, lo buscó con la mirada; después, como perdido:


  —¡Y bien! —gritó—, ¡y bien!


  Nadie le respondió.


  —¡Eh!, deprisa, deprisa, ¡daos prisa! —dijo—; ¡el rey tiene el papel, va a leerlo!


  Nadie se movió.


  El rey desdoblaba con rapidez el papel de la confesión.


  —¡Oh!, ¡mil demonios! —gritó Salcedo—, ¿se habrán burlado de mí? Sin embargo la he reconocido. ¡Era ella!, ¡era ella!


  Apenas el rey hubo recorrido las primeras líneas, pareció lleno de indignación.


  Después, palideció y exclamó:


  —¡Oh!, ¡ese miserable!, ¡ese malvado!


  —¿Qué ocurre, hijo mío? —preguntó Catalina.


  —Ocurre que se retracta, madre; ocurre que pretende que nunca ha confesado nada.


  —¿Y después?


  —Después declara inocentes y ajenos de todos los complots a los señores de Guisa.


  —De hecho —balbuceó Catalina—, ¿si es cierto?


  —¡Miente!; ¡miente como un pagano!


  —¿Y vos qué sabéis, hijo mío? Los señores de Guisa han sido tal vez calumniados. Los jueces, quizá en su gran celo, han interpretado mal las deposiciones.


  —¡Eh!, señora —exclamó Enrique sin poder dominarse más tiempo—, yo lo he oído todo.


  —¿Vos, hijo mío?


  —Sí, yo.


  —¿Y cuándo fue eso, por favor?


  —Cuando el culpable sufrió la tortura… yo estaba detrás de una cortina; no perdí ni una sola de sus palabras, y cada una de esas palabras me entraba en la cabeza como un clavo bajo el martillo.


  —¡Y bien!, hacedle hablar con la tortura, puesto que necesita la tortura; ordenad que los caballos tiren.


  Enrique, llevado por la cólera, levantó la mano.


  El lugarteniente Tanchon repitió el mismo gesto.


  Ya habían atado las cuatro sogas a los cuatro miembros del condenado, cuatro hombres saltaron sobre los cuatro caballos, cuatro latigazos resonaron, y los cuatro caballos salieron lanzados en cuatro direcciones opuestas.


  Un terrible crujido y un horrible grito surgieron a la vez de la tarima del patíbulo. Se vieron los miembros del desgraciado Nicolas Salcedo volverse azules, alargarse y congestionarse; su rostro ya no se parecía al de una criatura humana, era la máscara de un demonio.


  —¡Ah!, ¡traición!, ¡traición! —gritó—. ¡Y bien!, ¡voy a hablar, quiero hablar, quiero decirlo todo! ¡Ah!, malditos duques…


  La voz dominaba los relinchos de los caballos y los gritos de la gente; pero de repente se extinguió.


  —¡Parad!, ¡parad! —gritó Catalina.


  Era demasiado tarde. La cabeza de Salcedo, antes erguida por el sufrimiento y la furia, cayó de repente al suelo del cadalso.


  —Dejadle hablar —vociferó la reina madre—. ¡Parad, parad he dicho!


  Los ojos de Salcedo estaban desmesuradamente dilatados, fijos y clavándose obstinadamente en el grupo por donde había aparecido el paje.


  Tanchon seguía hábilmente su dirección.


  Pero Salcedo ya no podía hablar: estaba muerto.


  Tanchon dio en voz baja algunas órdenes a los arqueros que se pusieron a buscar entre la gente en la dirección indicada por las delatoras miradas de Salcedo.


  —Me han descubierto —dijo el joven paje al oído de Ernauton—; por piedad, ayudadme, socorredme, señor, ¡vienen hacia aquí!, ¡vienen hacia aquí!


  —¿Pero qué más queréis ahora?


  —Huir; ¿no veis que es a mí a quien buscan?


  —Pero, ¿quién sois?


  —Una mujer… ¡salvadme!, ¡protegedme!


  Ernauton palideció; pero la generosidad prevaleció sobre el asombro y el miedo.


  Colocó delante de él a su protegida, le abrió camino golpeando con el pomo de la daga, y la empujó hasta la esquina de la calle del Mouton, hacia una puerta abierta.


  El joven paje se metió dentro y desapareció por esa puerta que parecía esperarle y que se volvió a cerrar tras él.


  No tuvo tiempo ni siquiera de preguntarle su nombre ni donde volverían a encontrarse.


  Pero al desaparecer, el joven paje, como si hubiera adivinado su pensamiento, le hizo un gesto lleno de promesas.


  Libre entonces, Ernauton volvió hacia el centro de la plaza y abarcó con una misma ojeada el patíbulo y el balcón real.


  Salcedo, rígido y lívido, estaba tendido en el suelo del cadalso.


  Catalina estaba de pie, lívida y temblorosa en el balcón.


  —Hijo mío —dijo al fin, secándose el sudor de la frente—, hijo mío, haríais bien en cambiar a vuestro maestro de ceremonias, ¡es un liguista!


  —¿Y en qué veis eso, madre? —preguntó Enrique.


  —¡Mirad!, ¡mirad!


  —Y bien, ya miro.


  —Salcedo no ha sufrido más que un tirón y está muerto.


  —Porque era demasiado sensible al dolor.


  —¡No!, ¡no! —dijo Catalina con una sonrisa de desprecio surgida por la poca perspicacia de su hijo—, sino porque ha sido estrangulado por debajo del cadalso con una fina cuerda en el momento en el que iba a acusar a los que le dejan morir. Haz que examine el cadáver un doctor entendido, y encontraréis, estoy segura, alrededor del cuello la marca que le ha dejado la cuerda.


  —Tenéis razón —dijo Enrique, cuyos ojos echaron chispas por un instante—, mi primo de Guisa está mejor servido que yo.


  —¡Chitón!, ¡chitón!, hijo mío —dijo Catalina—, nada de ruido, se burlarían de nosotros, pues esta vez de nuevo es asunto perdido.


  —Joyeuse ha hecho bien en ir a divertirse a otra parte —dijo el rey—; no se puede contar con nada en este mundo, ni siquiera con los suplicios. Partamos, señoras, partamos[12].


  Capítulo VI


  Los dos Joyeuse


  Los señores de Joyeuse, como hemos visto, se habían escapado durante esta escena por la parte de atrás del Hotel de Ville, y dejando con el séquito del rey a sus lacayos que los esperaban con los caballos, caminaban uno al lado del otro por las calles que aquel día estaban desiertas, de ese populoso barrio, cuyos vecinos eran espectadores en la plaza de Grève.


  Una vez fuera, iban cogidos del brazo, pero sin dirigirse la palabra.


  Enrique, tan alegre antes, se mostraba preocupado y casi sombrío.


  Anne parecía inquieto y como molesto con el silencio de su hermano. Fue él quien primero rompió el silencio.


  —Y bien, Enrique —preguntó—, ¿adónde me llevas?


  —Yo no os llevo, hermano, sólo camino sin más —respondió Enrique, como si despertara sobresaltado.


  —¿Deseáis ir a algún sitio, hermano?


  —¿Y tú?


  Enrique sonrió con tristeza.


  —¡Oh!, yo —dijo—, poco importa adonde vaya.


  —Sin embargo, cada tarde vas a algún sitio —dijo Anne—, pues cada tarde sales a la misma hora para no volver hasta bien entrada la noche, y a veces ni siquiera vuelves.


  —¿Me estáis interrogando, hermano? —preguntó Enrique con una encantadora dulzura mezclada de un cierto respeto por su hermano mayor.


  —¿Yo, interrogarte? —dijo Anne—. ¡Dios me libre! Los secretos son para quien los guarda.


  —Cuando deseéis, hermano —replicó Enrique—, no tendré secretos con vos, vos lo sabéis bien.


  —¿No tendrás secretos conmigo, Enrique?


  —Nunca, hermano; ¿es que no sois para mí a la vez mi señor y mi amigo?


  —¡Hombre! Pensaba que los tenías conmigo, que no soy más que un pobre laico; pensaba que tenías a nuestro sabio hermano, a ese pilar de la teología, esa llama de la religión, ese docto arquitecto de los casos de conciencia de la corte, que un día será cardenal, pensaba que tú te confiabas a él, y que encontrabas en él a la vez confesión, absolución, ¿y yo que sé?…, y consejo; pues en nuestra familia —añadió Anne riendo—, uno sirve para todo, ya lo sabes, ejemplo: nuestro querido


  padre.


  Enrique du Bouchage cogió la mano de su hermano y la estrechó afectuosamente.


  —Vos sois para mí más que un director, más que un confesor, más que un padre, mi querido Anne —dijo—, os repito que sois mi amigo.


  —Entonces, amigo mío, ¿por qué de alegre como eras, te he visto ponerte triste poco a poco, y por qué en lugar de salir de día, ahora sólo sales de noche?


  —Hermano, no estoy triste —respondió Enrique riendo.


  —¿Cómo estás, entonces?


  —Estoy enamorado.


  —¡Bueno!, ¿y esa preocupación?…


  —Pues viene porque pienso sin cesar en mi amor.


  —¿Y suspiras al decirme eso?


  —Sí.


  —Suspiras, tú, Enrique, conde Du Bouchage, tú, el hermano de Joyeuse, tú, a quien las malas lenguas llaman el tercer rey de Francia. Sabes que el señor de Guisa es el segundo, a no ser que sea el primero…, tú que eres rico, tú que eres apuesto, tú que serás par de Francia como yo y duque como yo a la primera ocasión que surja; tú estás enamorado, piensas y suspiras; tú suspiras, tú que tienes por divisa: ¡Hilariter, o sea, alegremente!


  —Mi querido Anne, todos esos dones del pasado o todas esas promesas de futuro nunca han contado para mí en el rango de las cosas que deben conformar mi felicidad. Yo no tengo ambición.


  —Eso quiere decir que ya no la tienes.


  —O al menos que no persigo las cosas de las que me habláis.


  —En este momento, quizá; pero más tarde volverás a ellas.


  —Nunca, hermano. No deseo nada. No quiero nada.


  —Y te equivocas, hermano. Cuando uno se llama Joyeuse, es decir uno de los apellidos más hermosos de Francia; cuando se tiene a un hermano favorito del rey, uno desea todo, quiere todo, y tiene todo.


  Enrique bajó su rubia cabeza y la movió melancólicamente.


  —Veamos —dijo Anne—, aquí estamos solos, perdidos. ¡Que me lleven los diablos!, hemos cruzado el río, y tanto que estamos en el puente de la Tournelle, y eso sin darnos cuenta. No creo que en este arenal aislado, con este viento frío, junto a estas aguas verdes, nadie venga a escucharnos. ¿Tienes algo serio que decirme, Enrique?


  —Nada, nada, sino que estoy enamorado, y que ya lo sabéis, hermano, puesto que acabo de confesároslo.


  —Pero ¡qué diablos!, eso no es serio —dijo Anne pateando el suelo—. Yo también, ¡por el papa!, yo también estoy enamorado.


  —No como yo, hermano.


  —Yo también pienso a veces en mi amante.


  —Sí, pero no piensas siempre.


  —Yo también tengo contrariedades, disgustos incluso.


  —Sí, pero también tenéis alegrías, pues sois amado.


  —¡Oh!, también tengo grandes obstáculos; exigen de mí grandes misterios.


  —¿Exigen?, habéis dicho: ¿exigen, hermano? Si vuestra amante exige, es que os pertenece.


  —Sin duda que me pertenece, es decir, a mí y al señor de Mayenne, pues, confidencia por confidencia, Enrique, tengo exactamente a la amante de ese libertino de Mayenne, una joven loca por mí, que dejaría a Mayenne al instante mismo, si no tuviera miedo de que Mayenne la mate; es su costumbre, matar a las mujeres, ya sabes. Además, detesto a esos Guisa, y me divierte… divertirme a expensas de uno de ellos. Pues bien, te lo digo y te lo repito, a veces tengo problemas, querellas, pero no por eso me vuelvo sombrío como un cartujo: no me pongo a llorar. Continúo riendo, si no siempre, al menos de vez en cuando. Veamos, dime a quién amas, Enrique, ¿tu amante es hermosa, al menos?


  —¡Ay!, hermano, no es mi amante.


  —¿Es hermosa?


  —Demasiado hermosa.


  —¿Su nombre?


  —No lo sé.


  —¡Vamos, anda!


  —Por mi honor.


  —Amigo mío, empiezo a creer que es más peligroso aún de lo que creía. No es tristeza, ¡por el papa!, es locura.


  —Ella sólo me ha hablado una vez, o más bien no ha hablado más que una sola vez delante de mí, y desde entonces ni siquiera he oído el sonido de su voz.


  —¿Y no has preguntado?


  —¿A quién?


  —¡Cómo!, pues a sus vecinos.


  —Vive en una casa para ella sola y nadie la conoce.


  —¡Ah!, vamos, ¿es una sombra?


  —Es una mujer alta y hermosa como una ninfa, seria y grave como el ángel Gabriel.


  —¿Cómo la conociste?, ¿dónde la has visto?


  —Un día yo perseguía a una joven en el cruce de la Gypecienne. Entré en un jardincito que linda con la iglesia, allí hay un banco bajo unos árboles. ¿Habéis entrado alguna vez en ese jardín, hermano?


  —Nunca; no importa, continúa; hay un banco bajo unos árboles, ¿y?


  —La sombra comenzaba a espesarse; perdí de vista a la joven y al buscarla, llegué a ese banco.


  —Sí, sí, te escucho.


  —Acababa de entrever un vestido de mujer por ese lado, extendí las manos. «Perdón, señor —me dijo de repente la voz de un hombre a quien yo no había visto—, perdón». Y la mano de ese hombre me apartó suavemente pero con firmeza.


  —¿Se atrevió a tocarte, Joyeuse?


  —Escucha, ese hombre tenía el rostro oculto por una especie de capucha, lo tomé por un religioso; además imponía por el tono afectuoso y educado de su advertencia, pues al mismo tiempo que me hablaba, me mostraba con el dedo, a diez pasos, a esa mujer, cuyo vestido blanco me había atraído hacia ese lado, y esa mujer acababa de arrodillarse ante el banco de piedra como si fuera un altar.


  Yo me detuve, hermano. Fue hacia primeros de septiembre cuando me ocurrió esta aventura; el aire era tibio, las violetas y las rosas que cuidan los fieles sobre las tumbas del recinto esparcían sus delicados perfumes, la luna desgarraba una nube blanquecina detrás del pequeño campanario de la iglesia, y las vidrieras comenzaban a platearse en lo alto, mientras que se doraban más abajo por el reflejo de los cirios encendidos.


  Amigo mío, no sé si por la majestuosidad del lugar, o por su dignidad personal, pero esa mujer de rodillas resplandecía para mí entre las tinieblas como una estatua de mármol, y como si hubiera sido realmente de mármol, me imprimió no sé qué respeto que me dejó helado el corazón.


  La contemplé con avidez.


  Ella se curvó sobre el banco, lo envolvió con sus brazos, y posó en él sus labios, y enseguida vi sus hombros ondearse bajo el esfuerzo de sus suspiros y de sus sollozos; jamás habéis oído sollozos así, hermano; ¡jamás un hierro acerado destrozó tan dolorosamente un corazón!


  Sin dejar de llorar besó la piedra con una embriaguez tal que me perdió; sus lágrimas me habían enternecido, sus besos me volvieron loco.


  —¡Pero es ella, por el papa, la que está loca! —dijo Joyeuse— ¿Es que uno besa una piedra así?, ¿es que uno solloza así por nada?


  —¡Oh!, era un enorme dolor el que le hacía sollozar, era un profundo amor el que le hacía besar esa piedra; pero, ¿a quién amaba?, ¿por quién lloraba?, ¿por


  quién rezaba? No lo sé.


  —Pero ese hombre, ¿no le preguntaste?


  —Sí lo hice.


  —¿Y qué te respondió?


  —Que había perdido a su marido.


  —¿Pero es que se llora a un marido de ese modo? —dijo Joyeuse—; esa sí que es una buena respuesta, ¡pardiez!, ¿y te conformaste?


  —No había más remedio, puesto que no quiso darme otras.


  —Pero ese hombre mismo, ¿quién era?


  —Una especie de sirviente que vive con ella.


  —¿Su nombre?


  —Se negó a decírmelo.


  —¿Joven?…, ¿viejo?


  —Puede que tenga veintiocho o treinta años…


  —Veamos, ¿después?… No se quedaría toda la noche rezando y llorando, ¿no?


  —No; cuando terminó de llorar, es decir, cuando hubo agotado todas sus lágrimas, cuando hubo desgastado sus labios sobre el banco, se levantó. Hermano, había en esa mujer un tal halo de tristeza, que en lugar de avanzar hacia ella, como hubiese hecho con cualquier otra mujer, me eché hacia atrás; fue entonces cuando vino hacia mí, o más bien hacia donde yo estaba, pues a mí ni siquiera me veía. Entonces un rayo de luna cruzó su rostro, y su rostro se me apareció iluminado, espléndido: había retomado su triste seriedad; ni una contracción, ni un temblor, ni un llanto; solamente el surco húmedo que sus lágrimas habían trazado. Sólo sus ojos seguían brillando. Su boca se entreabría suavemente para respirar la vida que, por un instante, parecía dispuesta a abandonarla. Dio algunos pasos con una blanda languidez, como si caminase en sueños; el hombre entonces corrió hacia ella y la guió, pues parecía haber olvidado que caminaba sobre la tierra. ¡Oh!, hermano, ¡qué pavorosa belleza, qué sobrehumana potencia! No he visto a nadie en el mundo que se le pareciera; solamente a veces en mis sueños, cuando el cielo se abría y descendían de él visiones como esta realidad.


  —¿Después, Enrique, después? —preguntó Anne, creciendo muy a su pesar el interés en este relato que en principio tenía la intención de tomar a broma.


  —¡Oh!, eso es todo, hermano; su sirviente le dijo algunas palabras en voz baja y entonces ella se bajó el velo. Le decía, sin duda, que yo estaba allí, pero ni siquiera dirigió su mirada hacia donde yo estaba; se cubrió con el velo, y no la vi más, hermano. Me pareció que el cielo se oscurecía y que ya no era una criatura viviente, sino una sombra escapada de las tumbas que entre las altas hierbas se deslizaba silenciosamente delante de mí.


  Salió del recinto y la seguí.


  De vez en cuando el hombre se daba la vuelta y podía verme, pues yo no me ocultaba, por muy aturdido que estuviese. ¿Qué quieres? Yo tenía aún las antiguas costumbres vulgares en la mente, el antiguo germen grosero en el corazón.


  —¿Qué quieres decir, Enrique? —preguntó Anne—; no entiendo.


  El joven sonrió.


  —Quiero decir, hermano —repuso—, que mi juventud ha sido ruidosa, que a menudo creí amar, y que todas las mujeres, para mí, hasta este momento, han sido mujeres a las que podía ofrecer mi amor.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¿pero entonces esta quién es? —dijo Joyeuse intentando recuperar su buen humor, un poco alterado, a pesar suyo, por la confidencia de su hermano—. Cuidado, Enrique, divagas, ¿es que acaso no es esta una mujer de carne y hueso?


  —Hermano —dijo el joven cogiendo la mano de Joyeuse en un ardoroso abrazo— hermano —dijo en voz tan baja que su aliento apenas llegaba al oído de su hermano mayor—, tan cierto como que Dios me oye, no sé si es una criatura de este mundo.


  —¡Por el papa! —dijo Anne—, me darías miedo, si un Joyeuse pudiera alguna vez tener miedo.


  Después, intentando retomar su buen humor:


  —Pero, en fin —dijo—, lo cierto es que camina, llora y da muy bien los besos; tú mismo lo has dicho, y eso, me parece, un augurio bastante bueno, querido amigo. Pero eso no es todo; veamos, ¿después?, ¿después?


  —Después, hay poca cosa. Entonces la seguí, ella no intentó ocultarse de mí, ni cambiar de camino, ni confundirme de calle; parecía que ni siquiera pensaba en eso.


  —Y bien, ¿dónde vive?


  —Por la Bastilla, en la calle de Lesdiguières; en la puerta, su acompañante se dio la vuelta y me vio.


  —¿Entonces le hiciste alguna señal para darle a entender que deseabas hablarle?


  —No me atreví; es ridículo lo que voy a decirte, pero el sirviente me imponía casi tanto como su señora.


  —No importa, ¿entraste en la casa?


  —No, hermano.


  —De verdad, Enrique, que me dan ganas de renegar de ti como un Joyeuse; ¿pero al menos volviste al día siguiente?


  —Sí, pero inútilmente; inútilmente volví a la Gypecienne, inútilmente a la calle de Lesdiguières.


  —¿La joven había desaparecido?


  —Como una sombra que se hubiera esfumado.


  —¿Pero te habrás informado?


  —La calle tiene pocos vecinos, ninguno pudo satisfacer mi curiosidad; yo espiaba al hombre para preguntarle, e igual que la mujer, tampoco reapareció; sin embargo, una luz que yo veía brillar cada noche a través de las celosías, me consolaba indicándome que ella seguía allí. Empleé mil maneras para entrar en la casa: cartas, mensajes, flores, regalos, todo fracasó.


  Una noche, la luz desapareció también y no volvió a aparecer; la dama, sin duda cansada de mi acoso, había dejado la calle de Lesdiguières; nadie conocía su nueva morada.


  —Sin embargo, sí que has vuelto a encontrar a esa hermosa huraña, ¿no?


  —Gracias al azar. Soy injusto, hermano, es la providencia quien no quiere que uno arrastre su vida. Escuchad; de verdad que es extraño. Yo pasaba por la calle de Bussy, hace quince días, a las doce de la noche; ya sabéis, hermano, que las ordenanzas sobre el fuego son ejecutadas con toda severidad. ¡Y bien!, no solamente vi el fuego en los cristales de una casa, sino un verdadero incendio que estallaba en el segundo piso. Llamé con fuerza a la puerta, un hombre se asomó a la ventana.


  «—¡Hay fuego en vuestra casa! —le grité.


  —¡Silencio!, ¡por piedad!, silencio: estoy intentando apagarlo.


  —¿Queréis que llame a la patrulla nocturna?


  —No, no, en el nombre del cielo, ¡no llaméis a nadie!


  —Pero, ¿si se os puede ayudar?


  —¿Lo queréis vos?, entonces subid; me haréis un gran favor que os agradeceré toda mi vida.


  —¿Y cómo queréis que entre?


  —Tomad la llave de la puerta».


  Y me tiró la llave por la ventana. Subí rápidamente las escaleras y entré en la habitación que era el escenario del incendio. El suelo de madera ardía. Era el laboratorio de un químico; al hacer yo no sé qué experimento, un líquido inflamable se había caído por el suelo, de ahí el incendio.


  Cuando entré ya había dominado el fuego, lo que me permitió observarlo. Era un hombre de unos veintiocho o treinta años; al menos esa es la edad que le calculé; una espantosa cicatriz le laceraba la mitad de la mejilla; otra, le surcaba el cráneo. Una espesa barba ocultaba el resto de su rostro.


  «—Os lo agradezco, señor; pero, ya veis, todo está controlado; ahora, si sois tan caballero como parecéis, tened la bondad de retiraros, pues mi señora podría entrar de un momento a otro y se enfadaría al ver a estas horas a un extraño en mi casa, o más bien, en su casa».


  El sonido de su voz me dejó paralizado por inercia y casi por espanto. Abrí la boca para gritarle: ¡Vos sois el hombre de la Gypecienne, el hombre de la calle de Lesdiguières, el hombre de la dama desconocida! Pues, recordáis, hermano, que iba cubierto con una capucha, que yo no había visto su cara y que solamente había oído su voz. Yo iba a decirle eso, a preguntarle, a suplicarle, cuando de repente se abrió una puerta y entró una mujer.


  «—¿Pero qué es lo que pasa, Rémy? —preguntó deteniéndose majestuosamente en el umbral de la puerta—, ¿por qué todo ese ruido?».


  ¡Oh!, hermano, ¡era ella, más hermosa aún ante el languideciente fuego del incendio de lo que me pareció bajo el claro de luna! Era ella, era esa mujer cuyo incesante recuerdo me roía el corazón.


  Al grito que di, el sirviente me miró a su vez más atentamente.


  «—Gracias, señor —me dijo—; gracias una vez más; pero, ya veis, el fuego está extinguido. Salid, os lo suplico, salid.


  —Amigo mío —le dije—, me despedís con bastante rudeza.


  —Señora —dijo el sirviente—, es él.


  —¿Quién él? —preguntó ella.


  —Ese joven caballero que encontramos en el jardín de la Gypecienne, el que nos siguió hasta la calle de Lesdiguières.


  Entonces ella detuvo su mirada en mí, y por esa mirada comprendí que me veía por primera vez.


  —Señor —dijo ella—, os lo pido, alejaos.


  Yo vacilaba, quería hablar, rogar; pero las palabras no salían de mis labios. Me quedé inmóvil y mudo, pasmado mirándola.


  —Cuidado, señor —dijo el sirviente con más tristeza que severidad—, cuidado, forzaréis a la señora a huir por segunda vez.


  —¡Oh!, ¡que Dios no lo quiera! —respondí con una inclinación—; pero señora, sin embargo no os ofendo».


  Ella no me respondió; tan insensible, tan muda, tan glacial como si no me hubiera oído, se dio la vuelta, y la vi desaparecer gradualmente en la sombra, bajando los peldaños de una escalera sobre la que sus pasos no se oían más que los pasos de un fantasma.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Joyeuse.


  —Eso es todo. Entonces el sirviente me condujo hasta la puerta diciéndome: «Olvidad, señor, en nombre de Jesús y de la Virgen María, os lo suplico, olvidad».


  Salí de allí, trastornado, perdido, estúpido, apretándome la cabeza con las manos y preguntándome si no me estaba volviendo loco.


  Desde entonces, voy cada noche a esa calle, y es por lo que, al salir del Hotel de


  Ville, mis pasos se dirigieron con naturalidad por este lado; cada noche —decía— voy por esa calle, me escondo en el rincón de una casa que está en frente de la suya, bajo un balconcillo cuya sombra me cubre por completo; una de cada diez veces veo luz en la estancia que habita: allí está mi vida, allí está mi felicidad.


  —¡Pero qué felicidad! —exclamó Joyeuse.


  —¡Ay!, la pierdo si deseo otra.


  —¡Pero te estás perdiendo tú mismo con esa resignación!


  —Querido hermano —dijo Enrique con una triste sonrisa—, qué queréis, yo me siento feliz así.


  —¡Es imposible!


  —¡Qué quieres!, la felicidad es relativa; yo sé que ella está ahí, que vive ahí, que respira ahí; la veo a través de la pared, o más bien me parece verla; si ella dejara esa casa, si yo pasara de nuevo quince días como los que pasé cuando la perdí, hermano, me volvería loco o me haría monje.


  —¡No!, ¡no, mordieu! Ya tenemos en la familia suficientes locos y suficientes monjes; quedémonos así; ahora, mi querido amigo…


  —Nada de reprimendas ni de burlas, Anne; las reprimendas serían inútiles, las bromas, no me afectarían.


  —¿Y quién te habla de reprimendas y de burlas?


  —¡Menos mal! Pero…


  —Déjame decirte algo.


  —¿Qué?


  —Que te has dejado coger como un verdadero colegial.


  —Yo no he hecho ni combinaciones ni cálculos, no me he dejado coger, me he abandonado a algo más fuerte que yo. Cuando os lleva una corriente, más vale dejaros llevar por la corriente que luchar contra ella.


  —¿Y si os lleva a un abismo?


  —Entonces hay que dejarse engullir, hermano.


  —¿Esa es tu opinión?


  —Sí.


  —Pues no es la mía, y yo en tu lugar…


  —¿Qué hubieseis hecho, Anne?


  —Lo suficiente, ciertamente, para saber su nombre, su edad; yo en tu lugar…


  —Anne, Anne, vos no la conocéis.


  —No, pero te conozco a ti. Cómo, Enrique, vos tenéis cincuenta mil escudos que yo os he dado de los cien mil que me regaló el rey en su fiesta…


  —Aún están en mi cofre, Anne: no falta ni uno solo.


  —Mordieu!, eso es lo malo; si no estuvieran en vuestro cofre, la dama estaría en


  vuestra alcoba.


  —¡Oh!, hermano.


  —Nada de «¡oh!, hermano». Un sirviente ordinario se vende por diez escudos; uno bueno, por cien; uno excelente, por mil; uno maravilloso, por tres mil. Veamos ahora, supongamos al fénix de los sirvientes; soñemos con el dios de la fidelidad y con veinte mil, ¡por el papa!, ¡será vuestro!


  Así pues, os quedarían ciento treinta mil libras para pagar al fénix de las mujeres entregada por el fénix de los sirvientes. Enrique, amigo mío, sois un ingenuo.


  —Anne —dijo Enrique suspirando—, hay gente que no se vende; hay corazones que ni un rey es lo suficientemente rico para comprarlos.


  Joyeuse se calmó.


  —Y bien, lo admito —dijo—, pero no los hay que no se entreguen.


  —Gracias a Dios.


  —Y bien, ¿qué habéis hecho para que el corazón de esa bella insensible se entregara a vos?


  —Tengo la convicción, Anne, de haber hecho todo lo que podía hacer.


  —Vamos, hombre, conde Du Bouchage, ¡estáis loco! Veis a una mujer triste, encerrada, llorosa y vos os hacéis más triste, más recluido, más lloroso, es decir, ¡más fastidioso que ella misma! De verdad que habláis de las maneras vulgares del amor, y vos mismo sois banal como un cuartelero. Está sola: hacedle compañía; está triste: sed divertido; está llena de añoranza: consoladla, y llenad ese vacío.


  —Imposible, hermano.


  —¿Lo has intentado?


  —¿Para qué?


  —¡Hombre!, aunque sólo sea por intentarlo. ¿Estás enamorado, dices?


  —No conozco las palabras que expresen mi amor.


  —Y bien, en quince días, tendrás a tu amante.


  —¡Hermano!


  —Palabra de Joyeuse. ¿No estarás desesperado, creo?


  —No, pues nunca he esperado.


  —¿A qué hora la ves?


  —¿Que a qué hora la veo?


  —Claro.


  —Pero si os he dicho que no la veo, hermano.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Ni siquiera en la ventana?


  —Ni siquiera su sombra, os digo.


  —Esto tiene que acabar. Veamos, ¿tiene algún amante?


  —Yo nunca vi a ningún hombre entrar en su casa, excepto ese Rémy del que os he hablado.


  —¿Cómo es la casa?


  —Dos pisos, puerta pequeña sobre un peldaño, terraza por encima de la segunda ventana.


  —¿Pero no se puede entrar por esa terraza?


  —Está aislada de las otras casas.


  —Y enfrente, ¿qué hay?


  —Otra casa poco más o menos igual, aunque más alta, me parece.


  —¿Quién vive en esa casa?


  —Un burgués, creo.


  —¿De mal o de buen humor?


  —De buen humor, pues a veces le oigo reír solo.


  —Cómprale la casa.


  —¿Quién dice que esté a la venta?


  —Ofrécele el doble de lo que vale.


  —¿Y si la dama me ve allí?


  —¿Y bien?


  —Desaparecerá otra vez, mientras que si disimulo mi presencia espero que un día u otro acabaré viéndola.


  —La verás esta noche.


  —¿Yo?


  —Ve a plantarte bajo su balcón a las ocho de la tarde.


  —Allí estaré como estoy todas los días, pero sin más esperanza que la de los otros días.


  —A propósito, ¿la dirección exacta?


  —Entre la puerta Bussy y el palacete Saint-Denis, casi en la esquina de la calle de los Augustins, a veinte pasos de una gran hostería cuya enseña es: A la Espada del Orgulloso Caballero.


  —Muy bien. A las ocho, esta noche.


  —¿Pero qué vais a hacer?


  —Ya lo verás, ya lo oirás. Mientras tanto, vuelve a casa, ponte tus mejores galas, coge tus mejores joyas, echa sobre el pelo tus mejores esencias; esta noche entras en plaza.


  —¡Dios os oiga, hermano mío!


  —Enrique, cuando Dios está sordo, el diablo no lo está. Te dejo, mi amante me


  espera; no, quiero decir la amante del señor de Mayenne. ¡Por el papa! Esa si que no es una mojigata.


  —¡Hermano!


  —¡Perdón!, ¡hermosa promesa de amor! No hago comparación alguna entre esas dos damas, estate convencido de eso, aunque, por lo que me dices, prefiero a la mía, o mejor a la nuestra, de Mayenne y mía. Pero, me espera, y no quiero hacerle esperar. Adiós, Enrique, hasta esta noche.


  —Hasta esta noche, Anne.


  Los dos hermanos se estrecharon la mano y se separaron.


  El uno, al cabo de unos doscientos pasos, levantó intrépidamente el llamador de una hermosa casa gótica situada en la explanada de Notre Dame, y volvió a dejarlo caer con estruendo.


  El otro desapareció silenciosamente por una de las tortuosas calles que vienen a dar al palacio.


  Capítulo VII


  En qué estuvo más acertada La Espada del Orgulloso Caballero que El Rosal de Amor


  Durante la conversación que acabamos de relatar, había caído la noche, envolviendo con su húmedo manto de bruma la ciudad tan ruidosa dos horas antes.


  Además, una vez Salcedo muerto, los espectadores sólo pensaron en volver a sus casas y ya no se veían más que grupos dispersos por las calles, en lugar de esa cadena ininterrumpida de curiosos que a lo largo de la jornada acudían juntos hacia un mismo punto.


  Hasta en los barrios más alejados de la plaza de Grève había pequeños sobresaltos, bien fáciles de comprender después de la larga agitación del centro.


  Así, por la parte de la puerta Bussy, por ejemplo, adonde debemos trasladarnos en este momento para seguir a algunos de los personajes que hemos puesto en escena al comienzo de esta historia, y para conocer a personajes nuevos; en este lugar —decimos— se oía un zumbido, como en una colmena a la puesta de sol, en una cierta casa pintada de rosa y con figuras azules y blancas, que se llamaba La Espada del Orgulloso Caballero y que, sin embargo, no era más que una hostería de proporciones gigantescas, recientemente instalada en el nuevo barrio.


  En aquel tiempo, París no contaba con una sola buena hostería que no tuviera su triunfante enseña. La Espada del Orgulloso Caballero era una de esas magníficas exhibiciones destinadas a reunir todos los gustos, a resumir todas las simpatías.


  Sobre la cornisa, una pintura representaba el combate de un arcángel o de un santo contra un dragón, lanzando, como el monstruo de Hipólito, torrentes de llamas y de humo. El pintor, animado por un sentimiento heroico y piadoso a la vez, había puesto en las manos del intrépido caballero, armado de arriba abajo, no una espada, sino una inmensa cruz con la que partía en dos, mejor que con el más afilado acero, al desgraciado dragón cuyos trozos sangraban sobre la tierra.


  Se veía en el fondo de la enseña, o más bien en el fondo del cuadro, pues la enseña merecía ciertamente bien ese nombre, se veía a numerosos espectadores levantando los brazos al aire, mientras que, en el cielo, unos ángeles extendían sobre el casco del intrépido caballero, laureles y palmas.


  Finalmente, en primer plano, el artista, ansioso por demostrar que pintaba todos los géneros, había agrupado calabazas, uvas, escarabajos, lagartos, un caracol sobre una rosa; hasta dos conejos, uno blanco y otro gris, los cuales, a pesar de la diferencia de colores, lo que hubiera podido indicar una diferencia de opinión, se rascaban ambos la nariz, regocijándose probablemente de la memorable victoria conseguida por el intrépido caballero sobre el parabólico dragón que no era otro sino Satán.


  Seguramente, o el propietario de la enseña era un hombre de un carácter bastante exigente, o había confiado en la conciencia del pintor; en efecto, su artista no había perdido ni una línea de espacio, y si hubiera necesitado añadir un limón al cuadro, no hubiera encontrado ni un solo hueco.


  Ahora, confesemos una cosa, y esta confesión, aunque penosa, nos viene impuesta por nuestra conciencia de historiador: la consecuencia de esa hermosa enseña no era que el cabaret se llenase como en sus buenos tiempos; al contrario, por razones que vamos a explicar enseguida y que el lector comprenderá, o eso esperamos, había, ni siquiera diremos a veces, sino casi siempre, había grandes vacíos en la hostería del Orgulloso Caballero.


  Sin embargo, como se diría en nuestros días, la casa era grande y confortable; construida sólidamente, bien asentada en el suelo sobre vastos cimientos, se elevaba soberbiamente por encima de su enseña con cuatro torretas, conteniendo cada una de ellas una estancia octogonal; todo ello construido, es cierto, en paneles de madera, pero coqueto y misterioso como debe ser toda casa que quiera gustar a los hombres y sobre todo a las mujeres; pero ahí yacía el mal: no se puede contentar a todo el mundo.


  Esa no era, sin embargo, la convicción de la Fournichon, patrona del Orgulloso Caballero. Como consecuencia de esa convicción, había empujado a su esposo a dejar una casa de baños en la que vegetaban en la calle Saint-Honoré, para encender fogones y abrir toneles de vino en beneficio de los enamorados de la encrucijada Bussy, e incluso de otros barrios de París.


  Desgraciadamente para las pretensiones de la Fournichon, su hostería estaba situada un poco demasiado cerca del Pré-aux-Clercs de manera que venían a La Espada del Orgulloso Caballero atraídos a la vez por la cercanía y por la enseña, tantas parejas dispuestas a batirse, que las otras parejas menos belicosas huían como de la peste de la pobre hostería, por miedo al ruido y a las estocadas. Los enamorados son gente apacible que no le gusta que le molesten, de manera que en esas pequeñas torretas tan galanas, se vieron obligados a no alojar más que a soldadotes, y que todos los cupidos pintados en el interior sobre los revestimientos de madera por el pintor de la enseña, habían sido pintarrajeados con bigotes y otros apéndices más o menos decentes con el carboncillo de los parroquianos.


  Así que la Fournichon pretendía, no sin razón hasta ahora, hay que decirlo, que la enseña había traído la desgracia a la casa, y afirmaba que si se hubiera hecho caso a su experiencia, y se hubiera pintado sobre la puerta, en lugar de ese intrépido caballero y de ese odioso dragón que echaba para atrás a todo el mundo, se hubiera pintado algo más galante, como por ejemplo El Rosal del Amor, con corazones ardientes en lugar de rosas, todas las almas tiernas hubiesen elegido como alojamiento su hostería.


  Desgraciadamente, maese Fournichon, incapaz de confesar que se arrepentía de su idea y de la influencia que esta idea había tenido sobre su enseña, no hacía ningún caso de las observaciones de su señora, y encogiéndose de hombros respondía que él, antiguo arquero del señor Danville, naturalmente debía buscar la clientela entre gentes de guerra. Añadía que un reitre, que no tiene que pensar más que en beber, bebe como seis enamorados, y que, aunque no pagase más que la mitad de la factura, todavía se saldría ganando, puesto que los enamorados, incluso los más pródigos, no pagan lo que tres reitres.


  Por otra parte, concluía, el vino es más moral que el amor.


  Ante esas palabras, la Fournichon se encogía a su vez de hombros, hombros lo suficientemente rollizos como para que se interpretase malignamente sus ideas en materia de moralidad.


  Las cosas estaban en este estado de cisma en el hogar de los Fournichon y los dos esposos vegetaban en la plazoleta Bussy, como habían vegetado en la calle Saint-Honoré, cuando una circunstancia imprevista vino a cambiar la faz de las cosas y a hacer triunfar las opiniones de maese Fournichon, a la mayor gloria de esa digna enseña, en la que cada reino de la naturaleza tenía su representante.


  Un mes antes del ajusticiamiento de Salcedo, después de unas maniobras militares que habían tenido lugar en el Pré-aux-Clercs, la Fournichon y su esposo estaban instalados, según su costumbre, cada uno en una torreta angular del establecimiento, ociosos, pensativos y fríos, porque todas las mesas y todas las habitaciones de la hostería del Orgulloso Caballero estaban completamente vacías.


  Aquel día, El Rosal de Amor no había dado rosas.


  Aquel día, La Espada del Orgulloso Caballero, había dado palos al agua.


  Los dos esposos miraban, pues, tristemente la planicie por donde desaparecían, embarcándose en la barcaza de la torre de Nesle para retornar al Louvre, los soldados a los que un capitán acababa de dirigir en maniobras, y sin dejar de mirarlos y de lamentarse por el despotismo militar que obligaba a regresar a su cuerpo de guardia a soldados que debían naturalmente estar tan alterados, vieron a ese capitán poner su caballo al trote y avanzar con un solo hombre de ordenanza en dirección a la puerta Bussy.


  Este oficial, todo acicalado, todo orgulloso sobre su caballo blanco y cuya espada en su vaina dorada destacaba sobre una hermosa capa de tejido de Flandes, estuvo en diez minutos enfrente de la hostería.


  Pero como no era a la hostería adonde se dirigía, iba a pasar de largo, sin ni siquiera haber admirado la enseña, pues ese capitán parecía serio y preocupado, cuando maese Fournichon, cuyo corazón desfallecía ante la idea de no estrenarse aquel día, se asomó desde su torreta diciendo:


  —¡Ves, mujer, qué hermoso caballo!


  A lo cual, la señora Fournichon acogiéndose a la réplica como patrona complaciente añadió:


  —¡Y qué apuesto jinete, además!


  El capitán, que no parecía insensible a los elogios, vinieran de donde vinieran, levantó la cabeza como si se despertara sobresaltado. Vio al patrón, a la patrona y a la hostería, detuvo su caballo y llamó a su ordenanza.


  Después, aún a caballo, miró muy atentamente la casa y el barrio.


  Fournichon había bajado de cuatro en cuatro las escaleras y ya estaba en la puerta, con el gorro entre las manos.


  El capitán, después de reflexionar unos instantes, se apeó del caballo.


  —¿Es que no hay nadie aquí? —preguntó.


  —Por el momento, no, señor —respondió avergonzado el patrón.


  Se disponía a añadir: «Sin embargo no es la costumbre de la casa», pero la Fournichon, como casi todas las mujeres, era más perspicaz que su marido; en consecuencia, se apresuró a gritar desde lo alto de la ventana:


  —Si el señor busca la soledad, estará perfectamente en nuestra casa.


  El caballero levantó la cabeza y al ver ese buen rostro y oír esa buena respuesta, replicó:


  —Por el momento, sí; es justamente lo que busco, buena mujer.


  La Fournichon se precipitó enseguida al encuentro con el viajero diciendo:


  —Por esta vez, es El Rosal de Amor, el que se estrena y no La Espada del Orgulloso Caballero.


  Ese capitán, que en esos momentos atraía la atención de los dos esposos y que merece atraer también la atención del lector, ese capitán era un hombre de treinta a treinta y cinco años que aparentaba veintiocho, tanto era el cuidado de su persona. Era alto, bien hecho, y de una fisonomía expresiva y fina; quizá, al examinarlo bien, hubiéramos encontrado algo de afectación en sus aires de grandeza; pero afectado o no, tenía ese aire de grandeza.


  Tiró a las manos de su acompañante la brida de ese magnífico caballo que pateaba el suelo y le dijo:


  —Espérame aquí paseando a los caballos.


  El soldado recogió la brida y obedeció.


  Una vez en la gran sala de la posada, se detuvo, y echando una mirada de satisfacción por todo alrededor:


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo— ¡una sala tan grande, y ni un bebedor!, ¡muy bien!


  Maese Fournichon le miraba con asombro, mientras que la señora Fournichon le sonreía con inteligencia.


  —Pero —continuó el capitán—, ¿hay algo en vuestra conducta o en vuestra casa que aleje de aquí a los clientes?


  —Ni lo uno ni lo otro, señor, ¡gracias a Dios! —respondió la señora Fournichon—; solamente que el barrio es nuevo, y en cuanto a los clientes, sabemos elegir.


  —¡Ah!, muy bien —dijo el capitán.


  Maese Fournichon, mientras tanto, se dignaba a aprobar con la cabeza las respuestas de su mujer.


  —Por ejemplo —añadió ella con un cierto guiño de ojos que desvelaba que era ella la autora del proyecto del Rosal de Amor—, por ejemplo, para un cliente como Vuestra Señoría, con mucho gusto dejaríamos venir a una docena.


  —Es muy cortés, mi hermosa patrona, gracias.


  —¿El señor quiere probar el vino? —dijo Fournichon con su voz menos ronca.


  —¿El señor quiere visitar los aposentos? —dijo la señora Fournichon con su voz más dulce.


  —Lo uno y lo otro, si os place —respondió el capitán.


  Fournichon bajó a la bodega, mientras que su mujer indicaba a su huésped la escalera que conducía a las torretas, en la que, arremangándose su coqueto refajo, ya le precedía, dejando crujir en cada peldaño un verdadero zapato de parisina.


  —¿Cuántas personas podéis alojar aquí? —preguntó el capitán cuando llegó al primer piso.


  —Treinta personas, de las cuales diez serían los señores.


  —No es suficiente, mi buena patrona —respondió el capitán.


  —¿Por qué, señor?


  —Porque yo tenía un proyecto; no digamos nada más.


  —¡Ah!, señor, ciertamente no encontraréis nada mejor que la hostería del Rosal de Amor.


  —¿Cómo, del Rosal de Amor?


  —Del Orgulloso Caballero, quiero decir, y al menos que tengáis el Louvre y sus dependencias…


  El desconocido le echó una singular mirada.


  —Tenéis razón —dijo—, a no ser que tengamos el Louvre y sus dependencias…


  Después, aparte:


  —¿Por qué no? —continuó—; sería más cómodo y menos caro… ¿Decís, mi buena señora —retomó en voz alta—, que podríais recibir aquí a unas treinta personas?


  —Sí, sin duda.


  —¿Pero si es para un sólo día?


  —¡Oh!, para un solo día, cuarenta o incluso cuarenta y cinco.


  —¡Cuarenta y cinco! panfardious!, es justo mi número.


  —¡De verdad!, pues es estupendo.


  —¿Y sin que se monte escándalo afuera?


  —Algunas veces, los domingos, tenemos aquí ochenta soldados.


  —¿Y nada de gente delante de la casa, nada de espías entre los vecinos?


  —¡Oh!, ¡Dios mío!, no; no tenemos más vecino que un digno burgués que no se mete en los asuntos de nadie, y como vecina a una dama que vive tan retirada que aunque hace tres semanas que vive en el barrio, aún no la he visto; los demás son gente sin importancia.


  —Pues mira por donde, me va de maravilla.


  —¡Oh!, mejor así —dijo la señora Fournichon.


  —Y de aquí en un mes —continuó el capitán—, retened bien esto, señora, de aquí en un mes…


  —¿El 26 de octubre, entonces?


  —Justamente el 26 de octubre.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, el 26 de octubre os alquilo vuestra hostería.


  —¿Toda entera?


  —Entera. Quiero dar una sorpresa a algunos compatriotas, oficiales, o al menos gente de espada en su mayor parte, que vienen a París a buscar fortuna; de aquí a entonces habrán recibido el aviso de alojarse en vuestra casa.


  —Y si es una sorpresa, ¿cómo es que recibirán ese aviso? —preguntó imprudentemente la señora Fournichon.


  —¡Ah! —respondió el capitán, visiblemente contrariado por la pregunta—; ¡ah!, si sois curiosa o indiscreta, panfardious!…


  —No, no, señor —se apresuró a decir la señora Fournichon asustada.


  Maese Fournichon había oído las palabras: «oficiales o gente de espada», su corazón había dado un vuelco.


  Corrió de inmediato.


  —Señor —exclamó—, aquí seréis el dueño y señor, el soberano de la casa, y sin preguntas, ¡Dios mío! todos vuestros amigos serán bienvenidos.


  —Yo no he dicho «mis amigos», buen hombre —dijo el capitán con altivez—; he dicho mis compatriotas.


  —Sí, sí, los compatriotas de Su Señoría; soy yo quien me equivocaba.


  La Fournichon se dio la vuelta malhumorada: las rosas de amor acababan de trocarse en arbustos de alabardas.


  —Les daréis de cenar —continuó el capitán.


  —Muy bien.


  —Les prepararéis donde dormir, si es necesario, si yo no pudiera aún preparar sus alojamientos.


  —De maravilla.


  —En una palabra, os pondréis a su entera disposición, sin la menor pregunta.


  —Eso está hecho.


  —Aquí tenéis treinta libras como señal.


  —Trato hecho, monseñor; vuestros compatriotas serán tratados como reyes, y si vos queréis aseguraros probando el vino…


  —Yo no bebo nunca; gracias.


  El capitán se acercó a la ventana y llamó al ordenanza que cuidaba de los caballos.


  Maese Fournichon mientras tanto había reflexionado.


  —Monseñor —dijo—, pues después de la generosa recepción de las tres pistolas[13] —maese Fournichon llamaba al desconocido monseñor—, monseñor ¿cómo reconoceré a esos señores?


  —Es cierto panfardious!, lo olvidaba; dadme cera, papel y fuego.


  La Fournichon le trajo todo.


  El capitán apoyó sobre la cera hirviendo el engaste de una sortija que llevaba en la mano izquierda.


  —Mirad —dijo—, ¿veis esta figura?


  —Una hermosa mujer, a fe mía.


  —Sí, es una Cleopatra; pues bien, mis compatriotas os presentarán cada uno una señal como esta; vos alojaréis pues al portador de esta señal; entendido, ¿no es eso?


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Aún no lo sé; recibiréis órdenes mías al respecto.


  —Las esperaremos.


  El apuesto capitán bajó la escalera, volvió a montar a caballo y partió al trote.


  Esperando su regreso, los esposos Fournichon se embolsaron sus treinta libras de adelanto, con gran alegría del patrón que no cesaba de repetir:


  —¡Gente de espada!, vamos, decididamente la enseña no era la equivocada, pues gracias a la espada haremos fortuna.


  Y se puso a bruñir todas sus cacerolas, esperando ese famoso 26 de octubre.


  Capítulo VIII


  Siluetas de gascón


  Decir que la Fournichon fue absolutamente tan discreta como le había recomendado el desconocido, sería muy osado por nuestra parte. Además, se creía sin duda liberada de toda obligación para con él, dada la preferencia que el desconocido había otorgado a maese Fournichon en relación con La Espada del Orgulloso Caballero, pero como le quedaba aún más por adivinar de lo que se le había dicho, para establecer sus suposiciones sobre una base sólida, comenzó por indagar quién era el caballero desconocido que pagaba tan generosamente la hospitalidad de sus compatriotas. Así que no tardó en preguntar al primer soldado que vio pasar el nombre del capitán que mandaba la maniobra.


  El soldado, que probablemente era de un carácter más discreto que su interlocutora, antes de responder, le preguntó en primer lugar, con qué propósito le hacía esa pregunta.


  —Porque acaba de salir de aquí —respondió la señora Fournichon—, ha hablado con nosotros, y me gustaría saber con quién hablo.


  El soldado se echó a reír.


  —El capitán que comandaba la maniobra no hubiera entrado en La Espada del Orgulloso Caballero, señora Fournichon —dijo.


  —¿Y por qué no? —preguntó la patrona—; ¿acaso es tan gran señor como para eso?


  —Puede ser.


  —Y bien, ¿si yo os digo que no es para él por lo que ha entrado en la hostería del Orgulloso Caballero?


  —¿Y para quién, entonces?


  —Para sus amigos.


  —El capitán que comandaba la maniobra no alojaría a sus amigos en La Espada del Orgulloso Caballero, respondo de ello.


  —¡Peste!, ¡cómo exageráis, buen hombre! ¿Y quién es entonces ese señor, que es tan gran señor como para alojar a sus amigos en el mejor hotel de París?


  —Habláis del que dirigía la maniobra, ¿no es eso?


  —Sin duda.


  —Pues bien, mi buena mujer, el que dirigía la maniobra es pura y simplemente monseñor el duque de Nogaret de la Valette d’Épernon, par de Francia, coronel-general de la infantería del rey, un poco más rey que Su Majestad misma. Y bien, ¿qué decís de él?


  —Que si es él quien ha venido, me ha honrado con su visita.


  —¿Le habéis oído decir panfardious?


  —¡Eh!, ¡eh! —dijo la Fournichon, que había visto bien de cosas extraordinarias en su vida y para quien la palabra panfardious no le era totalmente desconocida.


  Ahora podemos juzgar si el 26 de octubre no era esperado con impaciencia.


  El 25 por la tarde entró un hombre llevando un saco bastante pesado que depositó en el aparador de Fournichon.


  —Es el precio de la comida encargada para mañana —dijo.


  —¿A cuánto por cabeza? —preguntaron al unísono los dos esposos.


  —A seis libras.


  —¿Los compatriotas del capitán harán entonces una sola comida?


  —Una sola.


  —¿Es que el capitán les ha encontrado alojamiento?


  —Eso parece.


  Y el mensajero salió a pesar de las preguntas del Rosal y de La Espada, y sin querer responder a ninguna de ellas.


  Finalmente el día tan deseado amaneció en las cocinas de La Espada del Orgulloso Caballero. Las doce y media acababan de sonar en los Agustinos, cuando dos jinetes se pararon a la puerta de la hostería, se apearon del caballo y entraron.


  Estos habían entrado por la puerta Bussy y naturalmente fueron los primeros en llegar; en primer lugar, porque venían a caballo, después porque la hostería de La Espada se encuentra a cien pasos escasos de la puerta Bussy.


  Uno de ellos incluso, que parecía el jefe, tanto por su buen aspecto como por el lujo que aparentaba, venía con dos lacayos bien provistos.


  Cada uno de ellos exhibió el sello con la imagen de Cleopatra, y fue recibido por los dos esposos con toda clase de atenciones, sobre todo el joven de los dos lacayos.


  Sin embargo, con la excepción de este último, los recién llegados se instalaron tímidamente y con cierta inquietud; se veía que algo grave les preocupaba, sobre todo cuando maquinalmente se llevaban la mano al bolsillo.


  Unos pidieron descansar, otros, recorrer la ciudad antes de la comida; el joven de los dos lacayos preguntó si había algo nuevo que ver en París.


  —A fe mía —dijo la Fournichon, sensible a la buena cara del caballero—, si no teméis al gentío y si no os asusta permanecer cuatro horas seguidas de pie, sobre vuestras piernas, podéis ir a distraeros yendo a ver descuartizar al señor de Salcedo, un español que ha conspirado.


  —¡Vaya! —dijo el joven—, es cierto; he oído hablar de ese asunto; voy a ir, pardious!


  Y salió con sus dos lacayos.


  Hacia las dos, llegaron en grupos de cuatro o de cinco una docena de nuevos viajeros.


  Algunos otros llegaron solos.


  Hubo incluso uno que entró como si fuera de la vecindad, sin sombrero, con una vara en la mano. Juró contra París, donde los ladrones son tan audaces que le habían quitado el sombrero por la parte de Grève, al cruzarse con un grupo, y tan habilidosos que no pudo ver, en ningún momento, quién se lo había quitado.


  Por lo demás, la culpa era suya: no hubiera debido entrar en París con un sombrero adornado con un alfiler tan magnífico.


  Hacia las cuatro, había ya cuarenta compatriotas del capitán instalados en la hostería de los Fournichon.


  —Es extraño —dijo el patrón a su mujer—, todos son gascones.


  —¿Qué ves de extraño en ello? —respondió la señora—; ¿no ha dicho el capitán que eran compatriotas suyos?


  —¿Y bien?


  —Pues que ya que él mismo es gascón, sus compatriotas deben ser gascones.


  —¡Vaya, es cierto! —dijo el patrón.


  —¿Es que el señor D’Épernon no es de Toulouse?


  —Es cierto, es cierto; ¿sigues creyendo entonces que era el señor D’Épernon?


  —¿Es que no ha soltado tres veces el famoso panfardious?


  —¿Que ha soltado el famoso panfardious? —preguntó Fournichon inquieto—; ¿qué clase de animal es ese?


  —¡Imbécil!, es su juramento favorito.


  —¡Ah!, bueno.


  —¿No os extrañáis más de una cosa?, ¿la de no tener más que cuarenta gascones, cuando deberíamos tener cuarenta y cinco?


  Pero hacia las cinco, los otros cinco gascones llegaron, y los invitados de La Espada estuvieron al completo.


  Jamás sorpresa semejante había encendido así los rostros de los gascones: durante una hora corrieron los sandioux, mordioux y cap de bious; impulsos, en fin, tan ruidosos que al matrimonio Fournichon les pareció que toda la Saintonge, que todo el Poitou, todo el Aunis y todo el Languedoc había hecho irrupción en su salón.


  Algunos se conocían: así Eustache de Miradoux vino a abrazar al caballero de los dos lacayos, y le presentó a Lardille, Militor y Escipión.


  —¿Y qué azar te ha traído a París? —preguntó este.


  —¿Y a ti, mi querido Sainte-Maline?


  —Yo tengo un cargo en el ejército, ¿y tú?


  —Yo vengo por un asunto de herencia.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¿sigues arrastrando contigo a la vieja Lardille?


  —Ella quiso venir.


  —¿No podías haber salido a escondidas en lugar de cargar con toda esa prole que lleva pegada a sus faldas?


  —Imposible; fue ella la que abrió la carta del procurador.


  —¡Ah!, ¿recibiste la noticia de esa herencia por carta? —preguntó Sainte-Maline.


  —Sí —respondió Miradoux.


  Después, apresurándose en cambiar de conversación:


  —¿No es singular —dijo— que esta hostería esté llena, y sobre todo, llena de compatriotas?


  —No, no es singular; la enseña es atrayente para gente de honor —interrumpió nuestro antiguo conocido Perducas de Pincorney, mezclándose en la conversación.


  —¡Ah!, ¡ah!, sois vos, compañero —dijo Sainte-Maline—; seguís sin explicarme lo que ibais a contarme hacia la plaza de Grève, cuando nos separó esa gran masa de gente.


  —¿Y qué es lo que iba a explicaros? —preguntó Pincorney sonrojándose un poco.


  —Por qué os encontré en el camino entre Angulema y Angers, y por qué os veo hoy, a pie, con una vara en la mano y sin sombrero.


  —¿Eso os preocupa, señor?


  —¡A fe mía, sí! —dijo Sainte-Maline—; hay mucho trecho desde Poitiers a aquí, y vos veníais desde más lejos que Poitiers.


  —Yo venía de Saint-André-de-Cubsac.


  —Lo veis; ¿y cómo es eso, sin sombrero?


  —Es muy simple.


  —Pues no lo veo.


  —Sí, sí, y vais a entenderlo. Mi padre tiene dos caballos magníficos, con los que cuenta tanto que es capaz de desheredarme después de la desdicha que me ha ocurrido.


  —¿Y cuál es esa desdicha?


  —Pues yo estaba paseando a uno de ellos, el más hermoso, cuando de repente un arcabuzazo parte a diez pasos de mí; el caballo se espanta, se desboca y coge el camino del río Dordoña.


  —¿Por el que se lanza?


  —Perfectamente.


  —¿Y os arrastra?


  —No, por suerte tuve tiempo de deslizarme hasta el suelo, sin eso, me hubiera ahogado con él.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¿el pobre animal se ahogó?


  —¡Pardious!, ya conocéis el Dordoña, una media legua de ancho.


  —¿Y entonces?


  —Entonces resolví no volver a casa, y sustraerme así, lo más lejos posible, de la cólera paterna.


  —¿Pero vuestro sombrero?


  —Esperad un poco, ¡diablos!, mi sombrero, se había caído.


  —¿Cómo vos?


  —Yo, yo no me había caído, yo me dejé deslizar al suelo; un Pincorney no se cae del caballo: los Pincorney somos jinetes ya en pañales.


  —Eso es sabido, ¿pero el sombrero?


  —¡Ah!, eso es; ¿mi sombrero?


  —Sí.


  —Así que se me había caído el sombrero; me puse a buscarlo, pues era mi única fuente de recursos, ya que salí sin dinero.


  —¿Y cómo el sombrero podría ser vuestra fuente de recursos? —insistió Sainte-Maline decidido a llevar a Pincorney hasta el final.


  —Sandioux! Una fuente de recursos, ¡y grande! Tengo que deciros que la pluma de ese sombrero iba sujeta con un alfiler que es un diamante que Su Majestad el emperador Carlos V regaló a mi abuelo, cuando yendo de España a Flandes el emperador se detuvo en nuestro castillo.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¿y vos habéis vendido el sombrero y su alfiler? Entonces, mi querido amigo, debéis ser el más rico de todos nosotros, y con el dinero de vuestra joya hubierais debido comprar un segundo guante; lleváis las manos desparejadas: una es blanca como una mano de mujer y la otra negra como la mano de un negro.


  —Esperad un poco; en el momento en el que me daba la vuelta para buscar mi sombrero, veo a un enorme cuervo que se me echa encima.


  —¿Encima del sombrero?


  —O más bien encima del diamante; ya sabéis que este animal hurta todo lo que brilla; se me echa pues, sobre el diamante y me lo roba.


  —¿El diamante?


  —Sí, señor. Primero le sigo con la vista, después, corriendo y gritando: «¡Parad!, ¡parad!, ¡al ladrón!». ¡La peste!, al cabo de cinco minutos el cuervo había desaparecido, y nunca más volví a verlo.


  —De manera que abrumado por esa doble pérdida…


  —No me atreví a volver a la casa de mi padre, y me decidí a venir a buscar fortuna en París.


  —¡Bueno! —dijo un tercero—, ¿el viento entonces se cambió en cuervo? Me parece que yo os oí contar al señor de Loignac que ocupado como estabais leyendo una carta de vuestra amante, el viento os había arrebatado carta y sombrero, y que como un verdadero Amadís habíais corrido tras la carta, dejando que el sombrero volase adonde quisiera.


  —Señor —dijo Sainte-Maline—, tengo el honor de conocer al señor D’Aubigné, que, aunque es un muy valiente soldado, maneja bastante bien la pluma; narradle, cuando os lo encontréis, la historia de vuestro sombrero y él hará un cuento encantador al respecto.


  Algunas risas medio ahogadas se dejaron oír.


  —¡Eh!, ¡eh!, señores —dijo el suspicaz gascón—, ¿es que por azar se ríen de mí?


  Todo el mundo se dio la vuelta para reír más a gusto.


  Perducas echó una mirada inquisitoria alrededor y vio junto a la chimenea a un joven que se tapaba la cara con las manos; creyó que el joven actuaba así para ocultar mejor la risa.


  Se fue hacia él.


  —¡Eh!, señor —dijo—, si reís, reíd al menos al descubierto, que se os vea la cara.


  Y tocó en el hombro al joven que levantó una frente grave y severa.


  El joven no era otro que nuestro amigo Ernauton de Carmainges, aún todo aturdido por su aventura de la plaza de Grève.


  —Os ruego que me dejéis tranquilo, señor —le dijo—, y sobre todo, si volvéis a tocarme, hacedlo con la mano enguantada; ya veis que yo no me ocupo de vos.


  —¡Menos mal! —masculló Pincorney—; si vos no os ocupáis de mí, no tengo nada que decir.


  —¡Ah!, señor —dijo Eustache de Miradoux a Carmainges, con las intenciones más conciliadoras—, vos no resultáis gentil a nuestro compatriota.


  —¿Y a vos qué diablos os importa? —repuso Ernauton cada vez más contrariado.


  —Tenéis razón, señor —dijo Miradoux con una inclinación—, todo esto no me importa en absoluto.


  Y se dio la vuelta para ir junto a Lardille, sentada al lado de la chimenea; pero alguien le cortó el paso.


  Era Militor, con las dos manos en la cintura y su risa burlona en los labios.


  —¡Vaya, vaya, padrastro! —dijo el golfo.


  —¿Cómo?


  —¿Qué decís de eso?


  —¿De qué?


  —De cómo os ha parado en seco ese gentilhombre.


  —¿Cómo?


  —Os ha sacudido bien.


  —¡Ah!, ¿tú has notado eso, tú? —dijo Eustache intentando zafarse de Militor, pero este hizo fracasar la maniobra yéndose hacia la izquierda y se encontró de nuevo delante de él.


  —No solamente yo —continuó Militor—, sino todo el mundo; mirad como se ríen a nuestro alrededor.


  El hecho es que reían, pero no más de eso que de otra cosa.


  Eustache se puso rojo como una brasa.


  —Vamos, vamos, padrastro, no dejéis enfriar el asunto —dijo Militor.


  Eustache se puso gallito y se acercó a Carmainges.


  —Parece, señor —le dijo—, que habéis querido ser particularmente desagradable conmigo.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Ahora mismo.


  —¿Con vos?


  —Conmigo.


  —¿Y a quién se lo parece?


  —A este señor —dijo Eustache señalando a Militor.


  —Entonces, señor —respondió Carmainges insistiendo irónicamente en el tratamiento—, entonces este señor es un estornino.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Militor furioso.


  —Y le insto —continuó Carmainges— a que no venga aquí a soltar pullas sobre mí o si no recordaré los consejos del señor de Loignac.


  —El señor de Loignac no dijo en absoluto que yo fuera un estornino, señor.


  —No, dijo que erais un asno: ¿preferís eso? ¡Bien! A mí me importa poco; si sois un asno, os cincharé; si sois un estornino, os emplumaré.


  —Señor —dijo Eustache—, es mi hijastro, tratadle mejor, os lo ruego, por deferencia conmigo.


  —¡Ah!, así es como me defendéis, padrastro —exclamó Militor exasperado—; si es así me defenderé mejor yo solo.


  —¡A la escuela! —dijo Ernauton—, ¡los niños a la escuela!


  —¡A la escuela! —exclamó Militor avanzando con el puño levantado contra el señor de Carmainges—; tengo diecisiete años, ¿lo oís, señor?


  —Y yo tengo veinticinco —dijo Ernauton—, por eso os voy a corregir tal como os merecéis.


  Y agarrándole por el cuello de la camisa y por el cinturón, le levantó en el aire y como si fuera un paquete, lo tiró por la ventana de la planta baja a la calle, eso mientras Lardille daba gritos como para echar abajo las paredes.


  —Ahora —añadió tranquilamente Ernauton—, padrastros, madrastras, hijastros y todas las familias del mundo, os haré picadillo si alguien viene a molestarme otra vez.


  —A fe mía —dijo Miradoux—, me parece que tiene razón; ¿por qué irritar a este gentilhombre?


  —¡Ah!, ¡cobarde!, ¡cobarde, que deja que peguen a su hijo! —exclamó Lardille yendo hacia Eustache y sacudiendo su cabello en desorden.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —dijo Eustache—, calma, eso le formará el carácter.


  —¡Pero bueno!, ¡vaya!, ¿es que aquí se tira a los hombres por la ventana? —dijo un oficial al entrar—, ¡qué diablos!, cuando se gasta esa clase de bromas, se debería al menos gritar: «¡agua va!».


  —¡El señor de Loignac!, —exclamaron una veintena de voces.


  —¡El señor de Loignac! —repitieron los Cuarenta y cinco.


  Y ante ese nombre conocido por toda la Gascuña, todos se levantaron y se callaron.


  Capítulo IX


  El señor de Loignac


  Detrás del señor de Loignac entró a su vez Militor, molido por la caída y carmesí por la ira.


  —Servidor, señores —dijo Loignac—; hacemos demasiado ruido, me parece… ¡ah!, ¡ah!, maese Militor se ha hecho otra vez el arisco, por lo que parece, y su nariz sufre las consecuencias.


  —Me pagarán los golpes —masculló Militor enseñando el puño a Carmainges.


  —¡Maese Fournichon! —gritó Loignac—, servid, y que todo el mundo sea amable con el de al lado, si es posible. A partir de este momento, se trata de amarse como hermanos.


  —¡Hum! —hizo Sainte-Maline.


  —La caridad es escasa —dijo Chalabre extendiendo la servilleta sobre todo su jubón pardo oscuro, de manera que, fuera cual fuera la abundancia de las salsas, no le ocurriese ningún percance.


  —Y amarse estando tan juntos, es difícil —añadió Ernauton—; es cierto que no estaremos juntos por mucho tiempo.


  —Mirad —exclamó Pincorney que todavía se resentía de las burlas de Sainte-Maline—, se burlan de mí porque no llevo sombrero, y no dicen nada al señor de Montcrabeau, que va a cenar con una coraza de tiempos del emperador Pertinax[14], del que, según toda probabilidad, desciende. ¡Eso sí que es estar a la defensiva!


  Montcrabeau, picado en el juego se enderezó y con una voz de falsete:


  —Señores —dijo—, me quito la coraza; aviso a los que prefieren verme con armas ofensivas en lugar de defensivas.


  Y se desató majestuosamente la coraza indicando a su lacayo, un gordo canoso de unos cincuenta años, que se acercara.


  —¡Vamos, paz!, ¡paz! —dijo el señor de Loignac—, y vamos a la mesa.


  —Libradme de esta coraza, os lo ruego —dijo Pertinax a su lacayo.


  El lacayo gordo se la cogió de las manos.


  —Y yo —le dijo en voz baja—, ¿es que yo no voy a cenar también? Decid que me sirvan algo, Pertinax, me muero de hambre.


  Esta interpelación, por muy extrañamente familiar que resultara, no excitó ningún asombro a quién iba dirigida.


  —Haré lo que pueda —dijo—; pero para mayor seguridad, pedid vos por vuestra parte.


  —¡Hum! —dijo el lacayo en un tono desabrido—, eso sí que no me da ninguna seguridad.


  —¿Es que no os queda absolutamente nada? —preguntó Pertinax.


  —Nos hemos comido nuestro último escudo en Sens.


  —¡Hombre!, mirad a ver si conseguís dinero con algo.


  Apenas acababa de decir esto, cuando se oyó gritar en la calle, y después en la puerta de la hostería:


  «¡Chatarrero! ¡Quién vende hierros y chatarra!».


  Al oír ese grito, la señora Fournichon corrió hacia la puerta, mientras que Fournichon transportaba majestuosamente los primeros platos a la mesa.


  A juzgar por la acogida que le hicieron, la cocina de Fournichon debía ser exquisita.


  De manera que Fournichon, al no poder hacer frente a todos los cumplidos que le dirigían, quiso que su mujer los compartiera.


  La buscó con la mirada, pero fue inútil; había desaparecido.


  La llamó.


  —¿Pero qué está haciendo? —preguntó a un pinche al ver que su mujer no acudía.


  —¡Ah!, maese, un comprador de oro —respondió este—. Vende toda vuestra vieja chatarra por dinero fresco.


  —¡Espero que no se trate de mi coraza de guerra ni de mi yelmo de guerra! —exclamó Fournichon lanzándose a la puerta.


  —Pues no, no —dijo Loignac—, puesto que la compra de armas está prohibida por la ordenanza del rey.


  —No importa —dijo Fournichon.


  Y corrió hacia la puerta.


  La señora Fournichon entraba triunfante.


  —Y bien, ¿qué ocurre? —dijo viendo a su marido fuera de sí.


  —Ocurre que me dicen que vendéis mis armas.


  —¿Y qué?


  —¡Pues que yo no quiero venderlas!


  —¡Bah!, puesto que estamos en paz, más valen dos cacerolas nuevas que una vieja coraza.


  —De todas formas debe ser un negocio bastante pobre ese del hierro viejo, después de ese edicto del rey del que hablaba ahora el señor de Loignac —dijo Chalabre.


  —Al contrario, señor —dijo la Fournichon—, ese chatarrero me tentaba desde hacía mucho tiempo con sus ofertas. A fe mía que hoy no he podido resistirme, y al presentarse la ocasión, la he aprovechado. Diez escudos, señor, son diez escudos, y una coraza vieja no deja de ser una coraza vieja.


  —¡Cómo!, ¿diez escudos? —dijo Chalabre—; ¿tan caro como eso?, ¡diablos!


  Y se quedó pensativo.


  —¡Diez escudos! —repitió Pertinax echando una elocuente ojeada a su lacayo—; ¿lo oís, señor Samuel?


  Pero el señor Samuel ya no estaba allí.


  —¡Ah, vaya!, ¿pero ese chatarrero se expone a la horca, me parece?


  —¡Oh!, es un buen hombre, bien amable y que se aviene muy bien a razones —repuso la señora Fournichon.


  —¿Pero qué hace con toda esa chatarra?


  —La revende al peso.


  —¡Al peso! —dijo Loignac—, ¿y decís que os ha dado diez escudos?, ¿a cambio de qué?


  —De una coraza vieja y un vieja celada.


  —Suponiendo que pesasen veinte libras entre las dos, es medio escudo la libra. ¡Panfardious!, como dice uno que conozco, ¡esto tiene misterio!


  —¡Ojalá tuviera a este buen hombre en mi castillo! —dijo Chalabre, cuyos ojos se encendieron—, le vendería al peso tres millares de yelmos de brazaletes y de corazas.


  —¡Cómo!, ¿vos venderíais las armaduras de vuestros antepasados? —dijo Sainte-Maline en tono burlón.


  —¡Ah!, señor —dijo Eustache de Miradoux—, haríais mal, son reliquias sagradas.


  —¡Bah! —dijo Chalabre—; en estos tiempos, mis antepasados son reliquias en sí mismos, y sólo necesitan misas.


  El ágape se iba calentando gracias al vino de Borgoña y las especias de Fournichon que aceleraban su consumo.


  Las voces subían a un diapasón superior, los platos sonaban, los cerebros se llenaban de vapores a través de los cuales cada gascón veía todo de color de rosa, excepto Militor que pensaba en su caída y Carmainges que pensaba en su paje.


  —Aquí hay mucha gente alegre —dijo Loignac al que estaba a su lado, que justamente era Ernauton—, y no saben por qué.


  —Ni yo tampoco —respondió Carmainges—. Es cierto que en cuanto a mí, soy la excepción, pues no estoy en absoluto alegre.


  —Os equivocáis en cuanto a vos, señor —repuso Loignac—; pues sois de los que París es una mina de oro, para vos, un paraíso de honores, un mundo de dichas.


  Ernauton movió la cabeza.


  —Y bien, veamos —continuó Loignac.


  —No os burléis de mí, señor de Loignac —dijo Ernauton—; vos que parece que manejáis todos los hilos que nos mueven a la mayor parte de nosotros, concededme al menos esa gracia, la de no tratar al vizconde Ernauton de Carmainges como a un muñeco de feria.


  —Yo os concederé también otras gracias además de esa, señor vizconde —dijo Loignac inclinándose con cortesía—; os he distinguido entre todos a la primera ojeada; a vos, cuya mirada es orgullosa y dulce, y a ese otro hombre que está allí, cuya mirada es solapada y sombría.


  —¿Y le llamáis?


  —Señor de Sainte-Maline.


  —¿Y la causa de esa distinción, señor, si esa pregunta no representa una curiosidad excesiva por mi parte?


  —Pues es que os conozco, eso es todo.


  —¿A mí? —dijo Ernauton sorprendido—; ¿a mí, vos me conocéis?


  —A vos y a él y a todos los que están aquí.


  —Es extraño.


  —Sí, pero es necesario.


  —¿Por qué es necesario?


  —Porque un jefe debe conocer a sus soldados.


  —¿Y todos estos hombres?…


  —Serán mañana mis soldados.


  —Pero yo creía que el señor D’Épernon…


  —¡Chitón!, no pronunciéis aquí ese nombre, o mejor, no pronunciéis aquí ningún nombre en absoluto; abrid los oídos y cerrad la boca, y puesto que os he prometido concederos todos los favores, tomad en primer lugar este consejo como un adelanto.


  —Gracias, señor —dijo Ernauton.


  Loignac se limpió los bigotes y se puso en pie:


  —Señores —dijo—, puesto que el azar reúne aquí a Cuarenta y cinco compatriotas, brindemos con este vino de España por la prosperidad de todos los asistentes.


  Esta propuesta levantó frenéticos aplausos.


  —La mayor parte están borrachos —dijo Loignac a Ernauton—; sería un buen momento para que cada uno nos contase su historia, pero no tenemos tiempo.


  Después, alzando la voz:


  —¡Ea!, maese Fournichon —dijo—, que salgan de aquí todo lo que sea mujer, niños y lacayos.


  Lardille se levantó refunfuñando, pues no había terminado el postre.


  Militor ni se movió.


  —¿Es que se me ha oído, allí?… —dijo Loignac con un vistazo que no iba a soportar réplica—. Vamos, vamos, a la cocina, señor Militor.


  Al cabo de algunos instantes, no quedaba nadie en la sala salvo los Cuarenta y cinco comensales y el señor de Loignac.


  —Señores —dijo este último—, cada uno de vosotros sabe lo que le ha hecho venir a París, o al menos lo sospecha. Bueno, bueno, no gritéis su nombre; lo sabéis, y con eso basta. Sabéis también que habéis venido para obedecerle.


  Un murmullo de asentimiento se elevó desde todas partes de la sala; solamente que como cada uno sabía únicamente lo que le atañía e ignoraba que su vecino hubiera venido movido por la misma circunstancia que él, se miraban unos a otros con asombro.


  —Está bien —dijo Loignac—; ya os miraréis más tarde, señores. Estad tranquilos, tendréis tiempo de conoceros. Así pues, habéis venido para obedecer a ese hombre, ¿reconocéis eso?


  —Sí, sí —gritaron los Cuarenta y cinco—, lo reconocemos.


  —Y bien, para comenzar —continuó Loignac—, vais a salir sin ruido de esta hostería para venir a vivir al alojamiento que se os ha designado.


  —¿A todos? —preguntó Sainte-Maline.


  —A todos.


  —¿Estamos todos convocados?, ¿somos todos iguales aquí? —continuó Perducas, cuyas piernas estaban tan inseguras que tuvo que pasar el brazo por el cuello de Chalabre, para mantener su centro de gravedad.


  —Cuidado —dijo este—, arrugáis mi jubón.


  —Sí, todos iguales —repuso Loignac—, ante la voluntad del amo y señor.


  —¡Oh!, ¡oh!, señor —dijo sonrojándose Carmainges—, perdón, pero no se me había dicho que al señor D’Épernon se le llamara «mi amo».


  —Esperad.


  —No es eso lo que yo había entendido.


  —¡Pero esperad, maldito cabezota!


  Entre la mayor parte de ellos se hizo un silencio curioso, y entre algunos de ellos, un silencio impaciente.


  —Aún no os he dicho quién será vuestro señor, señores…


  —Sí —dijo Sainte-Maline—; pero habéis dicho que tendremos uno.


  —¡Todo el mundo tiene un amo! —exclamó Loignac—; pero si vuestros ojos son demasiado orgullosos para detenerse en quien acabáis de decir, buscad más arriba; no solamente no os lo prohíbo, sino que os lo autorizo.


  —El rey —murmuró Carmainges.


  —Silencio —dijo Loignac—, habéis venido aquí para obedecer, así que obedeced; mientras tanto, aquí traigo una orden que vos mismo me haréis el placer de leer en voz alta, señor Ernauton.


  Ernauton desplegó lentamente el pergamino que le tendía el señor de Loignac y leyó en voz alta:


  
    Orden al señor de Loignac para que vaya a recoger, para hacerse cargo de ellos, a los Cuarenta y cinco gentilhombres que he llamado a París, con el asentimiento de Su Majestad.


    Nogaret de la Valette, duque D’Épernon.

  


  Borrachos o sentados, todos se inclinaron: no hubo desigualdades salvo en el equilibrio, cuando hubo que ponerse en pie.


  —Así que ya me habéis oído —dijo el señor de Loignac—; se trata de seguirme, de inmediato. Vuestros equipajes y vuestros servidores se quedarán aquí, en casa de maese Fournichon que se ocupará de ellos, y donde haré que los recojan más tarde; pero, por ahora, daos prisa: los barcos esperan.


  —¿Los barcos? —repitieron todos los gascones—; ¿es que vamos a embarcar?


  E intercambiaron entre ellos miradas llenas de curiosidad.


  —Sin duda —dijo Loignac— que vais a embarcar. ¿Para ir al Louvre no hay que cruzar el río?


  —¡Al Louvre!, ¡al Louvre! —murmuraron los gascones llenos de alegría. Cap de bious!, ¿vamos al Louvre?


  Loignac se levantó de la mesa e hizo pasar delante de él a los Cuarenta y cinco, contándolos como a corderos, y los condujo por las calles hasta la torre de Nesle.


  Allí se encontraban tres grandes barcazas que cogieron cada una a quince pasajeros a bordo y se alejaron de inmediato de la orilla.


  —¿Qué diablos vamos a hacer nosotros en el Louvre? —se preguntaron los más intrépidos, cuyas borracheras habían desaparecido por efecto del aire frío del río, ya que estaban muy poco abrigados en su mayor parte.


  —¡Si al menos tuviera mi coraza! —murmuró Pertinax de Montcrabeau.


  Capítulo X


  El hombre de las corazas


  Pertinax tenía mucha razón en añorar su desaparecida coraza, pues a esa hora justamente, a través de ese singular lacayo a quien hemos visto hablar con tanta familiaridad a su amo, acaba de desprenderse de ella para siempre jamás.


  En efecto, al oír esas mágicas palabras pronunciadas por la señora Fournichon: «¡diez escudos!», el criado de Pertinax corrió tras el chatarrero.


  Como ya era de noche, y como sin duda el mercader de chatarra tenía prisa, ya había recorrido una treintena de pasos cuando Samuel salió del hotel.


  Este, se vio, pues, obligado a llamar al chatarrero.


  El chatarrero se detuvo con prevención y echó una aguda ojeada al hombre que se le acercaba, pero al verlo cargado con mercancía, se detuvo.


  —¿Qué queréis, buen amigo? —le dijo.


  —¡Eh!, ¡pardiez! —dijo el lacayo hábilmente—, lo que quiero es hacer negocios con vos.


  —Pues bien, que sea rápido.


  —¿Es que tenéis prisa?


  —Sí.


  —¡Oh! me daréis tiempo a respirar, ¡qué diablos!


  —Sin duda, pero respirad deprisa, me están esperando.


  Era evidente que el chatarrero mantenía una cierta desconfianza respecto al lacayo.


  —Cuando hayáis visto lo que os traigo —dijo este último—, como me parecéis entendido, os tomaréis el tiempo suficiente.


  —¿Y qué me traéis?


  —Una pieza magnífica, un obra que…, ¡pero si no me escucháis!


  —No; estoy mirando.


  —¿Mirando qué?


  —¿Es que no sabéis, amigo mío —dijo el hombre de las corazas—, que el comercio de armas está prohibido por edicto del rey?


  Y echaba aquí y allá miradas inquietas.


  El lacayo juzgó oportuno aparentar ignorancia.


  —Yo, yo no sé nada —dijo—, yo vengo de Mont-de-Marsan.


  —¡Ah!, entonces es diferente —dijo el hombre de las corazas, a quien la respuesta pareció tranquilizarle un poco—; pero aunque vengáis de Mont-de-Marsan, sí que sabéis que yo compro armas.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y quién os lo ha dicho?


  —¡Sandioux!, nadie ha tenido que decírmelo, ya lo habéis gritado lo suficientemente alto hace un momento.


  —¿Dónde?


  —En la puerta de la hostería de La Espada del Orgulloso Caballero.


  —¿Entonces vos estabais ahí?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  —Con un montón de amigos.


  —¿Con un montón de amigos? Si normalmente no hay nadie en esa hostería.


  —¿Entonces habréis encontrado un gran cambio?


  —En efecto. ¿Pero de dónde vienen todos esos amigos?


  —De Gascuña, como yo.


  —¿Pertenecéis, pues, al rey de Navarra?


  —¡Vamos, hombre! Nosotros somos franceses de corazón y de sangre.


  —Sí, ¿pero hugonotes?


  —Católicos como nuestro Santo Padre el papa, gracias a Dios —dijo Samuel quitándose el gorro—, pero no se trata de eso, se trata de esta coraza.


  —Acerquémonos un poco a la pared, por favor; aquí estamos demasiado al descubierto, en plena calle.


  Y dieron algunos pasos hasta una casa de apariencia burguesa, en la que no se veía ninguna luz en las ventanas.


  Esta casa tenía en la puerta una especie de tejadillo formando un balcón. Un banco de piedra acompañaba a la fachada siendo este su único ornamento. Se trataba de unir lo útil y lo agradable, pues servía de estribo a los transeúntes para ayudarse a montar a caballo o en las mulas.


  —Veamos esa coraza —dijo el chatarrero cuando estuvieron bajo el tejadillo.


  —Mirad.


  —Esperad; algo hace ruido, creo, en la casa.


  —No, es enfrente.


  El chatarrero se volvió a mirar.


  En efecto, enfrente había una casa de dos plantas, y en la segunda, a veces se veía luz, furtivamente.


  —Vamos, deprisa —dijo el chatarrero palpando la coraza.


  —¡Eh!, ¡cómo pesa, eh! —dijo Samuel.


  —Vieja, maciza, pasada de moda.


  —Objeto de arte.


  —Seis escudos, ¿queréis?


  —¡Cómo seis escudos!, ¡y habéis dado diez allí por un viejo pedazo de coselete!


  —Seis escudos, sí o no —repitió el chatarrero.


  —¡Pero considerad las cinceladuras!


  —Para revenderla al peso, ¡qué importan las cinceladuras!


  —¡Ah!, ¡ah!, aquí regateáis —dijo Samuel—, y allá habéis dado todo lo que han querido.


  —Pondré un escudo más —dijo el chatarrero con impaciencia.


  —¡Hay para catorce escudos, sólo con los dorados!


  —Vamos, hagamos el trato deprisa —dijo el comprador— o no lo hagamos en absoluto.


  —¡Bueno! —dijo Samuel—, sí que sois un comerciante raro: os ocultáis para hacer vuestros negocios; estáis incumpliendo los edictos del rey, y además regateáis a la gente honrada.


  —Vamos, vamos, no gritéis así.


  —¡Oh!, yo no tengo miedo —dijo Samuel alzando la voz—; yo no comercio ilícitamente y nada me obliga a ocultarme.


  —Veamos, veamos, tomad diez escudos y callaos.


  —¿Diez escudos? Digo que sólo los dorados lo valen; ¡ah!, ¿queréis largaros?


  —¡Que no!; ¡pero qué testarudo!


  —¡Ah!, ¡es que si intentáis huir, yo llamo a la guardia!


  Samuel, al decir esas palabras, había levantado de tal manera la voz que es como si hubiera cumplido su amenaza sin llevarla a cabo.


  Ante todo ese ruido, se había abierto una pequeña ventana en el balcón de la casa a cuya puerta se estaba haciendo el trato, y el chirrido que produjo la ventana al abrirse, lo había oído el chatarrero con terror.


  —Vamos, vamos —dijo— ya veo que hay que hacer todo lo que queréis. Tomad quince escudos, y marchad de una vez.


  —¡Muy bien! —dijo Samuel embolsándose los quince escudos.


  —¡Menos mal!


  —Pero estos quince escudos son para mi amo —continuó Samuel—, y necesito también algo para mí.


  El chatarrero echó una ojeada a su alrededor sacando a medias su daga de la vaina. Evidentemente tenía intención de agujerear la piel de Samuel de tal manera que se viera para siempre dispensado de comprarse una nueva coraza para reemplazar esta que acababa de venderle; pero Samuel, alerta como un gorrión en vendimia, reculó diciendo:


  —Sí, sí, buen comerciante, ya veo tu daga; pero también veo otra cosa, esa figura en el balcón que te ve también.


  El chatarrero, descolorido de espanto, miró en la dirección indicada por Samuel y vio en efecto una larga y fantasmagórica criatura, envuelta en una bata de casa adornada con pieles de gato: este espía no se había perdido ni una sílaba, ni un gesto de la última escena.


  —Vamos, vamos, hacéis de mí lo que queréis —dijo el comprador con una risa igual a la del chacal que muestra los dientes—, ahí va un escudo más, ¡y que os lleve el diablo! —añadió por lo bajo.


  —Gracias —dijo Samuel—; buen negocio.


  Y saludando al hombre de las corazas, desapareció riendo burlonamente.


  El comprador, al quedarse solo en la calle, se puso a recoger la coraza de Pertinax y a encajarla en la de Fournichon.


  El burgués seguía mirando, después, cuando vio al chatarrero bien ocupado:


  —Parece, señor —le dijo—, que compráis armaduras.


  —No, no, señor —respondió el desgraciado chatarrero—; es por azar, porque se ha presentado así la ocasión.


  —Entonces ese azar me viene de maravilla.


  —¿Por qué, señor? —preguntó el chatarrero.


  —Imaginaos que tengo justamente aquí, al alcance de la mano, un montón de chatarra que me estorba.


  —No os digo que no; pero por el momento, ya lo veis, tengo todo lo que puedo transportar.


  —De todas formas os la voy a enseñar.


  —Es inútil; ya no me queda dinero.


  —Que por eso no quede, me la dejáis a deber; tenéis todo el aspecto de un perfecto hombre honrado.


  —Gracias, pero me están esperando.


  —¡Es raro cómo me parece que os conozco! —dijo el burgués.


  —¿A mí? —dijo el chatarrero intentando inútilmente reprimir un escalofrío.


  —Mirad esta celada —dijo el burgués acercando con su largo pie el objeto anunciado, pues no quería apartarse de la ventana por temor a que el chatarrero se escabullese.


  Y a través del balcón puso en las manos del vendedor la celada anunciada.


  —¿Vos me conocéis —dijo este—, es decir que creéis conocerme?


  —Es decir, que os conozco. ¿No sois vos…?


  El burgués pareció buscar el nombre, el chatarrero se quedó inmóvil esperando.


  —¿No sois vos… Nicolás?


  La cara del comprador se descompuso, se veía temblar el casco que tenía en la mano.


  —¿Nicolás? —repetía.


  —Nicolás Truchon, comerciante quincallero, calle de la Cossonnerie.


  —No, no —replicó el chatarrero que sonrió y respiró como hombre cuatro veces feliz.


  —No importa, tenéis buena cara; se trata pues de comprarme la armadura completa, coraza, brazal y espada.


  —Cuidado que es comercio prohibido, señor.


  —Lo sé, ese vendedor lo ha gritado bien alto ahora mismo.


  —¿Lo habéis oído?


  —Perfectamente; incluso habéis alargado enormemente el trato: es lo que me dio la idea de meterme en negocios con vos; pero, estad tranquilo, yo no abusaré; yo sé lo que es el comercio; yo también he sido negociante.


  —¡Ah!, ¿y qué vendíais?


  —¿Lo que yo vendía?


  —Sí.


  —Favores.


  —Buen comercio, señor.


  —Por eso he hecho fortuna, y aquí me veis hecho un burgués.


  —Os felicito por ello.


  —Resulta que me gusta estar cómodo y vendo toda mi chatarra porque me estorba.


  —Lo comprendo.


  —Hay además de la coraza, los brazales y además los quijotes; ¡ah!, y los guantes.


  —Pero yo no necesito todo eso.


  —Ni yo tampoco.


  —Cogeré solamente la coraza.


  —¿Así que no compráis más que corazas?


  —Sí.


  —Es curioso, pues, en fin, vos compráis para revender al peso; eso habéis dicho, al menos, y el hierro es hierro.


  —Es cierto, pero, ya veis, de preferencia…


  —Como os plazca: comprad la coraza, o más bien, tenéis razón, ¡hala!, no compréis nada de nada.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que, en los tiempos que corren, todo el mundo necesita sus armas.


  —¡Cómo!, ¿en plena paz?


  —Mi querido amigo, si estuviéramos en plena paz, no habría un comercio así de corazas, ventre de biche! A mí no se me dicen esas cosas.


  —¡Señor!


  —Y un comercio tan clandestino, sobre todo.


  El comerciante hizo un movimiento para alejarse.


  —Pero, de verdad, cuanto más os miro —dijo el burgués—, más estoy seguro de que os conozco; no, no sois Nicolás Truchon, pero de todas formas os conozco.


  —¡Silencio!


  —Y si compráis corazas…


  —¿Y bien?


  —Pues bien, estoy seguro de que es por cumplir una obra grata a Dios.


  —¡Callaos!


  —Encantado —dijo el burgués tendiendo por el balcón un inmenso brazo cuya mano vino a acoplarse a la mano del chatarrero.


  —¿Pero quién diablos sois? —preguntó este que sintió la mano atenazada como en un torno.


  —Soy Robert Briquet, llamado el terror del Cisma, amigo de la Unión, y católico recalcitrante; ahora os reconozco positivamente.


  El mercader se puso lívido.


  —Vos sois Nicolás… Grimbelot, curtidor en la Vaca sin huesos.


  —No, os equivocáis. Adiós, maese Robert Briquet; encantado de haberos conocido.


  Y el chatarrero dio la espalda al balcón.


  —¡Cómo!, ¿es que os vais?


  —Ya lo veis.


  —¿Sin llevaros mi chatarra?


  —No llevo dinero, ya os lo he dicho.


  —Mi criado irá con vos.


  —Imposible.


  —¿Entonces, qué hacemos?


  —¡Hombre! Dejémoslo como está.


  —Ventre de biche! Ya lo evitaré yo. Tengo demasiadas ganas de cultivar vuestra amistad.


  —Y yo de huir de la vuestra —replicó el chatarrero que, esta vez, resignándose a abandonar sus corazas y a perder todo antes que ser reconocido, puso pies en polvorosa y salió corriendo.


  Pero Robert Briquet no era hombre que se dejara vencer así como así, pasó las piernas por el balcón y bajó a la calle sin tener casi necesidad de saltar, y en cinco o seis zancadas, alcanzó al chatarrero.


  —¿Estáis loco, amigo? —dijo poniéndole su ancha mano sobre el hombro del pobre diablo—; si yo fuera vuestro enemigo, si quisiera que os prendiesen, no tendría más que gritar: la patrulla pasa a estas horas por la calle des Augustins; pero no, sois mi amigo, ¡o que me lleven los diablos!, y la prueba es que ahora recuerdo positivamente vuestro nombre.


  Esta vez el chatarrero se echó a reír.


  Robert Briquet se le puso enfrente.


  —Os llamáis Nicolás Poulain —dijo—, teniente del prebostazgo de París; me acordaba de que había algún Nicolás en todo esto.


  —¡Estoy perdido! —balbuceó el chatarrero.


  —Al contrario, estáis salvado. Ventre de biche!, vos no haréis nunca por la buena causa lo que yo tengo la intención de hacer.


  Nicolás Poulain dejó escapar un gemido.


  —Veamos, veamos, valor —dijo Robert Briquet—; reponeos; habéis encontrado un hermano, el hermano Briquet; coged una coraza, yo cogeré las otras dos; os regalo mis brazales, mis quijotes y mis guantes por añadidura: vamos, andando, y ¡viva la Unión!


  —¿Me acompañáis?


  —Os ayudo a llevar estas armas que deben vencer a los filisteos: mostradme el camino, y yo os sigo.


  Hubo en el alma del desgraciado teniente del prebostazgo un rayo de sospecha bien natural, pero que se desvaneció tan pronto como el rayo brilló.


  «Si quisiera perderme —se dijo a sí mismo— ¿hubiera confesado que me conocía?».


  Después, en voz alta:


  —Vamos, puesto que lo queréis de todas maneras, venid conmigo —dijo.


  —¡Hasta la muerte por siempre jamás! —gritó Robert Briquet cogiendo la mano de su aliado, mientras que con la otra levantaba triunfalmente en el aire su cargamento de chatarra.


  Ambos echaron a andar.


  Después de veinte minutos de marcha, Nicolás Poulain llegó al Marais; estaba empapado de sudor, tanto a causa de la rapidez de la marcha como del fuego de su conversación política.


  «¡Vaya con qué recluta me he hecho!» —murmuró Nicolás Poulain parándose a poca distancia del palacete de Guisa.


  «Ya sospechaba yo que mi armadura iba a parar por ese lado.» —pensó Briquet.


  —Amigo —dijo Nicolás Poulain con un gesto trágico volviéndose hacia Briquet, todo impregnado de un aire de inocencia—, antes de entrar en la guarida del león, os dejo un último minuto de reflexión; estáis a tiempo de retiraros, si no estáis muy seguro de vuestra conciencia.


  —¡Bah! —dijo Briquet—, he visto cosas peores: Et non intremuit medulla mea[15] —declamó—. ¡Ah!, perdón, quizá vos no sabéis latín.


  —¿Vos lo sabéis?


  —Ya lo veis.


  —Culto, audaz, vigoroso, rico, ¡qué hallazgo! —se dijo Poulain—; vamos, entremos.


  Y condujo a Briquet a la gigantesca puerta del palacio de Guisa que se abrió al tercer golpe del llamador de bronce.


  El patio estaba lleno de guardias y de hombres envueltos en sus capas que recorrían el patio como fantasmas.


  No había ni una sola luz en el palacio.


  Ocho caballos ensillados y embridados esperaban en una esquina.


  El ruido del llamador hizo que la mayor parte de los hombres se diera la vuelta, y formara una especie de valla para recibir a los recién llegados.


  Entonces Nicolás, inclinándose al oído de una especie de portero que tenía la ventanilla medio abierta, le dijo su nombre.


  —Y traigo conmigo a un buen compañero —añadió.


  —Pasad, messires —dijo el portero.


  —Llevad esto a los almacenes —dijo entonces Poulain, entregando a un guardia las tres corazas, más la chatarra de Robert Briquet.


  «¡Bueno!, hay un almacén —se dijo este—; esto va cada vez mejor».


  —¡Peste!, ¡vaya organizador que estáis hecho, messire preboste!


  —Sí, sí, uno tiene juicio.


  Y sonriendo con orgullo:


  —Venid, venid que os presente.


  —Cuidado —dijo el burgués—, soy excesivamente tímido. Que se me tolere, es todo lo que pido; cuando lo haya demostrado, yo me presentaré solo, como dice el griego, por mis obras.


  —Como os plazca —respondió el teniente del prebostazgo—; esperadme entonces aquí.


  Y se fue a estrechar la mano de la mayor parte de los paseantes.


  —¿Qué estamos esperando ahora? —preguntó una voz.


  —Al amo —respondió otra voz.


  En ese momento, un hombre alto acababa de entrar en el palacio; había oído las últimas palabras intercambiadas entre los misteriosos paseantes.


  —Señores —dijo—, vengo en su nombre.


  —¡Ah!, es el señor de Mayneville —exclamó Poulain.


  «¡Eh!, ya me veo entre amigos» —se dijo Briquet a sí mismo, estudiando una mueca que le desfiguró completamente.


  —Señores, ya estamos al completo; deliberemos —retomó la voz que se había oído en primer lugar.


  «¡Ah!, bueno —dijo Briquet—; y de esos dos este es mi procurador, maese Marteau».


  Y cambió de mueca con una facilidad que probaba cuán familiares le eran los estudios de fisonomía.


  —Subamos, señores —dijo Poulain.


  El señor de Mayneville pasó primero, Nicolás Poulain le siguió; los hombres de las capas subieron detrás de Nicolás Poulain, y Robert Briquet después de los hombres de la capa.


  Todos subieron los peldaños de una escalera exterior que daba a una estancia abovedada.


  Robert Briquet subía como los demás, aunque murmurando: «pero el paje, ¿dónde demonios está ese diablo de paje?».


  Capítulo XI


  Otra vez la Liga


  En el momento en el que Robert Briquet subía la escalera detrás de todo el mundo, dándose un aire de conspirador bastante decepcionante, se apercibió de que Nicolás Poulain, después de hablar con varios de sus misteriosos colegas, esperaba a la puerta de la bóveda.


  «Debe ser por mí» —se dijo Briquet.


  En efecto, el teniente del prebostazgo detuvo a su nuevo amigo en el mismo momento en el que iba a franquear el temible umbral.


  —No os lo tomaréis a mal —le dijo—; pero la mayor parte de nuestros amigos no os conoce y desea tener informaciones respecto a vos antes de admitiros en los consejos.


  —Es muy justo —replicó Briquet—, y ya sabéis que mi modestia natural había previsto esa objeción.


  —Lo reconozco —replicó Poulain—: sois un hombre cabal.


  —Así pues, me retiro —prosiguió Briquet, feliz por haber visto en una noche a tantos bravos defensores de la Unión Católica.


  —¿Queréis que os acompañe? —dijo Poulain.


  —No, gracias; no vale la pena.


  —Es porque puede haber dificultades en la puerta; sin embargo, por otra parte, me están esperando.


  —¿No tenéis una contraseña para salir? No os reconocería si fuera así, maese Poulain; no sería prudente.


  —Sí tenemos.


  —Y bien, dádmela.


  —De hecho, puesto que habéis entrado…


  —Y que somos amigos.


  —De acuerdo; no tenéis más que decir: «Parma y Lorena».


  —¿Y el portero me abrirá?


  —Inmediatamente.


  —Muy bien, gracias. Id a vuestros asuntos que yo me vuelvo a los míos.


  Nicolás Poulain se separó de su compañero y fue a reunirse con sus colegas.


  Briquet dio algunos pasos como si fuera a bajar al patio, pero llegado al primer peldaño se detuvo para explorar el lugar.


  El resultado de sus observaciones fue que la bóveda se alargaba en paralelo con el muro exterior del que sobresalía un ancho tejadillo. Era evidente que esa bóveda desembocaba en alguna sala baja, propia para esa reunión en la que Briquet no había tenido el honor de ser admitido.


  Lo que le confirmó en su suposición, que pronto se convirtió en certeza, es que vio aparecer una luz en una ventana enrejada que había en el muro y que estaba protegida por una especie de mampara de madera, que partiendo de la base de la ventana se situaba en forma inclinada, más abierta hacia arriba, como se pone hoy en las ventanas de las cárceles o de los conventos, para interceptar la visión del exterior y dejar sólo el paso del aire y el aspecto del cielo.


  Briquet pensó bien que esa ventana era la de la sala de reuniones, y que si se pudiera llegar a ella, el lugar sería favorable para la observación, y que, colocado en ese observatorio, el ojo podía suplir fácilmente a los otros sentidos.


  Pero la dificultad estaba en llegar a ese observatorio, acomodarse allí para ver sin ser visto.


  Briquet miró a su alrededor.


  En el patio estaban los pajes con sus caballos, los soldados con sus alabardas y el portero con sus llaves; en suma, todos gente alerta y perspicaz.


  Por suerte, el patio era muy grande y la noche muy oscura.


  Además, pajes y soldados, habiendo visto desaparecer bajo la bóveda a los hombres de confianza, ya no se preocupaban por nada, y el portero, sabiendo que las puertas estaban bien cerradas y la imposibilidad que había para salir sin la contraseña, ya no se ocupaba más que de prepararse la cama para la noche y vigilar un hermoso escalfador de vino especiado que se entibiaba al fuego.


  Hay en la curiosidad estimulantes tan enérgicos como en los impulsos de toda pasión. Ese deseo de saber es tan grande que ha devorado la vida de más de un curioso.


  Briquet había estado hasta ahora lo suficientemente bien informado como para no desear completar sus informes. Echó una segunda ojeada alrededor, y fascinado por la luz que reflejaba esa ventana en los barrotes de hierro, creyó ver en ese reflejo una señal de llamada, y en esas rejas tan relucientes, una provocación para sus robustas muñecas.


  En consecuencia, resuelto a alcanzar la mampara inclinada, Briquet se deslizó a lo largo de la cornisa que, desde la escalinata, a la que parecía continuar como ornamento, llegaba hasta esa ventana, y siguió el muro como lo haría un gato o un mono, apoyando manos y pies en los ornamentos esculpidos en la misma pared.


  Si los pajes y los soldados hubiesen podido distinguir en la sombra esa silueta fantasmagórica, deslizándose en medio del muro sin soporte aparente, ciertamente que no hubieran dejado de gritar que aquello era magia y a más de uno, de entre los más bravos, se le hubiera erizado el cabello.


  Pero Robert Briquet no les dejó tiempo para ver sus brujerías. En cuatro zancadas tocó las rejas, se agarró a ellas, se agazapó entre el enrejado y la mampara, de tal manera que desde fuera era imposible verlo, y desde dentro quedaba enmascarado por el enrejado.


  Briquet no se había equivocado, fue recompensado ampliamente de su trabajo y de su audacia cuando se vio allí.


  En efecto, su vista abarcaba una gran sala, alumbrada con una lámpara de hierro de cuatro mecheros, y llena de armaduras de toda clase, entre las cuales, si hubiera buscado bien, hubiera ciertamente reconocido sus brazales y su gorjal.


  Lo que había allí, entre picas, estoques, alabardas y mosquetes colocados en pila o en pabellones, hubiera bastado para armar a cuatro buenos regimientos.


  Briquet, sin embargo, prestó mucha menos atención al soberbio ordenamiento de esas armas que a la asamblea encargada de ponerlas en uso o en distribuirlas. Sus ardientes ojos calaban el cristal espeso y bañado de una capa de grasa del humo y del polvo, para adivinar los rostros que conocía bajo las viseras y las capuchas.


  «¡Oh!, ¡oh! —se dijo—, ahí está maese Crucé, nuestro revolucionario; ese es nuestro pequeño Brigard, el tendero de la esquina de la calle de los Lombards; ese otro es maese Leclerc, que se hace llamar Bussy y que ciertamente no hubiera osado cometer ese sacrilegio en tiempos del verdadero Bussy. Tendré que preguntarle un día a ese antiguo maestro, de hecho, maestro de armas, si conoce la estocada secreta con la que un cierto David, que yo conocía, fue abatido en Lyon. ¡Peste!, la burguesía está ampliamente representada, pero la nobleza… ¡ah! el señor de Mayneville ¡que Dios me perdone!, estrecha la mano de Nicolás Poulain; es encantador, fraternizan. ¡Ah!, ¡ah!, ¿es que ese señor de Mayneville es orador? Me parece que se coloca para pronunciar una arenga; pone un gesto agradable y ojos persuasivos».


  Y en efecto, el señor de Mayneville había comenzado un discurso.


  Robert Briquet movía la cabeza mientras el señor de Mayneville hablaba; no porque pudiese entender ni una sola palabra de la arenga, sino porque interpretaba sus gestos y los de la asamblea.


  «No parece que persuada al auditorio. Crucé le hace muecas; La Chapelle-Marteau le da la espalda y Bussy-Leclerc se encoge de hombros. Vamos, vamos, señor de Mayneville, hablad, sudad, resoplad, sed elocuente, ventre de biche! ¡Ah!, ¡menos mal!, el auditorio se reanima. ¡Oh!, ¡oh!, se le acercan, le estrechan la mano, tiran al aire los sombreros. ¡Diablos!».


  Briquet, como hemos dicho, veía pero no podía oír; pero nosotros que asistimos en espíritu a las deliberaciones de esa tempestuosa asamblea, vamos a decir al lector lo que acababa de suceder.


  En primer lugar, Crucé, Marteau y Bussy se habían quejado al señor de Mayneville de la inactividad del duque de Guisa.


  Marteau, en su calidad de procurador, había tomado la palabra:


  «—Señor de Mayneville —dijo—, ¿venís de parte del duque Enrique de Guisa? Gracias. Y os aceptamos como embajador; pero la presencia del duque mismo nos es indispensable. Después de la muerte de su padre, teniendo él sólo dieciocho años, hizo que todos los buenos adoptasen el proyecto de la Unión y nos enroló a todos bajo esa bandera.


  Según nuestro juramento, hemos expuesto nuestras personas y sacrificado nuestra fortuna por el triunfo de la santa causa. Y he aquí que, a pesar de nuestros sacrificios, nada progresa, nada se decide. Cuidado, señor de Mayneville, los parisinos se cansarán; ahora bien, una vez que París se canse, ¿qué pasará en Francia? El señor duque debería pensarlo».


  Este exordio obtuvo el asentimiento de todos los liguistas, y Nicolás Poulain sobre todo se distinguió por su celo en aplaudirle.


  El señor de Mayneville respondió con sencillez:


  »—Señores, si no se decide nada es porque nada está maduro todavía. Examinad la situación, os lo ruego. El señor duque y su hermano, el cardenal, están en Nancy observando: uno pone en pie un ejército destinado a contener a los hugonotes de Flandes que el señor duque de Anjou quiere echarnos encima para ocuparnos; el otro remite correo tras correo a todo el clero de Francia y al papa para que adopten la Unión. El señor duque de Guisa sabe lo que vos no sabéis, señores; y es que esa antigua alianza, mal rota entre el de Anjou y el Bearnés, está dispuesta a reanudarse. Se trata de ocupar España por la parte de Navarra e impedir que España nos envíe armas y dinero. Ahora bien, el señor duque, antes de hacer nada, y sobre todo antes de venir a París, quiere estar en condiciones de combatir la herejía y la usurpación. Pero, a falta del señor de Guisa, tenemos al señor de Mayenne que se multiplica como general y como consejero, a quien espero de un momento a otro.


  —Es decir —interrumpió Bussy, y fue entonces cuando se encogió de hombros—, es decir, que vuestros príncipes están por todas partes, menos por donde estamos nosotros, y nunca donde necesitamos que estén. ¿Qué hace la señora de Montpensier, por ejemplo?


  —Señor, la señora de Montpensier ha entrado esta mañana en París.


  —¿Y nadie la ha visto?


  —De hecho sí, señor.


  —¿Y quién es esa persona?


  —Salcedo.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo toda la asamblea.


  —Pero —dijo Crucé—, ¿es que se ha hecho invisible?


  —No del todo, pero inaprensible, espero.


  —¿Y cómo se sabe que está aquí? —preguntó Nicolás Poulain—; presumo que no es Salcedo quien os lo ha dicho.


  —Yo sé que está aquí —respondió Mayneville—, porque la he acompañado hasta la puerta Saint-Antoine.


  —He oído decir que habían cerrado las puertas —interrumpió Marteau que ansiaba la ocasión de colocar un segundo discurso.


  —Sí, señor —respondió Mayneville con su eterna cortesía de la que nunca se apartaba, a pesar de los ataques.


  —¿Y entonces cómo se las ha arreglado para que se abrieran?


  —A su manera.


  —¡Ah!, ¿es que ella tiene el poder de que se abran las puertas de París? —dijeron los liguistas, celosos y suspicaces como son siempre los pequeños cuando se alían con los grandes.


  —Señores —dijo Mayneville—, esta mañana ocurría en las puertas de París algo que vos parecéis ignorar o al menos, si lo sabéis, es sólo muy vagamente. Se había dado la consigna de impedir franquear la barrera, salvo a los que fuesen portadores de un pase de admisión; ¿por quién debía estar firmado ese pase?, lo ignoro. Ahora bien, delante de nosotros, en la puerta Saint-Antoine, cinco o seis hombres, de los cuales, cuatro bastante pobremente vestidos y con bastante mala pinta, llegaron a la puerta; eran portadores de esos visados obligatorios y pasaron delante de nuestras narices. Algunos de ellos demostraban esa insolente bufonada de quien se cree en territorio conquistado. ¿Quiénes son esos hombres?, ¿qué pases traían?, respondednos, señores de París, vos que estáis encargados de no ignorar nada tocante a los asuntos de vuestra ciudad.


  De esta manera, Mayneville, de acusado pasaba a ser acusador, lo que es un gran arte de la oratoria.


  —¡Pases…, gente insolente…, admisiones excepcionales en las puertas de París! ¡oh!, ¡oh!, ¿qué quiere decir todo eso? —se preguntó Nicolás Poulain muy pensativo.


  —Si vos no lo sabéis, vos que vivís aquí, ¿cómo íbamos a saberlo nosotros, que vivimos en Lorena, que nos pasamos el tiempo pateando los caminos para unir los dos extremos de ese círculo que se llama la Unión?


  —Y en fin, esa gente, ¿cómo venía?


  —Unos a pie, otros a caballo; unos solos, otros con lacayos.


  —¿Gente del rey?


  —Tres o cuatro parecían mendigos.


  —¿Gente de guerra?


  —Entre los seis no tenían más que dos espadas.


  —¿Extranjeros?


  —Me parecieron gascones.


  —¡Oh! —dijeron algunos en un tono de desprecio.


  —No importa —dijo Bussy—, aunque fueran turcos, deben despertar nuestra atención. Tendremos que informarnos sobre ellos, señor Poulain, es asunto vuestro. Pero todo esto no nos dice nada, señores, de los asuntos de la Liga.


  —Hay un nuevo plan —respondió el señor de Mayneville—. Sabréis mañana que Salcedo, que ya nos había traicionado y que nos traicionaría de nuevo, no solamente no ha hablado, sino que se ha retractado en el cadalso; y eso gracias a la duquesa que, habiendo entrado con uno de los que portaba uno de esos pases, tuvo el valor de penetrar hasta el mismo patíbulo a riesgo de ser machacada mil veces, y de hacerse ver por el ajusticiado a riesgo de ser reconocida. Fue en ese momento cuando Salcedo se detuvo en su efusión; un instante después, nuestro valiente verdugo le paraba en su arrepentimiento. Así es que, señores, no tenéis nada que temer en lo que respecta a nuestra empresa de Flandes. Este terrible secreto se ha ido rodando a la tumba.


  Fue tras esta frase cuando los liguistas se acercaron al señor de Mayneville.


  Briquet adivinaba la alegría de los congregados por sus movimientos. Esa alegría inquietaba mucho al digno burgués que pareció tomar una resolución repentina.


  Se dejó deslizar desde la mampara hasta el suelo del patio y se dirigió a la puerta, donde tras el enunciado de esas dos palabras: «Parma y Lorena», el portero le dejó el paso libre.


  Una vez en la calle, maese Robert Briquet respiró tan ruidosamente que se comprendía que desde hacía bastante tiempo había estado reteniendo la respiración.


  El conciliábulo seguía: la historia nos dice lo que estaba ocurriendo allí. El señor de Mayneville aportaba a los insurrectos, de parte de los Guisa, todo el plan de insurrección.


  Se trataba ni más ni menos que de degollar a los personajes importantes de la ciudad, conocidos por tener el favor del rey, de recorrer las calles gritando: «¡Viva la misa!». «¡Muerte a los políticos!»[16] y encender así una nueva San Bartolomé, con los viejos restos de la antigua.


  Solamente que en esta, se mezclaba los católicos mal pensants con los hugonotes de todas clases.


  Al actuar así servían a dos dioses, al que reina en el cielo y al que iba a reinar en Francia: el Padre Eterno y el señor de Guisa.


  Capítulo XII


  La cámara de Su Majestad Enrique III en el Louvre


  En esta gran cámara del Louvre, en la que tantas veces nuestros lectores han entrado con nosotros, y en la que hemos visto al pobre rey Enrique III gastar tan largas y crueles horas, vamos a encontrarle de nuevo, ya no rey, ya no amo y señor, sino abatido, pálido, inquieto y entregado sin reserva a la persecución de todas las sombras que su memoria evoca incesantemente bajo estas bóvedas ilustres.


  Enrique había cambiado mucho desde esa fatal muerte de sus amigos que hemos contado en otra obra[17]; ese duelo había pasado por su cabeza como un huracán devastador, y este pobre rey que, recordando sin cesar que era un hombre, no había depositado su fuerza y su confianza más que en los afectos privados, y se había visto despojado, por esa cruel muerte, de toda confianza y de toda fuerza, anticipándose así a ese momento terrible en el que los reyes van a Dios, solos, sin amigos, sin guardia y sin corona.


  Enrique III se había visto cruelmente afectado: todo lo que amaba había ido cayendo sucesivamente a su alrededor. Después de Schomberg, Quelus y Maugiron, muertos en duelo con Livarot y Antraguet, Saint-Mégrin había sido asesinado por Mayenne[18]. Las heridas estaban aún abiertas y en carne viva… El afecto que prodigaba a sus nuevos favoritos, a D’Épernon y a Joyeuse, se parecía al que prodiga un padre, que ha perdido a sus mejores hijos, a los hijos que le quedan: aun conociendo los defectos de estos, los ama, los mima, los cuida para no dar ninguna oportunidad a la muerte.


  Había colmado de bienes a D’Épernon, y sin embargo no amaba a D’Épernon sino a bandazos y por capricho; en algunos momento incluso le odiaba. Es entonces cuando Catalina, esa implacable consejera en la que lucía siempre la razón como la lámpara en el tabernáculo; es entonces cuando Catalina, incapaz de locuras, incluso en su juventud, tomaba la voz del pueblo para censurar los afectos del rey.


  Nunca le hubiera dicho, cuando el rey vaciaba el tesoro para elevar a ducado la tierra de La Valette y engrandecerla regiamente, nunca le hubiera dicho: «Sire, odiad a esos hombres que no os aman, o, lo que es peor, que sólo os aman en su propio beneficio».


  Pero tan pronto como veía el ceño fruncido del rey, tan pronto como en un momento de lasitud, le oía acusar a D’Épernon de avaricia o de cobardía, Catalina encontraba enseguida esa palabra inflexible que resumía todas las quejas del pueblo y de la realeza contra D’Épernon, y que abría un nuevo surco en el odio del rey.


  D’Épernon, gascón incompleto, con su finura y su natural perversidad, había tomado la medida de la debilidad del rey; sabía ocultar su ambición, ambición vaga, y cuya meta le era desconocida incluso a él mismo; solamente que su avidez hacía el papel de brújula para dirigirse hacia el mundo lejano e ignorado que los horizontes del futuro le ocultaban aún, y era de acuerdo con esa avidez como él se gobernaba.


  ¿Por azar el tesoro se encontraba un poco abastecido?, entonces se veía a D’Épernon surgir y acercarse, con el brazo dispuesto y el rostro sonriente; ¿qué el tesoro estaba vacío?: D’Épernon desaparecía, con el gesto desdeñoso y el ceño fruncido, para encerrarse, ya en su palacete, ya en uno de sus castillos, donde se lamentaba de su miseria hasta que tenía al pobre rey cogido por su debilidad de corazón y sacaba de él algún nuevo regalo.


  Para él el favoritismo se había erigido en oficio, oficio con el que explotaba hábilmente todas las rentas posibles. En primer lugar, no consentía en el rey el más mínimo retraso en pagar en los plazos debidos; después, cuando más tarde se hizo cortesano y que los aires caprichosos del favor real se hicieron lo suficientemente frecuentes para solidificar su cerebro gascón; más tarde, decimos, consintió en darse una parte del trabajo, es decir, en cooperar en la entrada de los fondos de los que quería apropiarse.


  Esta necesidad, bien se daba cuenta de ello, le llevaba a transformarse de cortesano perezoso, lo que es el mejor de todos los estados, en cortesano activo, lo que es la peor de todas las condiciones. Deploró muy amargamente entonces los dulces ocios de Quelus, de Schomberg y de Maugiron, quienes no habían hablado en su vida de negocios ni públicos ni privados, y que convertían con tanta facilidad el favor real en dinero y el dinero en placeres.


  Pero los tiempos habían cambiado: la edad de hierro había sucedido a la edad de oro; el dinero ya no llegaba como antes: había que ir a buscarlo, excavar para recogerlo en las venas del pueblo, como en una mina medio agotada.


  D’Épernon se resignó y se lanzó ansioso por los inextricables escollos de la administración, devastando esto y lo otro a su paso, y estrujándolos sin tener en cuenta las maldiciones, cada vez que el ruido de los escudos de oro cubría la voz de los que se quejaban.


  El esbozo rápido y muy incompleto que hemos trazado sobre el carácter de Joyeuse puede mostrar al lector la diferencia que había entre los dos favoritos que compartían, no diremos la amistad, pero si ese amplio espacio que Enrique dejaba siempre ocupar a los que le rodeaban, para influir sobre Francia y sobre él mismo.


  Joyeuse, con toda naturalidad y sin pensar en ello, seguía el rastro y había adoptado la tradición de los Quelus, Schomberg, Maugiron y Saint-Mégrin; amaba al rey y despreocupadamente se dejaba amar por él; todos esos rumores extraños que habían corrido sobre la maravillosa amistad que el rey prodigaba a los predecesores de Joyeuse, habían muerto con esta amistad; ninguna mancha infame mancillaba este afecto casi paternal de Enrique hacia Joyeuse.


  De familia de gente ilustre y honrada, Joyeuse tenía al menos en público el respeto de la realeza y su familiaridad no sobrepasaba nunca ciertos límites. En el entorno de la vida moral, Joyeuse era un verdadero amigo para Enrique, pero ese entorno apenas se presentaba.


  Anne era joven, impulsivo, enamorado y cuando estaba enamorado, egoísta; no significaba mucho para él ser feliz a causa del rey y remontar su dicha hasta esa fuente; si no que significaba todo para él ser feliz de la manera que fuera.


  Valiente, apuesto, rico, brillaba con ese triple reflejo que forma en las frentes jóvenes una aureola de amor. La naturaleza había sido generosa con Joyeuse, y Enrique maldecía a veces a la naturaleza que le había dejado a él, el rey, tan pocas cosas que hacer por su amigo.


  Enrique conocía bien a estos dos hombres, y los amaba sin duda a causa de ese contraste. Bajo ese envoltorio escéptico y supersticioso, Enrique escondía un fondo de filosofía que, sin Catalina, se hubiera desarrollado en un sentido de utilidad notable.


  A menudo traicionado, Enrique nunca fue engañado.


  Es, pues, con ese perfecto discernimiento sobre el carácter de sus amigos, con ese profundo conocimiento de sus defectos y de sus cualidades, como, alejado de ellos, solo, triste, en esta estancia sombría, pensaba en ellos, en él, en su vida y se contemplaba en la sombra de esos fúnebres horizontes, ya dibujados en el futuro para muchas miradas menos clarividentes que las suyas.


  Ese asunto de Salcedo le había entristecido mucho. Solo entre dos mujeres en un momento así, Enrique había sentido su desenlace: la debilidad de Luisa le entristecía; la fuerza de Catalina le espantaba. Enrique sentía al fin en él ese vago y eterno terror que sienten los reyes, marcados por la fatalidad por la que un linaje se extingue en ellos y con ellos.


  Darse cuenta, en efecto, que aunque elevado por encima de todos los hombres, esa grandeza no tiene una base sólida; sentir que se es la estatua a quien inciensan, el ídolo a quien se adora; pero que los clérigos y el pueblo, los adoradores y los ministros, os abatan u os levanten según sus intereses, os hagan oscilar según su capricho, es para un espíritu altivo la más cruel de las desgracias; Enrique lo sentía así y se irritaba por sentirlo de ese modo.


  Y sin embargo, de vez en cuando, se recobraba con la energía de su juventud, extinta en él mucho antes del final de esa juventud.


  Después de todo, se decía, ¿por qué iba a inquietarme? Ya no tengo guerras que sufrir; Guisa está en Nancy, Enrique de Navarra en Pau: el uno se ve obligado a encerrar la ambición en sí mismo; el otro nunca la ha tenido. Los ánimos se calman, ¡ningún francés ha pretendido seriamente esa empresa imposible de destronar a su rey! Esa tercera corona prometida por las tijeras de oro de la señora de Montpensier no son más que palabras de mujer herida en su amor propio; sólo mi madre sigue pensando en su fantasma de la usurpación, sin poder seriamente mostrarme al usurpador, pero yo, que soy un hombre, yo que tengo una mente aún joven a pesar de mis problemas, sé a qué atenerme sobre los pretendientes que ella teme.


  Haré a Enrique de Navarra ridículo, a Guisa, odioso, y disiparé, con la espada en la mano, las Ligas extranjeras. ¡Por la mordieu! Yo no valía más de lo que valgo hoy en Jarnac y en Moncontour[19].


  Sí —continuaba Enrique dejando caer la cabeza sobre el pecho—; sí, pero mientras tanto, me aburro, y es mortal aburrirse. ¡Eh! ese es mi único, mi verdadero conspirador, ¡el aburrimiento! Y mi madre nunca me habla de él.


  ¡Vaya!, ¡ojalá viniera alguien esta tarde! Joyeuse había prometido que estaría aquí temprano, pero se estará divirtiendo; ¿pero cómo diablos hace para divertirse? ¿D’Épernon?, ¡ah!, ese, ese no se divierte, ese se enfurruña, todavía no ha recibido sus veinticinco mil escudos del impuesto sobre los rumiantes; ¡y bien, a fe mía que se enfurruña a las mil maravillas!


  —Sire —dijo la voz del ujier—, ¡el señor duque D’Épernon!


  Todos los que conocen la desazón de la espera, las recriminaciones que sugiere esa espera contra las personas esperadas, la facilidad con la que se disipa la nube cuando la persona aparece, comprenderán la premura que puso el rey en ordenar que trajeran un asiento plegable para el duque.


  —¡Ah!, buenas noches, duque —dijo—; estoy encantado de veros.


  D’Épernon se inclinó respetuosamente.


  —Vamos, ¿por qué no habéis venido a ver descuartizar a ese bribón de español? Bien sabíais que os guardaba un sitio en mi balcón, puesto que yo os avisé.


  —Sire; no he podido.


  —¿Vos no habéis podido?


  —No, Sire, tenía asuntos que resolver.


  —Pues no se diría, en verdad, que es mi ministro con esa cara de un codo de larga, y que viene a decirme que un subsidio no ha sido pagado —dijo Enrique encogiéndose de hombros.


  —A fe mía, Sire —dijo D’Épernon cogiendo la pelota al vuelo—, Vuestra Majestad está en lo cierto, el subsidio no ha sido pagado y estoy sin un escudo.


  —Bueno —dijo Enrique impaciente.


  —Pero —repuso D’Épernon—, no es eso de lo que se trata y me apresuro a decirlo a Vuestra Majestad, pues Vuestra Majestad podría creer que son esos los asuntos de los que me he ocupado.


  —Veamos esos asuntos, duque.


  —¿Vuestra Majestad sabe lo que ha ocurrido en el ajusticiamiento de Salcedo?


  —Parbleu!, puesto que yo estaba allí.


  —Han intentado llevarse al condenado.


  —Yo no he visto nada de eso.


  —Pues es el rumor que corre por la ciudad.


  —Rumor sin motivo y sin resultado: nadie se ha movido.


  —Creo que Vuestra Majestad está en un error.


  —¿Y sobre qué basas esa creencia?


  —Pues porque Salcedo desmintió delante del pueblo lo que había dicho delante de los jueces.


  —¡Ah!, ¿vos sabéis ya eso?


  —Yo trato de saber todo lo que concierne a Vuestra Majestad.


  —Gracias; ¿pero adónde queréis llegar con ese preámbulo?


  —A esto: un hombre que muere como Salcedo ha muerto, como un muy buen servidor, Sire.


  —¿Y bien, entonces qué?


  —Que el señor que tiene servidores así es bien dichoso: eso es todo.


  —¿Y tú quieres decir que yo no tengo servidores así, o mejor, que ya no los tengo? Tienes razón, si es eso lo quieres decir.


  —No es eso lo que quiero decir. Vuestra Majestad los tendría, si llega el caso, y yo puedo responder de ello mejor que nadie, servidores tan fieles como los que tiene el jefe de Salcedo.


  —¡El jefe de Salcedo!, ¡El jefe de Salcedo!, nombradme de una vez las cosas por sus nombres, todos vosotros, que me rodeáis. ¿Cómo demonios se llama ese jefe?


  —Vuestra Majestad debe saberlo mejor que yo, Vuestra Majestad, que se ocupa de la política.


  —Yo sé lo que sé. Decidme vos lo que vos sabéis.


  —Yo, yo no sé nada; solamente que dudo de muchas cosas.


  —¡Bueno! —dijo Enrique aburrido—, venís aquí para asustarme y para decirme cosas desagradables, ¿no es eso? Gracias, duque; os reconozco bien en ese estilo.


  —Vamos, ahora sí que Vuestra Majestad me deja malparado —dijo D’Épernon.


  —Pues es bastante justo, creo.


  —No, no, Sire. Las advertencias de un hombre afecto a vos pueden caer en saco roto, pero no por eso ese hombre deja de cumplir con su deber haciéndolas.


  —Eso es asunto mío.


  —¡Ah!, ya que Vuestra Majestad lo toma así, tenéis razón, Sire, no se hable más.


  Entonces se hizo un silencio que el rey rompió el primero.


  —¡Veamos! —dijo—, no me entristezcas, duque. Ya me siento más lúgubre que un faraón de Egipto en su pirámide. Alégrame un poco.


  —¡Ah!, Sire, la alegría no se impone.


  El rey dio un iracundo puñetazo en la mesa.


  —¡Sois un testarudo, un mal amigo, duque! —exclamó— ¡Ay!, ¡ay! no creía haberlo perdido todo al perder a mis servidores de antes.


  —¿Me atrevería a hacer observar a Vuestra Majestad que apenas si anima a los nuevos?


  Aquí el rey hizo una nueva pausa, durante la cual, por toda respuesta, miró a este hombre, a quien le había hecho conseguir una gran fortuna, con una expresión de lo más significativa.


  D’Épernon comprendió.


  —Vuestra Majestad me reprocha sus favores —dijo en el tono de un gascón redomado—. Yo, yo no le reprocho mis desvelos.


  Y el duque, que aún no se había sentado, cogió la silla de tijera que el rey había pedido para él.


  —¡La Valette, La Valette! —dijo el rey con tristeza—, ¡me rompes el corazón, tú, que tienes tanto ingenio, tú que podrías con tu buen humor ponerme alegre y hacerme feliz! Dios me es testigo de que nunca oí hablar ni a Quelus, tan bravo; ni a Schomberg, tan bueno; ni a Maugiron, tan susceptible, sobre mi cuestión de honor. No, estaba incluso en aquellos tiempos Bussy. Bussy, que no era de los míos, si quieres, pero que lo hubiera sido, si no hubiera temido hacer sombra a los demás; Bussy, que es la causa involuntaria de sus muertes, ¡ay!, ¿hasta dónde he llegado que añoro incluso a mis enemigos? Ciertamente que los cuatro eran gente valiente. ¡Eh!, ¡Dios mío!, no te enfades por lo que te digo. Qué quieres, La Valette, no está en tu temperamento estar dando a cada hora grandes estocadas a cualquiera que se presente; pero, en fin, querido amigo, aunque no seas aventurero ni lleves la voz cantante, eres divertido, fino, buen consejero, a veces. Conoces todos mis asuntos, como ese otro amigo, más humilde, con el que nunca tuve ni un momento de aburrimiento.


  —¿De quién quiere Vuestra Majestad hablar? —preguntó el duque.


  —Deberías parecerte a él, D’Épernon.


  —Pero tendré que saber a quién añora Vuestra Majestad.


  —¡Ah!, pobre Chicot, ¿dónde estás?


  D’Épernon se levantó muy molesto.


  —¿Y bien?, ¿qué haces? —dijo el rey.


  —Parece, Sire —respondió el duque—, que Vuestra Majestad está memoriosa hoy; pero, en verdad que eso no es bueno para todo el mundo.


  —¿Por qué?


  —Porque Vuestra Majestad, quizá sin darse cuenta, me compara con messire Chicot, y no me siento demasiado halagado con la comparación.


  —Te equivocas, D’Épernon. Yo no puedo comparar a Chicot más que con un hombre a quien amo y que ama. ¡Ese sí que era un firme e ingenioso servidor!


  Y Enrique suspiró profundamente.


  —No es por parecerme a maese Chicot, presumo, por lo que Vuestra Majestad me ha hecho duque y par de Francia —dijo D’Épernon.


  —Vamos, no nos recriminemos —dijo el rey con una sonrisa tan maliciosa que el gascón, por muy fino y cínico que fuese al mismo tiempo, se sintió molesto ante ese tímido sarcasmo más de lo que se hubiera sentido ante un flagrante reproche—. Chicot me amaba —continuó Enrique—, y le echo de menos, eso es todo lo que puedo decir. ¡Oh!, ¡cuando pienso que por ese mismo sitio en el que estás han pasado todos esos jóvenes, apuestos, bravos y fieles!; ¡que allí, en ese sillón en el que has dejado el sombrero, Chicot se quedó dormido más de cien veces!


  —Quizá era muy ingenioso —interrumpió D’Épernon—; pero, en todo caso, era poco respetuoso.


  —¡Ay! —continuó Enrique—, ese amigo querido carece hoy ya, tanto de ingenio como de cuerpo.


  Y agitó tristemente su rosario de calaveras, que entrechocaron fúnebremente como si se tratase de calaveras de verdaderos muertos.


  —¡Eh!, ¿y qué ha sido entonces de vuestro Chicot? —preguntó despreocupadamente D’Épernon.


  —¡Ha muerto! —respondió Enrique—, ¡muerto como todo aquel que me ha amado!


  —Y bien, Sire —repuso el duque—, de verdad creo que hizo bien en morirse, ya estaba envejeciendo mucho, menos que sus bromas, es verdad, y me han dicho que la sobriedad no era su virtud favorita. ¿Y de qué murió el pobre diablo, Sire?… ¿De indigestión?


  —Chicot murió de pena, corazón de piedra —replicó agriamente el rey.


  —Lo diría para haceros reír por última vez.


  —En eso te equivocas: ni siquiera quiso comunicarme su enfermedad, para no entristecerme. Y es que él conocía bien cuánto añoro a mis amigos, él, que me ha visto llorar por ellos tantas veces.


  —Entonces, ¿es su sombra la que ha vuelto para anunciarlo?


  —¡Ojalá Dios quisiera que le viese de nuevo, incluso en sombras! No, fue su amigo, el digno prior Gorenflot, quien me comunicó por carta esa triste noticia.


  —¡Gorenflot!, ¿quién es ese?


  —Un hombre santo a quien hice prior de los jacobinos y que vive en ese hermoso convento, al exterior de la puerta de Saint-Antoine, en frente de la Croix-Faubin, cerca de Bel-Esbat.


  —¡Muy bien!, algún mal predicador a quien Vuestra Majestad le habrá dado un priorato de treinta mil libras, y a quien Vuestra Majestad se abstiene de reprocharle nada.


  —¿Es que ahora te vas a volver impío?


  —Si eso pudiera divertir a Vuestra Majestad, lo intentaría.


  —¡Pero quieres callarte, duque, ofendes a Dios!


  —Chicot sí que era un impío, y me parece que se le perdonaba todo.


  —Chicot vino en tiempos en los que aún yo podía reír de algo.


  —Entonces Vuestra Majestad no debería echarle de menos.


  —¿Por qué?


  —Porque si Vuestra Majestad ya no puede reír de nada, Chicot, por muy alegre que fuese, ya no le sería de gran ayuda.


  —El hombre era bueno en todo, y no le echo de menos sólo por su ingenio.


  —¿Y por qué, entonces? No será por su cara, presumo, pues era realmente feo, ese mons Chicot.


  —Daba consejos muy juiciosos.


  —¡Vamos!, veo que si viviera, Vuestra Majestad haría de él un ministro de Justicia, como ha hecho de ese frailongo un prior.


  —Vamos duque, os lo ruego, no os riais de quienes me han testimoniado su afecto y a quienes yo también he amado. Chicot, desde que murió, me es sagrado como un amigo de verdad, y cuando yo no tengo ganas de reír, no quiero que nadie se ría.


  —¡Oh!, de acuerdo, Sire; yo no tengo más ganas de reír que Vuestra Majestad. Lo que decía es que hace un momento vos añorabais a Chicot por su buen humor, y que hace un momento me pedíais que os alegrara, mientras que ahora mismo lo que deseáis es que os entristezca… Panfardious!… ¡Oh!, perdón, Sire, siempre se me escapa ese maldito juramento.


  —Bien, bien, ahora ya estoy aplacado; ahora ya estoy en el punto en el que querías verme cuando iniciaste la conversación con esas siniestras palabras. Dime ahora tus malas noticias, D’Épernon, en el rey sigue habiendo la fuerza de un hombre.


  —Yo no lo dudo, Sire.


  —Y menos mal, pues, mal protegido como estoy, si yo no me protejo a mí mismo, estaría muerto diez veces al día.


  —Lo que no desagradaría a cierta gente que conozco.


  —Contra esos, duque, tengo las alabardas de mis suizos.


  —Pero son poco potentes para esperar de lejos.


  —Contra aquellos a los que hay que esperar de lejos, tengo los mosquetes de mis arcabuceros.


  —Pero no son buenos para golpear de cerca: para defender el pecho real, lo que vale más que las alabardas y los mosquetes son buenos pechos.


  —¡Ay! —suspiró Enrique—, eso es lo que yo tenía antes, y en esos pechos, nobles corazones. Nunca llegaban hasta mí, en los tiempos de esas murallas vivientes que se llamaban Quelus, Schomberg, Saint-Luc, Maugiron y Saint-Mégrin.


  —¿Es eso lo que Vuestra Majestad añora? —preguntó D’Épernon, contando con tomarse la revancha al coger al rey en flagrante delito de egoísmo.


  —Añoro, antes que cualquier otra cosa, los corazones que latían en esos pechos —dijo Enrique.


  —Sire —dijo D’Épernon—, si me atreviera, haría observar a Vuestra Majestad que yo soy gascón, es decir, previsor y hábil, que trato de suplir con ingenio las cualidades que la naturaleza me ha negado; en una palabra, que hago lo que puedo, es decir, lo que debo, y por consiguiente tengo derecho a decir: «¡Que sea lo que Dios quiera!»[20].


  —¡Ah!, mira con qué me vienes; vienes a hacerme una gran exposición de los peligros que corro, verdaderos o falsos; y cuando has conseguido asustarme, resumes todo en esas palabras: «¡Que sea lo que Dios quiera!». Muy agradecido, duque.


  —¿Vuestra Majestad quiere, pues, creer un poco en esos peligros?


  —Sea, creeré en ellos, si me demuestras que puedes combatirlos.


  —Creo que puedo.


  —¿Puedes?


  —Sí, Sire.


  —Lo sé. Tú ya tienes tus recursos, tus pequeños medios, ¡buen zorro que estás hecho!


  —No tan pequeños medios.


  —Veamos, entonces.


  —¿Vuestra Majestad aceptaría levantarse?


  —¿Para qué?


  —Para venir conmigo hasta los antiguos edificios del Louvre.


  —¿Por la calle de la Astruce?


  —Precisamente en el lugar en el que se construía un guarda-muebles, proyecto que fue abandonado desde que Vuestra Majestad ya no quiere más muebles que los reclinatorios y los rosarios de calaveras.


  —¿A estas horas?


  —Están dando las diez en el reloj del Louvre; no es tan tarde, me parece.


  —¿Y qué voy a ver en esos edificios?


  —¡Ah!, ¡hombre!, si os lo digo, sólo conseguiré que no vengáis.


  —Está muy lejos, duque.


  —Por las galerías, llegamos en cinco minutos, Sire.


  —D’Épernon, D’Épernon…


  —¿Y bien, Sire?


  —Si lo que quieres mostrarme no es muy curioso, cuidado.


  —Respondo de ello, Sire: será curioso.


  —Entonces, vamos —dijo el rey levantándose con esfuerzo.


  El duque cogió la capa del rey y presentó al rey su espada; después, cogiendo una antorcha de cera, iba precediendo en la galería a Su Majestad Cristianísima, que le seguía con paso cansino.


  Capítulo XIII


  El dormitorio


  Aunque no fueran aún más que las diez de la noche, como le había dicho D’Épernon, un silencio de muerte invadía ya el Louvre, y soplaba el viento con tanta rabia, que apenas si se oían los ya pesados pasos de los centinelas y el chirrido de los puentes levadizos.


  En menos de cinco minutos, en efecto, los dos paseantes llegaron a los edificios de la calle de la Astruce, que había conservado ese nombre, incluso después de la edificación de Saint-Germain-l’Auxerrois.


  El duque sacó una llave de su limosnero, bajó algunos peldaños, atravesó un pequeño patio, abrió una puerta arqueada, medio escondida bajo zarzas amarillentas, y cuya parte baja se veía obstaculizada además por altos hierbajos.


  Siguió unos diez pasos por una galería oscura al final de la cual se encontró en un patio interior, en uno de cuyos rincones había una escalera de piedra.


  Esa escalera daba a una vasta estancia, o más bien a un inmenso corredor.


  D’Épernon tenía también la llave de ese corredor.


  Abrió suavemente la puerta y mostró a Enrique la extraña disposición de la sala que, una vez la puerta abierta, sorprendía a la vista: cuarenta y cinco camas la amueblaban, en cada una de las cuales había un durmiente.


  El rey contempló todas esas camas, después, volviéndose hacia el duque con una inquieta curiosidad:


  —Y bien —le preguntó—, ¿quién es toda esta gente que duerme?


  —Gente que todavía duerme esta noche, pero que desde mañana ya no dormirán, sino por turnos, se entiende.


  —¿Y por qué no van a dormir?


  —Para que Vuestra Majestad pueda hacerlo.


  —Explícate; ¿todos estos son amigos?


  —Elegidos por mí, Sire, escogidos como se bielda el grano en el aire; guardianes intrépidos que no dejarán a Vuestra Majestad ni a sol ni a sombra, y que, gentilhombres todos, teniendo derecho a acompañar en todo momento a Vuestra Majestad, allá donde vaya, no dejarán que nadie se os acerque a una distancia de la longitud de una espada.


  —¿Eres tú quien ha inventado esto, D’Épernon?


  —¡Eh!, Dios mío, sí, yo solo, Sire.


  —Se van a reír.


  —No, van a tener miedo.


  —¿Así que son muy terribles, tus gentilhombres?


  —Sire, es una jauría a la que vos lanzaréis contra la presa que os plazca, y que no conociendo a nadie sino a vos, no teniendo relaciones con nadie salvo con Vuestra Majestad, no se dirigirán más que a vos para obtener la luz, el calor, la vida.


  —Pero eso me arruinará.


  —¿Acaso es que hay un rey que se arruine?


  —¡Pero si ya no puedo pagar a los suizos!


  —Observad bien a estos recién llegados, Sire, y decidme si os parece gente muy dispendiosa.


  El rey echó una mirada a lo largo de ese dormitorio que presentaba un aspecto bastante digno de atención, incluso para un rey acostumbrado a las hermosas divisiones arquitecturales.


  Esa larga sala estaba cortada todo a lo largo por un tabique sobre el que el constructor había hecho cuarenta y cinco recámaras o trasalcobas, colocadas como si fueran cuarenta y cinco capillas unas al lado de las otras, y que daban al pasillo desde donde en uno de sus extremos observaba el rey y D’Épernon.


  Una puerta en cada una de esas alcobas daba acceso a una especie de alojamiento o habitáculo contiguo.


  De esta ingeniosa distribución resultaba que cada gentilhombre tenía su vida pública y su vida privada.


  Era visible cuando aparecía en la alcoba.


  Privadamente, se encerraba en su pequeño habitáculo.


  Cada uno de esos habitáculos daba a un balcón corrido a lo largo de toda la pared del edificio. El rey, al principio, no comprendió esas sutiles distinciones.


  —¿Por qué me los hacéis ver así, durmiendo cada uno en su alcoba? —preguntó el rey.


  —Porque pensé, Sire, que la inspección sería más fácil; además, estas camas, que llevan cada una un número, tienen una ventaja, y es la de trasmitir ese número a su usuario: así, cada uno de estos hombres será, cuando convenga, un hombre o una cifra.


  —Está bastante bien pensado —dijo el rey—, sobre todo si sólo nosotros guardamos la clave de toda esta aritmética. Pero los desgraciados se ahogarán viviendo siempre en este tugurio.


  —Vuestra Majestad va a dar una vuelta conmigo, si lo desea, y va a entrar en los alojamientos privados de cada uno de ellos.


  —Tudieu!, ¡vaya guardarropa que me enseñas, D’Épernon! —dijo el rey echando una mirada a las sillas cargadas con las ropas de los durmientes—. Si París sabe que guardo todos esos harapos de estos valientes, se van a reír mucho.


  —Es cierto, Sire —respondió el duque—, que mis Cuarenta y cinco no van suntuosamente vestidos; pero, Sire, si todos hubieran sido duques o pares…


  —Sí, comprendo —dijo sonriendo el rey—, me costarían mucho más caros de lo que van a costarme.


  —Y bien, es exactamente eso, Sire.


  —Veamos, estos, ¿cuánto van a costarme? Eso hará que me decida, quizá; pues en verdad, D’Épernon, la pinta que tienen no es apetitosa.


  —Sire, ya sé que están un poco delgados y demasiado tostados por el sol de nuestras provincias del sur, pero yo estaba tan delgado y tan moreno como ellos cuando vine a París; ya engordarán y blanquearán como yo.


  —¡Hum! —hizo el rey mirando de reojo a D’Épernon.


  Después, tras una pausa:


  —¿Sabes que roncan como chantres, tus gentilhombres? —dijo el rey.


  —Sire, no hay que juzgarlos a la ligera, esta noche han cenado muy bien, ya veis.


  —Vaya, ahí hay uno que sueña en voz alta —dijo el rey prestando atención con curiosidad.


  —¿De verdad?


  —Sí; ¿qué es lo que dice, veamos?


  En efecto, uno de los gentilhombres, con la cabeza y los brazos colgando fuera de la cama, con la boca medio cerrada suspiraba algunas palabras con una melancólica sonrisa.


  El rey se acercó a él de puntillas.


  «Si sois una mujer —decía—, ¡huid!, ¡huid!».


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Enrique—, este es hombre galante.


  —¿Qué decís, Sire?


  —Su cara me resulta conocida.


  D’Épernon acercó la antorcha a la cama.


  —Además —continuó el rey—, tiene las manos blancas y la barba cuidada.


  —Es el Sire Ernauton de Carmainges, un apuesto joven, y que llegará lejos.


  —¡Habrá dejado allá algún amor en ciernes, el pobre diablo!


  —Para no tener ningún otro amor, salvo el de su rey, Sire; tendremos en cuenta su sacrificio.


  —¡Oh!, ¡oh!, allí veo un rostro extraño que va después de tu Sire… ¿cómo lo llamaste?


  —Ernauton de Carmainges.


  —¡Ah, sí!, ¡pestes! ¡Vaya camisa que lleva el número 31! Se diría que es un saco de penitente.


  —Ese es el señor de Chalabre. Si arruina a Vuestra Majestad, ese, no será, os lo aseguro, sin enriquecerse un poco.


  —¿Y ese otro rostro sombrío, que no parece que esté soñando con ningún amor?


  —¿Qué número, Sire?


  —El número 12.


  —Número 12.


  —Espada fina, corazón de bronce, hombre de recursos, el señor de Sainte-Maline, Sire.


  —¡Ah!, ya; pero ahora que lo pienso; ¿sabes que has tenido una idea, La Valette?


  —Ya lo creo que sí; juzgad, pues, un poco, Sire, el efecto que van a causar estos nuevos perros de guardia, que no dejarán a Vuestra Majestad menos que a la sombra de su propio cuerpo; dogos como nunca se han visto en ninguna otra parte, y que a la primera ocasión van a mostrarse de una manera que nos honrará a todos.


  —Sí, sí, tienes razón, es una gran idea. Pero espera un poco.


  —¿A qué?


  —Pues que estos no van a seguirme como mi sombra con estos atuendos, espero. Mi cuerpo tiene buena pinta y no quiero que mi sombra, o más bien que sus sombras le deshonren.


  —¡Ah!, volvemos, Sire, a la cuestión de las cifras.


  —¿Es que contabas con eludir esa cuestión?


  —No, no, al contrario, de todas las cosas, esta es la cuestión fundamental, pero, en relación con esa cifra, tengo una idea más.


  —¡D’Épernon!, ¡D’Épernon! —dijo el rey.


  —Qué queréis, Sire, el deseo de agradar a Vuestra Majestad duplica mi imaginación.


  —Vamos, veamos, cuéntame esa idea.


  —Pues bien, si dependiese de mí, cada uno de estos gentilhombres encontraría mañana sobre el taburete donde ahora tienen sus harapos, una bolsa de mil escudos, como pago del primer semestre.


  —¡Mil escudos por el primer semestres, seis mil libras al año! ¡Vamos, vamos!, estáis loco, duque; un regimiento entero no costaría eso.


  —Olvidáis, Sire, que están destinados a ser la sombra de Vuestra Majestad; y vos mismo lo habéis dicho, vos deseáis que vuestras sombras estén decentemente vestidas. Cada uno tendrá, pues, que servirse de esos seis mil escudos para vestirse y armarse de manera que os honren; y en cuestión de honor, dejad la cuerda un poco suelta a los gascones. Ahora bien, poniendo mil quinientas libras por el equipamiento, serían, pues, cuatro mil quinientas libras por el primer año, tres mil por el segundo y por los siguientes.


  —Es más aceptable.


  —¿Y Vuestra Majestad lo acepta?


  —Sólo hay una dificultad, duque.


  —¿Qué dificultad?


  —La falta de dinero.


  —¿La falta de dinero?


  —¡Hombre!, tú debes saber mejor que nadie que no es una mala razón la que te estoy dando, tú que no has podido aún hacerte con tu paga.


  —Sire, he encontrado el modo.


  —¿De conseguirme dinero?


  —Para vuestra guardia, sí, Sire.


  «Algún invento de tacaño» —pensó el rey mirando de reojo a D’ Épernon.


  Y en voz alta, dijo:


  —Veamos ese modo.


  —Se publicó, hace hoy mismo seis meses, un edicto sobre los derechos de la caza y del pescado.


  —Es posible.


  —El pago del primer semestre ha producido sesenta y cinco mil escudos que el tesorero del erario iba a cobrar esta mañana, cuando le he prevenido de que no hiciera nada; de manera que en lugar de pasar esta suma al tesoro, tiene a disposición de Vuestra Majestad el importe de la tasa.


  —Yo lo tenía destinado para las guerras, duque.


  —Y bien, justamente, Sire. La primera condición de la guerra es disponer de hombres; el primer interés del reino es la defensa y la seguridad del rey; pagando a la guardia del rey, se cumplen todas esas condiciones.


  —La razón no es mala; pero, según tus cuentas no veo más que cuarenta y cinco mil escudos empleados; me quedarán, pues, veinte mil para mis regimientos.


  —Perdón, Sire, he dispuesto de esos veinte mil escudos, salvo lo que plazca a Vuestra Majestad.


  —¡Ah!, o sea que ya has dispuesto de ellos.


  —Sí, Sire, será a cuenta de lo que me corresponde.


  —Estaba seguro —dijo el rey—; me das una guardia para volver a tu dinero.


  —¡Oh!, ¡sólo faltaba eso, Sire!


  —¿Pero por qué justo ese número de cuarenta y cinco? —preguntó el rey, pasando a otra idea.


  —Mirad, Sire. El número tres es primordial y divino; además, es práctico. Por ejemplo cuando un jinete tiene tres caballos, nunca se queda a pie; el segundo reemplaza al primero que está cansado, y además le queda un tercero para suplir al segundo en caso de herida o de enfermedad. Vos tendréis pues siempre tres veces quince gentilhombres: quince de servicio, treinta que descansarán. Cada servicio durará doce horas, y durante esas doce horas, vos tendréis siempre cinco a la derecha, cinco a la izquierda, dos delante y tres detrás. ¡Que vengan si se atreven a atacaros con semejante guardia!


  —¡Por la mordieu!, está hábilmente combinado, duque, y te felicito por ello.


  —Miradles, Sire; de verdad que causan un buen efecto.


  —Sí, vestidos no estarán mal.


  —¿Creéis que ahora tengo derecho a hablaros de los peligros que os amenazan, Sire?


  —No digo que no.


  —¿Tenía yo razón, entonces?


  —Sea.


  —No es el señor de Joyeuse quien hubiera tenido una idea así.


  —¡D’Épernon!, ¡D’Épernon!, no es caritativo hablar mal de los ausentes.


  —Panfardious!, vos habláis bastante mal de los presentes, Sire.


  —¡Ah! Joyeuse me acompaña siempre. Estaba hoy conmigo en la Grève, él, Joyeuse.


  —Y bien, yo, yo estaba aquí, Sire, y Vuestra Majestad ve que no estaba perdiendo el tiempo.


  —Gracias, La Valette.


  —A propósito, Sire —dijo D’Épernon después de un instante de silencio— yo tenía que pedir algo a Vuestra Majestad.


  —Lo que me extrañaría mucho, en efecto, duque, es que no me pidieseis nada.


  —Vuestra Majestad está ácida hoy, Sire.


  —¡Eh!, no, no me entiendes, amigo mío —dijo el rey, con cuya broma quedaba satisfecha su venganza—, o más bien me entiendes mal; yo decía que, al haberme hecho ese servicio, tenías derecho a pedirme algo. Pide, pues.


  —Es diferente, Sire. Además, lo que yo pido a Vuestra Majestad es un servicio.


  —¡Un servicio!, tú, coronel general de la infantería, tú quieres un servicio más, ¡pero te aplastará!


  —Soy fuerte como Sansón para el servicio de Vuestra Majestad; por el servicio de Vuestra Majestad, llevaría sobre mis hombros el cielo y la tierra.


  —Pide, entonces —dijo el rey suspirando.


  —Deseo que Vuestra Majestad me dé el mando de esos Cuarenta y cinco gentilhombres.


  —¡Cómo! —dijo el rey estupefacto—, ¿tú quieres marchar delante de mí, detrás de mí?, ¿quieres sacrificarte hasta ese punto?, ¿quieres ser capitán de la guardia?


  —No, no, Sire.


  —Menos mal; ¿qué es lo que quieres entonces?, habla.


  —Quiero que esos guardias, mis compatriotas, comprendan mejor mi mando que el de ningún otro; pero yo no les precederé ni los seguiré: tendré un segundo mío.


  «Sigue habiendo algo en todo esto —pensó Enrique meneando la cabeza—; este diablo de hombre siempre da para recibir».


  Después en voz alta:


  —Pues bien, sea; tendrás tu mando.


  —¿Secreto?


  —Sí. Pero entonces, ¿quién será oficialmente el jefe de mis Cuarenta y cinco?


  —El pequeño Loignac.


  —¡Ah!, ¡mejor así!


  —¿Es del agrado de Vuestra Majestad?


  —Perfectamente.


  —¿Queda determinado así, Sire?


  —Sí, pero…


  —¿Pero?


  —¿Qué papel representa para ti Loignac?


  —Es mi D’Épernon, Sire.


  —Entonces te cuesta caro —masculló el rey.


  —¿Vuestra Majestad dice?…


  —Digo que acepto.


  —Sire, voy a ver al tesorero del reino para traer las cuarenta y cinco bolsas.


  —¿Esta noche?


  —¿No era preciso que nuestros hombres las encontraran mañana en sus sillas?


  —Es justo. Ve; yo, yo vuelvo a mis aposentos.


  —¿Contento, Sire?


  —Bastante.


  —Bien protegido, en todo caso.


  —Sí, por gente que duerme a pierna suelta.


  —Ya velarán mañana, Sire.


  D’Épernon acompañó a Enrique hasta la puerta de la galería y le dejó mientras él mismo se decía:


  «Si no soy rey, tengo la guardia de un rey, y no me cuestan nada, panfardious!».


  Capítulo XIV


  La sombra de Chicot


  El rey, lo hemos dicho hace sólo un instante, nunca sufría decepciones a causa de sus amigos. Conocía sus defectos y sus cualidades, y él, rey de la tierra, leía tan exactamente en lo más profundo de sus corazones como pudiera hacerlo el rey del cielo.


  Enseguida había comprendido adónde quería llegar D’Épernon; pero como se esperaba no recibir nada a cambio de lo que daba, y que, por el contrario, recibía cuarenta y cinco espadachines a cambio de sesenta y cinco mil escudos, la idea del gascón le pareció un acierto.


  Y además, era una novedad. Un pobre rey de Francia no siempre está bien provisto de esa mercancía, tan rara incluso para súbditos, un rey como Enrique III sobre todo, que cuando había llevado a cabo sus procesiones, peinado a sus perros, alineado sus calaveras y suspirado la cantidad de suspiros deseados, ya no tenía nada más que hacer.


  La guardia instituida por D’Épernon gustó, pues, al rey, sobre todo porque daría que hablar, y que así él podría, en consecuencia, leer en sus rostros algo distinto de lo que veía cada día, desde hacía diez años, desde que volvió de Polonia.


  Poco a poco, y a medida que se iba acercando a su aposento donde le esperaba el ujier, bastante intrigado por esa excursión nocturna e insólita, Enrique se iba explicando a sí mismo las ventajas de la institución de los Cuarenta y cinco, y como todos los espíritus débiles o debilitados, entreveía, aclarándolas, las ideas que D’Épernon le había puesto en evidencia en la conversación que acababa de tener con él.


  «De hecho —pensó el rey—, esa gente será sin duda muy brava y quizá muy entregada; algunos tienen caras solícitas, otros, caras de pocos amigos: habrá de todo, ¡gracias a Dios!…, y además, ¡es hermoso un cortejo de cuarenta y cinco espadas dispuestas a salir de la vaina!».


  Este último eslabón de su pensamiento, soldándose al recuerdo de esas otras espadas tan entregadas que añoraba tan amargamente en voz alta y mucho más amargamente aún en voz baja, llevó a Enrique a esa profunda tristeza en la que caía tan a menudo en aquella época, que se hubiera dicho que era su estado habitual.


  Los tiempos tan duros, los hombres tan malvados, las coronas tan tambaleantes en las cabezas de los reyes, le imprimieron por segunda vez esa inmensa necesidad de morir o de alegrarse, para salir un instante de esa enfermedad que ya, en esta época, los ingleses, nuestros maestros en melancolía, habían bautizado con el nombre de spleen.


  Buscó con la mirada a Joyeuse, después, al no verle en ningún sitio, preguntó por él.


  —El señor duque no ha regresado aún —dijo el ujier.


  —Está bien. Que vengan mis ayudas de cámara y retiraos.


  —Sire, la habitación de Vuestra Majestad está preparada y Su Majestad la reina ha preguntado por las órdenes del rey.


  Enrique se hizo el sordo.


  —¿Debemos decir a Su Majestad —aventuró el ujier— que ordene preparar la cama?


  —No, no —dijo Enrique—, no. Tengo mis oraciones, mis trabajos; y además, no estoy bien, dormiré solo.


  El ujier hizo una inclinación.


  —A propósito —dijo Enrique recordando—, llevad a la reina esas golosinas de Oriente que hacen dormir.


  Y entregó su bombonera al ujier.


  El rey entró en su habitación que, en efecto, los sirvientes habían preparado.


  Una vez allí, Enrique echó una mirada a todos los accesorios tan rebuscados, tan minuciosos, de ese aseo extravagante que llevaba a cabo antes para ser el hombre más bello de la cristiandad, ya que no podía ser el rey más grande.


  Pero nada le hablaba ya a favor de esos trabajos forzados a los que se sometía en otro tiempo con tanta bravura. Todo lo que había en otro tiempo de mujer en todo ese organismo hermafrodita, había desaparecido. Enrique era como esas viejas coquetas que han cambiado el espejo por el misal: sentía casi horror de los objetos que antes le eran tan queridos.


  Guantes perfumados y untuosos, máscaras de fino lienzo impregnado de cremas, mezclas químicas para rizar el cabello, ennegrecer la barba, colorear las orejas y dar brillo a los ojos: descuidó de nuevo todo eso, como hacía desde hacía mucho tiempo.


  —¡Mi cama! —dijo en un suspiro.


  Dos sirvientes le desvistieron, le pusieron un pantalón de fina lana de Frisia, y levantándole con cuidado lo deslizaron entre las sábanas.


  «¡El lector de Su Majestad!» —gritó una voz.


  Pues Enrique, hombre de largos y crueles insomnios, a veces se dejaba adormecer con una lectura, y aún necesitaba ahora polaco para llevar a cabo el milagro, mientras que antaño, es decir, primitivamente, le bastaba con el francés.


  —No, nadie —dijo Enrique—, no quiero lector, o que lea las oraciones por mí, en su habitación. Solamente si el señor de Joyeuse vuelve, traédmelo.


  —¿Pero si vuelve tarde, Sire?


  —¡Ay! —dijo Enrique—, siempre vuelve tarde; pero a la hora que vuelva, ¿me oís?, a la hora que vuelva, traédmelo.


  Los sirvientes apagaron las velas, encendieron junto al fuego una lámpara de esencias que producía llamas pálidas y azuladas, una especie de recreación fantasmagórica que el rey adoraba después de haber vuelto a sus ideas sepulcrales, después, abandonaron de puntillas el silencioso dormitorio real.


  Enrique, valiente ante un peligro real, sentía todos los temores, todas las debilidades de los niños y de las mujeres. Tenía miedo de las apariciones, temía a los fantasmas, y sin embargo, ese sentimiento de miedo le tenía ocupado. Al sentir miedo, se aburría menos, como ese prisionero que, aburrido de la ociosidad de una larga prisión, respondía a los que le anunciaban que iba a sufrir la tortura:


  «¡Bueno! Eso me hará pasar el rato».


  Sin embargo, siguiendo los reflejos de la lámpara sobre las paredes, sondeando con la mirada los rincones más oscuros de la estancia, intentando captar los más mínimos ruidos que hubiesen desvelado la misteriosa entrada de una sombra, los ojos de Enrique, fatigado por el espectáculo del día y por el paseo nocturno, se velaron, y pronto se adormeció o más bien cayó en el sopor de esa calma y de esa soledad.


  Pero los descansos de Enrique no duraban mucho, minados por esa fiebre sorda que le desgastaba la vida tanto en la vigilia como en el sueño; le pareció oír ruido en la estancia y se despertó.


  «Joyeuse —preguntó—, ¿eres tú?».


  Nadie respondió.


  Las llamas de la lámpara azul se habían debilitado, ya no enviaban al techo de roble esculpido más que un círculo macilento que verdeaba el oro del artesonado.


  —¡Solo!, de nuevo solo —murmuró el rey. ¡Ah!, el profeta tiene razón: «Majestad debería suspirar siempre». Sería mejor que hubiera dicho: «Majestad suspira siempre».


  Después, tras un instante de pausa:


  —¡Dios mío! —masculló en forma de plegaria—, ¡dadme la fuerza para estar siempre solo durante mi vida, como solo estaré después de mi muerte!


  —¡Eh!, ¡eh! Sólo después de tu muerte, eso no es seguro —respondió una estridente voz que vibró como una percusión metálica, a unos pasos del lecho—, ¿y los gusanos, por quién los tomas?


  El rey, estupefacto, se incorporó sentándose, interrogando con ansiedad a cada mueble de la estancia.


  —¡Oh!, yo conozco esa voz —murmuró.


  —Me alegro —replicó la voz.


  Un sudor frío pasó por la frente del rey.


  —Se diría que es la voz de Chicot —suspiró.


  —Caliente, Enrique, caliente —respondió la voz.


  Entonces Enrique, sacando una pierna del lecho, apercibió a poca distancia de la chimenea, en ese mismo sillón que había señalado una hora antes a D’Épernon, una cabeza sobre la que el fuego enviaba uno de esos reflejos leonados que en los fondos de Rembrandt iluminan ellos solos a un personaje que en la primera mirada cuesta trabajo apercibir.


  Ese reflejo bajaba por el brazo del sillón, donde se apoyaba el brazo del personaje, después, por la rodilla huesuda y saliente, después por un pie que formaba ángulo recto con una pierna, vigorosa, delgada y demasiado larga.


  —¡Que Dios me proteja! —exclamó Enrique—, ¡es la sombra de Chicot!


  —¡Ah!, mi pobre Enriquete —dijo la voz—, ¿así que sigues siendo tan ingenuo?


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Las sombras no hablan, imbécil, puesto que no tienen cuerpo, y en consecuencia no tienen lengua —repuso la figura sentada en el sillón.


  —¿Entonces eres de verdad Chicot? —exclamó el rey ebrio de alegría.


  —No quiero decidir nada a ese respecto; ya veremos más tarde lo que soy, ya veremos.


  —¡Cómo!, ¿así que no estás muerto, mi pobre Chicot?


  —¡Vamos, bueno! Estás gritando como un águila; sí, sí, al contrario, ¡estoy muerto y cien veces muerto!


  —¡Chicot, mi único amigo!


  —Al menos tú tienes esa ventaja sobre mí, que sigues diciendo lo mismo. ¡No has cambiado, peste!


  —Pero tú, tú —dijo tristemente el rey—, ¿tú has cambiado, Chicot?


  —Eso espero.


  —Chicot, amigo mío —dijo el rey poniendo los dos pies en el suelo—, ¿por qué te fuiste? Dime.


  —Porque estoy muerto.


  —¿Pero si decías ahora mismo que no lo estabas?


  —Y lo repito.


  —¿Qué quiere decir esa contradicción?


  —Esta contradicción quiere decir, Enrique, que estoy muerto para unos y vivo para otros.


  —Y para mí, ¿cómo estás?


  —Para ti, estoy muerto.


  —¿Por qué muerto para mí?


  —Es fácil de comprender: escucha.


  —Sí.


  —Tú no eres el dueño en tu casa.


  —¿Cómo?


  —No tienes poder sobre los que te sirven.


  —¡Mons Chicot!


  —¡No nos enfademos, o soy yo quien se enfada!


  —Sí, tienes razón —dijo el rey, temiendo que la sombra de Chicot se desvaneciese— habla, amigo mío, habla.


  —Y bien, así que yo tenía un asunto que resolver con el señor de Mayenne, ¿te acuerdas?


  —Perfectamente.


  —Lo resuelvo, bien; tundo a palos a ese capitán sin igual, muy bien; él ordena que me busquen para colgarme, y tú, con quien yo contaba para defenderme de ese héroe, tú me abandonas; en lugar de acabar con él, haces las paces. ¿Qué hago yo entonces? Yo me declaro muerto y enterrado por intermediación de mi buen amigo Gorenflot, de manera que, desde entonces, el señor de Mayenne, que me buscaba, ya no me busca.


  —¡Espantoso valor que tuviste con eso, Chicot! ¿No sabías el dolor que me causaría tu muerte?, di.


  —Sí, valiente si fue, pero no era espantoso en absoluto. Nunca he vivido tan tranquilo como cuando todo el mundo estaba convencido de que yo ya no vivía.


  —¡Chicot!, ¡Chicot!, amigo mío —exclamó el rey—, me das miedo, pierdo la cabeza.


  —¡Ah, bah!, ¿te das cuenta ahora de eso?


  —No sé qué creer.


  —¡Hombre!, tendrás que decidirte por algo: ¿qué es lo que crees, veamos?


  —Y bien, creo que estás muerto y que eres un aparecido.


  —Entonces, miento. Eres cortés.


  —O al menos me ocultas parte de la verdad; pero ahora, como esos espectros de la Antigüedad, vas a decirme cosas terribles.


  —¡Ah!, en cuanto a eso, no te digo que no. ¡Prepárate, pues, pobre rey!


  —Sí, sí —continuó Enrique—, confiesa que eres una sombra suscitada por el Señor.


  —Confesaré lo que quieras.


  —Si no fuera así, en fin, ¿cómo habrías llegado hasta aquí por esos corredores vigilados? ¿Cómo ibas a encontrarte ahí, en mi habitación, junto a mí? ¿Es que ahora cualquiera puede entrar en el Louvre? ¿Es esa la protección del rey?


  Y Enrique, abandonándose por entero al terror imaginario que acababa de invadirle, se volvió a tumbar en la cama, dispuesto a cubrirse la cabeza con las sábanas.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Chicot con un acento que contenía algo de piedad y mucho de simpatía—, ¡vaya!, no te irrites, no tienes más que tocarme para convencerte.


  —¿No eres entonces un mensajero de la venganza?


  —Ventre de biche!, ¿acaso tengo cuernos como Satán, o una espada ardiente como el arcángel Miguel?


  —Entonces, ¿cómo has entrado?


  —¿Ah, vuelves a eso?


  —Sin duda.


  —Y bien; entiende, pues, que sigo teniendo mi llave, la que tú me diste y que yo me colgué al cuello para hacer rabiar a los gentilhombres de tu casa, que sólo tenían derecho a colgársela en el culo. Y bien, con esa llave se entra, y yo entré.


  —¿Por la puerta secreta, entonces?


  —¡Eh!, sin duda.


  —¿Pero por qué exactamente has entrado hoy, y no ayer, por ejemplo?


  —¡Ah!, es cierto, esa es la cuestión. Pues bien, vas a saberlo.


  Enrique bajó las sábanas, y con el mismo acento de ingenuidad que hubiera usado un niño:


  —No me digas nada desagradable, Chicot —repuso—; te lo ruego. ¡Oh!, ¡si supieras cuánto placer me causa oír tu voz!


  —Yo, yo te diré la verdad, eso es todo: peor para ti si la verdad es desagradable.


  —No es nada serio, no es eso —dijo el rey—, ese miedo al señor de Mayenne.


  —Al contrario, es muy serio. Compréndeme: el señor de Mayenne ordenó que me dieran cincuenta bastonazos, yo aproveché la ocasión y le devolví cien golpes con la vaina de la espada; supón que dos golpes de vaina equivalen a un bastonazo y estamos empatados; ¡pero cuidado! Supón que un golpe de vaina equivalga a un bastonazo, esa puede ser la opinión del señor de Mayenne, entonces me debe cincuenta bastonazos o cincuenta «vainazos». Ahora bien, nada temo más que a ese tipo de deudores, y yo no hubiera venido ni siquiera aquí, por mucho que me necesitases, si no hubiese sabido que el señor de Mayenne se encontraba en Soissons.


  —Y bien, Chicot, siendo así, puesto que has vuelto por mí, te tomo bajo mi protección y quiero…


  —¿Qué quieres? Cuidado Enriquete; cada vez que pronuncias la palabra «quiero», estás listo para soltar alguna tontería.


  —Quiero que resucites, que salgas a plena luz.


  —¡Vaya!, ya lo decía yo.


  —Te defenderé.


  —Bueno.


  —Chicot, te doy mi palabra de rey.


  —¡Bah!, tengo algo mejor.


  —¿Qué tienes?


  —Tengo mi agujero y allí me quedo.


  —¡Te digo que te defenderé! —exclamó enérgicamente el rey, apoyándose en el peldaño de la cama.


  —Enrique —dijo Chicot—, te vas a acatarrar; vuelve a acostarte, te lo suplico.


  —Tienes razón; pero es que me exasperas —dijo el rey metiéndose de nuevo entre las sábanas— ¡Cómo!, cuando yo, Enrique de Valois, rey de Francia, tengo suficientes suizos, escoceses, guardias franceses y gentilhombres para que me defiendan, he ahí que el señor Chicot no se encuentra ni satisfecho ni seguro.


  —Escucha, veamos: ¿cómo has dicho? ¿Tú tienes a los suizos?…


  —Sí, comandados por Tocquenot.


  —Bien. ¿Tienes a los escoceses?


  —Sí, comandados por Larchant.


  —Muy bien. ¿Tienes a la guardia francesa?


  —Comandada por Crillon.


  —De maravilla; ¿y además?


  —¿Y además? No sé si debo decirte esto.


  —No lo digas; ¿quién te lo pregunta?


  —Y además, una novedad, Chicot.


  —¿Una novedad?


  —Sí, figúrate Cuarenta y cinco bravos gentilhombres.


  —¡Cuarenta y cinco!, ¿qué estás diciendo?


  —Cuarenta y cinco gentilhombres.


  —¿Dónde los has encontrado? No en París, en todo caso.


  —No, pero han llegado hoy a París.


  —¡Claro!, ¡claro! —dijo Chicot, iluminado con una súbita idea—; los conozco, a tus gentilhombres.


  —¡De verdad!


  —Cuarenta y cinco harapientos a quienes sólo les faltaba pedir limosna.


  —No digo que no.


  —¡Eran como para morirse de risa!


  —Chicot, entre ellos hay hombres estupendos.


  —Gascones, después de todo, como el coronel general de tu infantería.


  —Y como tú, Chicot.


  —¡Oh!, pero yo, Enrique, es muy diferente; yo ya no soy gascón desde que dejé la Gascuña.


  —¿Mientras que ellos?…


  —Es todo lo contrario: no eran gascones en Gascuña y son doblemente gascones aquí.


  —No importa, tengo cuarenta y cinco temibles espadas.


  —¿Comandadas por la temible espada número cuarenta y seis que se llama D’Épernon?


  —No exactamente.


  —¿Y por quién?


  —Por Loignac.


  —¡Puaf!


  —¿No vas a despreciar ahora a Loignac?


  —¡Dios me libre!, es mi primo en vigésimo séptimo grado.


  —Sois todos parientes, vosotros, los gascones.


  —Todo lo contrario a vosotros, los Valois, que no lo sois nunca.


  —En fin, ¿contarás con ellos?


  —¿Con quién?


  —Con mis Cuarenta y cinco.


  —¿Y es con eso con lo que cuentas para defenderte?


  —Sí, ¡por la mordieu!, sí —exclamó Enrique irritado.


  Chicot, o su sombra, pues al no estar mejor informado que el rey, nos vemos obligados a dejar a nuestros lectores en la duda; Chicot, decimos, se dejó deslizar en el sillón apoyando los talones en el borde del asiento de manera que las rodillas formaban la cúspide de un ángulo que sobrepasaba a su cabeza.


  —Pues bien, yo —dijo—, tengo más tropas que tú.


  —¿Tropas? ¡Tú tienes tropas!


  —¡Vaya!, ¿y por qué no?


  —Vas a ver. En primer lugar, tengo todo el ejército que los señores de Guisa se están montando en Lorena.


  —¿Estás loco?


  —No, no; un verdadero ejército, seis mil hombres, al menos.


  —¿Pero a cuenta de qué, si tienes tanto miedo del señor de Mayenne, irías tú a buscar protección precisamente entre los soldados del señor de Guisa?


  —Porque estoy muerto.


  —Otra vez la misma broma.


  —Pues bien, era a Chicot a quien el señor de Mayenne se la tenía guardada. Así pues, aprovecho mi muerte para cambiar de cuerpo, de nombre y de posición social.


  —¿Entonces ya no eres Chicot? —dijo el rey.


  —No.


  —¿Entonces quién eres?


  —Soy Robert Briquet, antiguo comerciante. Y de la Liga.


  —¿Tú, liguista, Chicot?


  —Empedernido; lo que hace, ves, que a condición de no dejarme ver demasiado cerca del señor de Mayenne, tengo para mi defensa personal, yo, Briquet, miembro de la Santa Unión, en primer lugar a esos loreneses, o sea: seis mil hombres; retén bien esa cifra.


  —Estoy en ello.


  —Después a cien mil parisinos más o menos.


  —¡Vaya soldados!


  —Tanto como para molestarte lo suyo, príncipe. Así pues, cien mil y seis mil son ciento seis mil; después, el Parlamento, el papa, los españoles, el señor cardenal de Borbón, los flamencos, Enrique de Navarra, el duque de Anjou.


  —¿Es que no agotas la lista? —dijo Enrique impacientado.


  —¡Vamos, anda!, me quedan aún tres clases de gente.


  —Di.


  —Los cuales no te quieren mucho.


  —Di.


  —En primer lugar, los católicos.


  —¡Ah!, sí, porque no he exterminado más que a tres cuartas partes de hugonotes.


  —Después, los hugonotes, porque has exterminado a tres cuartas partes de ellos.


  —¡Ah!, sí: ¿y los terceros?


  —¿Qué dices del partido de los «políticos»?


  —¡Ah!, sí, los que no quieren saber nada ni de mí, ni de mi hermano, ni del señor de Guisa.


  —Pero sí que quieren saberlo de tu cuñado el de Navarra.


  —Con tal de que abjure.


  —¡Bonito asunto! Y como eso le incomoda, ¿no es eso?


  —¡Ah, ya!, pero la gente de la que me hablas…


  —¿Y bien?


  —¿Es toda Francia?


  —Justamente: ahí tienes mis tropas, yo, liguista. Vamos, vamos, suma y compara.


  —Estamos de broma, ¿no, Chicot? —dijo Enrique, sintiendo cierto escalofrío correr por sus venas.


  —Con todo eso, pues sí que es hora de bromear, cuando estás solo contra todo el mundo, ¡mi pobre Enriquete!


  Enrique tomó un aire de dignidad totalmente regia.


  —Estoy solo —dijo—, pero yo solo mando. Me muestras un ejército, muy bien. Ahora muéstrame un jefe. ¡Oh!, vas a nombrarme al señor de Guisa; ¿no ves que lo tengo en Nancy?; ¿al señor de Mayenne?, tú mismo confiesas que está en Soissons; ¿al duque de Anjou? sabes que está en Bruselas; ¿al rey de Navarra? está en Pau; mientras que yo, yo estoy solo, es cierto, pero libre en mi casa y viendo venir al enemigo como desde el medio de una llanura el cazador ve venir, saliendo de los bosques de alrededor, a su presa, de pelo o de pluma.


  Chicot se rascó la nariz. El rey creyó haberle convencido.


  —¿Qué tienes que responder a eso? —preguntó el rey.


  —¡Qué elocuente sigues siendo, Enrique! Te queda tu lengua: es en verdad más de lo que esperaba, y te felicito muy sinceramente, pero sólo te rebatiré una cosa de tu discurso.


  —¿Qué cosa?


  —¡Oh, Dios mío, nada, casi nada, una figura retórica! Rebatiré tu comparación.


  —¿Comparación con qué?


  —Cuando pretendes que tú eres el cazador esperando al acecho a la presa, mientras que yo digo que, por el contrario, tú eres la presa a la que el cazador acosa hasta en su guarida.


  —Veamos, hombre al acecho, ¿a quién has visto venir, di?


  —¡A nadie, pardiez!


  —Sin embargo, alguien ha venido.


  —¿Alguien de los que has citado?


  —No, no precisamente, pero casi.


  —¿Y quién ha venido?


  —Una mujer.


  —¿Mi hermana Margot?


  —No, la duquesa de Montpensier.


  —¡Ella!, ¿en París?


  —¡Eh!, Dios mío, sí.


  —Y bien, aunque así fuera, ¿desde cuándo tengo yo miedo a las mujeres?


  —Es cierto, sólo se debe temer a los hombres. Espera un poco entonces. Ella viene como precursora, ¿entiendes?, viene a anunciar la llegada de su hermano.


  —¿La llegada del señor de Guisa?


  —Sí.


  —¿Y crees que eso me incomoda?


  —¡Oh!, tú, tú no te incomodas por nada.


  —Pásame la tinta y el papel.


  —¿Para qué? ¿Para firmar la orden de que el señor de Guisa permanezca en Nancy?


  —Justamente. La idea es buena, puesto que se te ha ocurrido al mismo tiempo que a mí.


  —Al contrario, ¡es execrable!


  —¿Por qué?


  —En cuanto recibiera la orden, adivinaría que su presencia es urgente en París y vendría corriendo.


  El rey sintió que la cólera se le subía al rostro: miró a Chicot de través.


  —Si sólo habéis venido para darme informaciones como esta, podíais haberos quedado donde estabais.


  —Qué quieres, Enrique, los fantasmas no son aduladores.


  —¿Confiesas entonces que eres un fantasma?


  —Nunca lo he negado.


  —¡Chicot!


  —Vamos, no te enfades, pues ya que eres miope te volverás ciego. Veamos, ¿no me habías dicho que retenías a tu hermano en Flandes?


  —Sí, ciertamente, y es una buena política que mantengo.


  —Ahora escucha y no nos enfademos: ¿con qué fin crees que el señor de Guisa permanece en Nancy?


  —Para organizar allí un ejército.


  —¡Bien! Calma… ¿a qué va a destinar ese ejército?


  —¡Ah!, Chicot, me fatigáis con tantas preguntas.


  —¡Fatígate, fatígate, Enrique! Ya descansarás mejor más tarde, te lo prometo. Decíamos, pues, que destina ese ejército a…


  —A luchar contra los hugonotes del norte.


  —O más bien a contrariar a tu hermano de Anjou, que se ha hecho nombrar duque de Brabante, que trata de construirse un pequeño trono en Flandes, y que te pide constantemente recursos para lograr ese fin.


  —Recursos que siempre le prometo, y que, por supuesto, nunca le enviaré.


  —Con gran alegría del señor duque de Guisa. ¡Y bien!, Enrique, un consejo.


  —¿Qué consejo?


  —¿Si fingieras por una vez que vas a enviar esa ayuda prometida, si esa ayuda avanzara hacia Bruselas, aunque sólo se quedara a medio camino?


  —¡Ah! sí —exclamó Enrique—, ya entiendo: el señor de Guisa no se movería de la frontera.


  —¿Y la promesa que nos ha hecho la señora de Montpensier, a nosotros, los liguistas, de que el señor de Guisa estaría en París antes de ocho días?…


  —Esa promesa caería en saco roto.


  —Eres tú quien lo has dicho, mi amo —dijo Chicot, con toda tranquilidad—. Veamos, ¿qué piensas del consejo, Enrique?


  —Creo que es bueno… sin embargo…


  —¿Qué?


  —Que mientras esos dos señores están ocupados el uno en el otro, allá en el norte…


  —¡Ah!, sí, el sur, ¿no es eso? Tienes razón, Enrique, es del sur de donde vienen las tormentas.


  —¿Mientras tanto, mi tercera plaga se pondría en marcha? ¿Sabes qué está haciendo ahora, el bearnés?


  —No, ¡que me lleven los diablos!


  —Está reclamando.


  —¿Qué reclama?


  —Las ciudades que forman la dote de su mujer.


  —¡Bah!, ¡mirad ese insolente, a quien no le basta ser aliado de la casa de Francia y que se permite reclamar lo que pertenece a esa casa!


  —Cahors, por ejemplo, como si fuera de buen político abandonar una ciudad así a un enemigo.


  —No, en efecto, no sería de buen político; pero sería de hombre honrado, por ejemplo.


  —¡Señor Chicot!


  —Digamos que no he dicho nada; ya sabes que no me meto en tus asuntos de familia.


  —Pero eso no me preocupa: tengo mis ideas al respecto.


  —Bueno.


  —Volvamos, pues, a lo más urgente.


  —¿A Flandes?


  —Entonces voy a enviar a alguien a Flandes, a mi hermano… ¿pero a quién podría enviar?, ¿en quién puedo confiar, ¡Dios mío! para una misión tan importante?


  —¡Ah!, ¡caramba!…


  —Pero estoy pensando.


  —Yo también.


  —Ve tú, Chicot.


  —¿Que vaya yo a Flandes?


  —¿Por qué no?


  —¡Un muerto ir a Flandes!, ¡vamos, anda!


  —Puesto que ya no eres Chicot, puesto que eres Robert Briquet.


  —¡Bueno!, ¡un burgués, un liguista, un amigo del señor de Guisa, haciendo las funciones de embajador para el señor duque de Anjou!


  —Es decir, que te niegas.


  —¡Pardiez!


  —Que me desobedeces.


  —¡Yo, desobedecerte! ¿Es que acaso te debo obediencia, desgraciado?


  —¡Tú no me debes obediencia, desgraciado!


  —¿Me has dado alguna vez algo que me comprometa contigo? Lo poco que tengo me viene dado por herencia. Soy pordiosero y oscuro. Hazme duque y par, erige en marquesado mi tierra de la Chicotería, dótame con quinientos mil escudos, y entonces hablaremos de embajada.


  Enrique iba a responder y a encontrar alguna de esas buenas razones, de las que siempre encuentran los reyes cuando se les hace tales reproches, cuando se oyó chirriar la barra de la maciza tapicería de terciopelo.


  —¡El señor duque de Joyeuse! —dijo la voz del ujier.


  —¡Eh!, ventre de biche!, ¡ahí tienes! —exclamó Chicot—, encuéntrame un embajador para representarte mejor de lo que lo haría messire Anne, ¡te reto a que lo hagas!


  —De hecho —murmuró Enrique—, decididamente este diablo de hombre es de mejor consejo del que nunca he tenido con ninguno de mis ministros.


  —¡Ah!, ¿entonces estás de acuerdo? —dijo Chicot.


  Y se acomodó en el sillón tomando la forma de una bola, de manera que ni el más hábil marino del reino, acostumbrado a distinguir el más mínimo punto de líneas del horizonte, hubiera podido distinguir ni un saliente, más allá de los bajorrelieves del gran sillón en el que estaba sepultado. Y por más que el señor de Joyeuse fuera gran almirante de Francia, no por eso veía más que cualquier otro.


  El rey dio un grito de alegría al ver a su joven favorito y le tendió la mano.


  —Siéntate, Joyeuse, hijo mío —le dijo—. ¡Dios mío, qué tarde vienes!


  —Sire —respondió Joyeuse—, Vuestra Majestad es muy amable por darse cuenta.


  Y el duque, acercándose al estrado de la cama, se sentó sobre unos cojines bordados con la flor de lis que estaban esparcidos por las gradas del estrado.


  Capítulo XV


  De la dificultad que tiene un rey para encontrar buenos embajadores


  Chicot, invisible en su sillón; Joyeuse recostado en los cojines; Enrique, cómodamente apelotonado en su cama, la conversación comenzó.


  —Y bien, Joyeuse —preguntó Enrique— ¿habéis corrido bien por la ciudad?


  —Pues sí, Sire, muy bien, gracias —respondió indolentemente el duque.


  —¡Cómo desaparecisteis tan deprisa de la Grève!


  —Escuchad, Sire, francamente, era poco recreativo y además no me gusta ver sufrir a los hombres.


  —¡Corazón misericordioso!


  —No, corazón egoísta… el sufrimiento del prójimo me ataca a los nervios.


  —¿Tú sabes lo que ocurrió?


  —¿Dónde, Sire?


  —En Grève.


  —A fe mía, no.


  —Salcedo lo negó.


  —¡Ah!


  —¿Os tomáis esto con mucha indiferencia, Joyeuse?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —Os confieso, Sire, que yo no le daba gran importancia a lo que pudiera decir; además, yo estaba seguro de que lo negaría.


  —Pero como había confesado…


  —Razón de más. Las primeras declaraciones pusieron a los Guisa sobre aviso, y se pusieron a trabajar mientras que Vuestra Majestad se quedaba tranquilo: era cosa obligada.


  —¡Cómo!, ¿prevés cosas así y no me lo dices?


  —¿Acaso soy yo ministro, acaso puedo hablar de política?


  —Dejemos eso, Joyeuse.


  —Sire…


  —Necesitaré a tu hermano.


  —Tanto mi hermano como yo, Sire, estamos totalmente al servicio de Vuestra Majestad.


  —¿Puedo entonces contar con él?


  —Sin duda.


  —Pues bien, quiero encargarle una pequeña misión.


  —¿Fuera de París?


  —Sí.


  —En ese caso, imposible, Sire.


  —¿Cómo es eso?


  —Mi hermano Du Bouchage no puede desplazarse en este momento.


  Enrique se incorporó apoyándose en el codo y miró a Joyeuse con los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué quiere decir eso? —dijo.


  Joyeuse soportó la mirada interrogativa del rey con la mayor serenidad.


  —Sire —dijo—, es la cosa más fácil de comprender del mundo. Du Bouchage está enamorado. Lo único es que había iniciado mal las negociaciones amorosas y descarriaba, de manera que el pobre muchacho estaba adelgazando, adelgazando…


  —En efecto —dijo el rey—, eso ya lo he notado.


  —Y se iba poniendo sombrío ¡mordieu!, como si viviera en la corte de Vuestra Majestad.


  Una especie de gruñido, que venía de algún rincón de la chimenea, interrumpió a Joyeuse que se puso a mirar por todo alrededor lleno de asombro.


  —No prestes atención, Anne —dijo Enrique riendo—, es algún perro que duerme en un sillón. ¿Decías, pues, amigo mío, que ese pobre Du Bouchage se estaba poniendo triste?


  —Sí, Sire, triste como la muerte. Parece que ha encontrado por ahí a una mujer de humor fúnebre. Son terribles, encuentros así. Sin embargo, con ese carácter se triunfa tan bien como con las mujeres risueñas, todo consiste en saber arreglárselas.


  —¡Ah!, a ti no te hubiera incomodado, ¿eh, libertino?


  —¡Vamos! ¿O sea que me llamáis libertino porque me gustan las mujeres?


  Enrique suspiró.


  —¿Dices entonces que esa mujer es de un carácter fúnebre?


  —Eso es lo que Du Bouchage dice, al menos; yo no la conozco.


  —¿Y a pesar de esa tristeza, tú tendrías éxito con ella?


  —Parbleu! Se trataría de obrar por contraste; yo sólo conozco dificultades serias con las mujeres de un temperamento intermedio, esas exigen, por parte del asediante, una mezcla de bondades y de severidad que pocas personas consiguen combinar. Du Bouchage ha dado, pues, con una mujer triste y siente un amor lleno de negrura.


  —¡Pobre muchacho! —dijo el rey.


  —Comprendéis Sire —continuó Joyeuse—, que en cuanto me ha hecho esta confidencia yo me haya propuesto curarle.


  —De manera que…


  —De manera que en este momento la cura comienza.


  —¿Y ya está menos enamorado?


  —No, Sire; pero espera que la mujer se enamore más, lo que es una manera más agradable de curar a la gente que quitarle su amor; así pues, a partir de esta noche, en lugar de suspirar al unísono con la dama, piensa alegrarla por todos los medios posibles. Esta noche, por ejemplo, envío a su amante una treintena de músicos de Italia que van a causar furor bajo su balcón.


  —¡Va! —dijo el rey—, eso es muy común.


  —¡Cómo, común!, ¡treinta músicos que no tienen parangón en el mundo entero!


  —¡Ah!, a fe mía, ¡al diablo si cuando yo estaba enamorado de la señora de Condé, me hubieran distraído con música![21]


  —Sí, pero vos estabais enamorado, Sire.


  —Como un loco —dijo el rey.


  Un nuevo gruñido se dejó oír, que parecía más bien una risa burlona.


  —Pero ya os dais cuenta de que esto es otra cosa, Sire —dijo Joyeuse intentando inútilmente ver de dónde venía esa extraña interrupción—. La dama, por el contrario, es indiferente como una estatua y fría como un trozo de hielo.


  —¿Y tú crees que la música fundirá el hielo y dará vida a la estatua?


  —Claro que lo creo.


  El rey meneó la cabeza.


  —¡Hombre! —continuó Joyeuse—, yo no digo que al primer toque de violín la dama vaya a echarse en brazos de Du Bouchage; no, pero se asombrará de que hagan todo ese ruido para ella; poco a poco se acostumbrará a los conciertos, y si no se acostumbra, pues bien, siempre nos quedará la comedia, los acróbatas, los encantamientos, la poesía, los caballos, y en fin, todas las locuras del mundo; de tal manera que si la alegría no le llega a esa desconsolada dama, tendrá al menos que llegarle, esa alegría, a Du Bouchage.


  —Así se lo deseo —dijo Enrique—; pero dejemos a Du Bouchage, ya que sería tan molesto para él dejar París en este momento. No es indispensable para mí que sea él quien cumpla esa misión; pero espero que tú, que das tan buenos consejos, no te hayas hecho esclavo, como él, de alguna hermosa pasión.


  —¡Yo! —exclamó Joyeuse—, yo no he sido tan perfectamente libre en mi vida.


  —De maravilla; ¿así que no tienes nada que hacer?


  —Absolutamente nada, Sire.


  —¿Pero yo te creía en entendimiento con una hermosa dama?


  —¡Ah!, sí, la amante del señor de Mayenne; una mujer que me adoraba.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, imaginad que esta noche, después de haber impartido la lección a Du Bouchage, yo le dejo para ir a casa de la dama; llego con la cabeza caliente por las teorías que acababa de exponer; os juro, Sire, que me creía casi tan enamorado como mi hermano Enrique; y he ahí que me encuentro con una mujer temblorosa, asustada. La primera idea que se me ocurre es que estoy molestando a alguien; intento tranquilizarla, inútil; le pregunto, no me responde; quiero besarla, y aparta la cabeza, y como yo me enfurruño, ella se enfada y se levanta; nos peleamos y ella me advierte que ya no estará nunca jamás en casa cuando yo me presente.


  —¡Pobre Joyeuse! —dijo el rey riendo—. ¿Y qué hiciste?


  —¡Pardiez!, Sire, cogí mi espada y mi capa, hice un bonito saludo y me marché sin volver la cabeza atrás.


  —¡Bravo!, Joyeuse, ¡eso es muy valiente! —dijo el rey.


  —Sobre todo, Sire, porque me pareció oírla suspirar, a la pobre muchacha.


  —¿Y no vas a arrepentirte de tu estoicismo? —dijo Enrique.


  —No, Sire; si me arrepintiese un solo instante, iría corriendo, comprendéis…, pero nadie me quitará de la cabeza la idea de que la pobre mujer me deja muy a su pesar.


  —¿Y a pesar de todo, te marchaste?


  —Aquí estoy.


  —¿Y no vas a volver?


  —Nunca… si yo tuviera la barriga del señor de Mayenne, no digo que no; pero soy esbelto, tengo derecho a tener mi orgullo.


  —Amigo mío —dijo seriamente Enrique—, es muy bueno para tu salvación, esa ruptura.


  —No digo que no, Sire; pero mientras tanto, voy a aburrirme cruelmente durante ocho días, ya que no tengo nada que hacer, ni sé qué va a ser de mí. Así que me han venido unas deliciosas ganas de tener pereza; es divertido aburrirse, de verdad…, yo no tenía la costumbre y me parece distinguido.


  —Ya lo creo que es distinguido —dijo el rey—, yo mismo lo he puesto de moda.


  —Pues este es mi plan, Sire; lo he pensado al venir desde el atrio de Notre-Dame al Louvre. Yo vendré cada día aquí en litera; Vuestra Majestad rezará sus oraciones, yo leeré libros de alquimia o de marina, lo que será mejor, pues soy marino. Tendré perritos que jugarán con los vuestros o mejor gatitos, son más graciosos; después comeremos nata y el señor D’Épernon nos contará cuentos. Yo también quiero engordar; después, cuando la mujer de Du Bouchage haya pasado de estar triste a estar alegre, buscaremos a otra que de alegre pase a triste, eso será un cambio; pero todo esto sin movernos, Sire: decididamente se está muy bien sentado, y mejor, acostado. ¡Oh!, qué buenos cojines, Sire, ya se ve que los tapiceros de Vuestra Majestad trabajan para un rey que se aburre.


  —¡Vamos, Anne!, ¡quita, quita!


  —¿Cómo que quita, quita?


  —¡Un hombre de tu edad y de tu rango hacerse perezoso y gordo!, ¡vaya idea más fea!


  —A mí no me lo parece, Sire.


  —Yo voy a hacer que te ocupes de algo.


  —Si es algo aburrido, de acuerdo.


  Se oyó un tercer gruñido; se diría que el perro reía de lo que acababa de decir Joyeuse.


  —Ese sí que es un perro inteligente —dijo Enrique—; adivina lo que quiero que hagas.


  —¿Qué queréis que haga, Sire?, veamos un poco eso.


  —Vas a calzar botas.


  Joyeuse hizo un gesto de terror.


  —¡Oh!, no me pidáis eso, Sire, eso va contra todas mis ideas.


  —Vas a montar a caballo.


  Joyeuse se sobresaltó.


  —¡A caballo!, no, no, yo no voy más que en litera; ¿es que Vuestra Majestad no me ha oído?


  —Veamos, Joyeuse, basta de bromas, ¿me oyes? Vas a ponerte botas y a montar a caballo.


  —No, Sire —respondió el duque con la mayor seriedad del mundo—, es imposible.


  —¿Por qué es imposible? —preguntó Enrique con ira.


  —Porque…, porque…, porque soy almirante.


  —¿Y bien?


  —Y los almirantes no montan a caballo.


  —¡Ah!, ¡en esas estamos! —dijo Enrique.


  Joyeuse respondió con uno de esos movimientos de cabeza que hacen los niños cuando son lo suficientemente obstinados como para no obedecer, y lo suficientemente tímidos como para no contestar.


  —Y bien, sea, señor almirante de Francia, no iréis a caballo, tenéis razón, no es la condición de un marino ir a caballo, sino que es la de ir en barco o en galera; así pues iréis al instante mismo a Ruan, en barco, en Ruan encontraréis vuestra galera almirante, embarcaréis inmediatamente y zarparéis rumbo a Amberes.


  —¡A Amberes! —exclamó Joyeuse, tan desesperado como si hubiera recibido la orden de partir a Cantón o a Valparaíso.


  —Creo haberlo dicho —dijo el rey en un tono glacial que establecía sin contestación su derecho de jefe y su voluntad de soberano—; creo haberlo dicho y no quiero repetirlo.


  Joyeuse, sin testimoniar la menor resistencia, se colocó la capa, se puso la espada al hombro y cogió de un sillón su gorro de terciopelo.


  —¡Cuánto trabajo para que a uno le obedezcan, vertubleu! —continuó mascullando Enrique—; si a veces olvido que soy el amo aquí, todo el mundo, excepto yo, debería al menos recordarlo.


  Joyeuse, mudo y helado, se inclinó y puso, según el protocolo, una mano sobre la guarnición de su espada.


  —¿Las órdenes, Sire? —dijo con una voz que, por el tono sumiso, cambió inmediatamente en cera fundente la voluntad del monarca.


  —Vas a ir a Ruan —le dijo—, donde deseo que te embarques, a menos que prefieras ir por tierra a Bruselas.


  Enrique esperaba alguna palabra de Joyeuse; este se contentó con un saludo.


  —¿Prefieres la ruta por tierra hasta Bruselas? —preguntó Enrique.


  —No tengo preferencias cuando se trata de ejecutar una orden, Sire —respondió Joyeuse.


  —¡Vamos, enfádate, va!, ¡enfurrúñate, horrible carácter! —exclamó Enrique—. ¡Ah!, ¡los reyes no tienen amigos!


  —Quien da órdenes sólo puede esperar encontrarse con servidores —respondió Joyeuse con solemnidad.


  —Señor —respondió el rey dolido—, iréis, pues, a Ruan; embarcaréis en vuestra galera, uniréis a la vuestra las guarniciones de Caudebec, Harfleur y Dieppe, que ordenaré que se reemplacen; cargaréis seis navíos que pondréis al servicio de mi hermano que espera la ayuda prometida.


  —¿Mi cometido, si os place, Sire? —dijo Joyeuse.


  —¿Y desde cuándo —respondió el rey— ya no obráis en virtud de vuestros poderes de almirante?


  —Mi único derecho es obedecer, y tanto como me es posible, Sire, evito toda responsabilidad.


  —Está bien, señor duque, recibiréis la orden en vuestro palacete, en el momento de partir.


  —¿Y cuándo debo partir, Sire?


  —Dentro de una hora.


  Joyeuse se inclinó respetuosamente y se dirigió hacia la puerta.


  El corazón del rey estuvo a punto de romperse.


  —¡Cómo! —dijo—, ¡ni siquiera la cortesía de un adiós!, señor almirante, sois muy poco cortés; ese es el reproche que se hace a los señores marinos. Vamos, quizá tenga yo más satisfacciones de parte de mi coronel general de infantería.


  —Dignaos perdonarme, Sire —balbuceó Joyeuse—, pero soy tan mal cortesano como mal marino, y comprendo que Vuestra Majestad lamente lo que se ha dignado hacer por mí.


  Y salió cerrando la puerta con violencia tras la tapicería que se removió, desplazada por el viento.


  —¡Así es cómo me aman esos por los que tanto he hecho! —exclamó el rey— ¡Ah!, ¡Joyeuse!, ¡ingrato Joyeuse!


  —Y bien, ¿es que no vas a llamarle? —dijo Chicot dirigiéndose hacia el lecho—, ¡Cómo!, ¡porque por azar has tenido un poco de voluntad vas a arrepentirte!


  —Escucha, Chicot, ¡tú sí que eres encantador! ¿Crees que es agradable ir en el mes de octubre a recibir la lluvia y el viento en el mar? ¡Ahí querría yo verte, egoísta!


  —¡Sois muy libre de hacerlo, gran rey, sois muy libre!


  —¿Verte por valles y montañas?


  —Por valles y montañas; viajar es en este momento mi más ardiente deseo.


  —De manera que si yo te enviara a algún sitio, como acabo de enviar a Joyeuse, ¿aceptarías?


  —No solamente lo aceptaría, sino que me ofrezco, imploro.


  —¿Una misión?


  —Una misión.


  —¿Irías a Navarra?


  —Me iría al diablo, gran rey.


  —¿Te burlas, bufón?


  —Sire, yo no era ya demasiado alegre en vida, y os juro que soy mucho más triste muerto.


  —¡Pero hace un poco te negabas a salir de París!


  —Mi gentil soberano, estaba equivocado, muy equivocado, y me arrepiento.


  —¿De manera que ahora deseas abandonar París?


  —Rápidamente, ilustre rey, al instante incluso, gran monarca.


  —No entiendo nada —dijo el rey.


  —¿Es que no has oído lo que te dijo el gran almirante de Francia?


  —¿Cuándo?


  —Cuando te comunicó su ruptura con la amante del señor de Mayenne.


  —Sí, ¿y qué?


  —Si esa mujer, enamorada de un encantador muchacho como el duque, pues es encantador, Joyeuse…


  —Sin duda.


  —Si esa mujer le rechaza suspirando, es que tiene un motivo.


  —Probablemente; si no fuera así no le rechazaría.


  —Y bien, el motivo, ¿lo sabes?


  —No.


  —¿No lo adivinas?


  —No.


  —Pues es que el señor de Mayenne va a volver.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo el rey.


  —Al fin lo entiendes, te felicito.


  —Sí, entiendo…, pero…


  —¿Pero qué?


  —No veo que sea una razón muy sólida.


  —Dame las tuyas, Enrique, no pido nada mejor que ver tus excelentes razones; dámelas.


  —¿Por qué esa mujer no rompería con Mayenne en lugar de rechazar a Joyeuse? ¿Crees que Joyeuse no le gustaría llevar al señor de Mayenne al Pré-aux-Clercs, y agujerearle esa gorda barriga suya? Tiene una espada malvada, nuestro Joyeuse.


  —Muy bien, pero si Joyeuse tiene una espada malvada, el señor de Mayenne tiene un puñal traidor. Recuerda lo de Saint-Mégrin.


  Enrique suspiró y elevó los ojos al cielo.


  —La mujer que está realmente enamorada se preocupa de que le maten a su amante, prefiere rechazarlo, ganar tiempo; prefiere sobre todo que no la maten a ella misma. Ya sabemos lo endiabladamente brutal que es esta querida casa de Guisa.


  —¡Ah!, puede que tengas razón.


  —Menos mal.


  —Sí, empiezo a creer que Mayenne volverá; pero tú, tú, Chicot, ¿tú eres una mujer miedosa o enamorada?


  —Yo, Enrique, yo soy un hombre prudente, un hombre que tiene una cuenta abierta con el señor de Mayenne, una partida pendiente: si me encuentra, querrá volver a empezar; es un jugador que hace temblar, ¡ese bueno de Mayenne!


  —¿Y bien?


  —Y bien, jugará tan bien que recibirá alguna cuchillada.


  —¡Bah! Conozco a mi Chicot, él no recibe sin devolver.


  —Tienes razón, le devolveré diez por una, y reventará.


  —¡Tanto mejor!, así se acabará la partida.


  —¡Tanto peor, morbleu!, al contrario, ¡tanto peor! La familia dará unos gritos espantosos, tú tendrás a toda la Liga encima, y una buena mañana me dirás: «Chicot, amigo mío, discúlpame, pero me veo obligado a que te muelan a palos».


  —¿Yo diré eso?


  —Dirás eso, e incluso lo que es bastante peor, lo harás, gran rey. Así que prefiero que las cosas salgan de otra manera, ¿lo entiendes? No estoy mal como estoy ahora, así que tengo ganas de quedarme como estoy. Ya ves, todas esas progresiones aritméticas aplicadas al odio, me parecen peligrosas. Iré, pues, a Navarra si es allí adonde quieres enviarme.


  —Sin duda que lo quiero.


  —Espero tus órdenes, gentil príncipe.


  Y Chicot, poniendo la misma pose que Joyeuse, esperó.


  —Pero —dijo el rey—, no sabes si la misión te va bien.


  —Dado que soy yo quien te la pide…


  —Es que, mira Chicot —dijo Enrique—, tengo ciertos proyectos de desavenencia entre Margot y su marido.


  —Divide y vencerás —dijo Chicot—, hace cien años que eso era ya el abc de la política.


  —¿Así que eso no te repugna?


  —¿Es que tiene que importarme? —respondió Chicot—; haz lo que quieras, gran príncipe. Yo soy embajador, eso es todo; no tienes que rendirme cuentas, y con tal de que yo sea inviolable…, ¡oh!, en cuanto a eso, ¿comprendes?, me mantengo firme.


  —Pero —dijo Enrique—, tendrás que saber lo que vas a decir a mi cuñado.


  —¿Yo, decir algo?, ¡no, no, no!


  —¿Cómo que no, no, no?


  —Iré adonde quieras, pero no diré nada en absoluto. Hay un proverbio al respecto: «trop gratter, cuit; trop parler, nuit…»[22].


  —¿Entonces te niegas?


  —Me niego a hablar, pero acepto la carta. Quien habla siempre tiene alguna responsabilidad; quien presenta una carta nunca es zarandeado sino de segunda mano.


  —Y bien, sea, te daré una carta. Eso entra dentro de mi política.


  —¡Ves como eso es así!, dámela.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —Digo: dame esa carta.


  Y Chicot tendió la mano.


  —¡Ah!, no te imagines que una carta como esa puede escribirse así, de repente; tiene que ser combinada, reflexionada, medida.


  —Pues bien, mide, reflexiona, combina. Yo me pasaré mañana al alba, o enviaré a alguien a recogerla.


  —¿Por qué no duermes aquí?


  —¿Aquí?


  —Sí, en tu sillón.


  —¡Pestes! Se acabó, ya no volveré a dormir en el Louvre; un fantasma al que verían dormir en un sillón, ¡qué absurdo!


  —Pero, en fin —exclamó el rey—, de todas formas quiero que conozcas mis intenciones respecto a Margot y a su marido. Tú eres gascón; mi carta va a hacer ruido en la corte de Navarra; te harán preguntas; tienes que saber responder. ¡Qué diablos!, tú me representas; no quiero que parezcas un tonto.


  —¡Santo Dios! —dijo Chicot encogiéndose de hombros—, ¡hay que ver que mente más obtusa tienes, gran rey! ¡Cómo!, ¿te figuras que voy a llevar una carta a doscientas cincuenta leguas sin saber lo que contiene? Estate tranquilo, ventre de biche! Al doblar la primera esquina de la calle, bajo el primer árbol en el que me pare, voy a abrir tu carta. ¡Cómo!, ¿envías desde hace diez años a embajadores a todas las partes del mundo y todavía no los conoces? Vamos, vamos, descansa en cuerpo y alma, yo, yo me vuelvo a mi soledad.


  —¿Dónde está tu soledad?


  —En el cementerio de los Grands-Innocents, gran príncipe.


  Enrique miró a Chicot con ese asombro que, desde hacía dos horas que lo veía, no había podido quitarse de la mirada.


  —¿No te esperabas esto, eh? —dijo Chicot cogiendo su sombrero y su capa—; ¡lo que es tener relaciones con gentes de ultratumba! Queda dicho: hasta mañana, yo o mi mensajero.


  —De acuerdo, pero tu mensajero tendrá una contraseña, que yo sepa que viene de tu parte y se le abran las puertas.


  —¡De maravilla! Si soy yo, vengo de mi parte; si es mi mensajero, vendrá de parte de La Sombra.


  Y tras estas palabras, desapareció tan livianamente que el espíritu supersticioso de Enrique dudó si era realmente un cuerpo o una sombra la que pasó por esa puerta sin que chirriara, bajo esa tapicería sin que se moviera ninguno de sus pliegues.


  Capítulo XVI


  Cómo y por qué causa Chicot estaba muerto


  Chicot, verdadero cuerpo, mal que pese a aquellos de nuestros lectores que serían lo suficientemente partidarios de lo fantástico como para creer que hemos tenido la audacia de introducir una sombra en esta historia, Chicot se había, pues, marchado después de haber dicho al rey, según su costumbre, bajo la apariencia de burla, todas las verdades que tenía que decirle.


  Esto es lo que había sucedido:


  Después de la muerte de los amigos del rey, después de las turbulencias y de las conspiraciones fomentadas por los Guisa, Chicot había reflexionado.


  Valiente, como sabemos, y despreocupado, sin embargo concedía una gran importancia a la vida, que le divertía, como sucede a todos los hombres de elite. No hay nadie, solamente los tontos, que se sienta tan aburrido en este mundo como para ir a buscar la distracción en el otro.


  El resultado de esa distracción que hemos indicado fue que la venganza del señor de Mayenne le pareció más temible de lo que eficaz pudiera resultarle la protección del rey; Chicot se decía, con esa filosofía práctica que le caracteriza, que en este momento nadie puede deshacer lo que está materialmente hecho; que ni todas las alabardas, ni todas las cortes de Justicia del rey de Francia, coserían, por muy poco visible que fuera, cualquier rasgadura que el cuchillo del señor de Mayenne acometiera en el jubón de Chicot.


  Así pues, había tomado su decisión, cansado, por otra parte, del papel de gracioso que en cada minuto desea ardientemente transformarlo en papel serio, y de las familiaridades regias que, en los tiempos que corrían, le conducían derecho hacia su perdición.


  Así pues, Chicot había comenzado por poner la mayor distancia posible entre la espada del señor de Mayenne y su propio pellejo.


  A tal efecto había partido hacia Beaune, con la triple finalidad de: salir de París, abrazar a su amigo Gorenflot y degustar ese famoso vino de 1550, que tan calurosamente había sido mencionado en esa famosa carta con la que termina nuestro relato de La dama de Monsoreau[23].


  Digámoslo, el consuelo había sido eficaz: al cabo de dos meses Chicot se dio cuenta de que estaba engordando a ojos vistas y que eso le serviría maravillosamente para camuflarse; pero también se dio cuenta de que al engordar se iba acercando a Gorenflot más de lo que era conveniente para un hombre de espíritu elevado.


  Así pues, el espíritu prevaleció sobre la materia.


  Después de que Chicot se hubiera bebido algunos cientos de botellas de ese famoso vino de 1550, y de que hubiera devorado los veintidós volúmenes de los que se componía la biblioteca del priorato, en los que el prior había leído ese axioma latino: «Bonum vinum laetificat cor hominis»[24], Chicot sintió un gran peso en el estómago y un gran vacío en el cerebro.


  »No me importaría hacerme monje, pensó; pero con Gorenflot yo sería demasiado el amo, y en otra abadía no lo sería lo suficiente. Ciertamente el hábito me camuflaría para siempre ante los ojos del señor de Mayenne, pero ¡por todos los diablos!, hay otros medios que no sean los vulgares: busquemos. Leí en otro libro, que no está en la biblioteca de Gorenflot: “Quaere et invenies”[25].


  Chicot buscó, pues, y esto es lo que encontró.


  Para aquellos tiempos era algo bastante nuevo.


  Abrió su corazón a Gorenflot y le rogó que escribiera al rey lo que él le dictara.


  Gorenflot escribió, con dificultad, es cierto, pero al fin escribió, que Chicot se había retirado en el priorato, que la pena de verse obligado a separarse de su señor, cuando este se reconcilió con el señor de Mayenne, había alterado su salud, que había intentado luchar distrayéndose, pero que el dolor había sido más fuerte y que finalmente había sucumbido.


  Por su parte Chicot había escrito de su puño y letra una carta al rey.


  Esta carta, que databa de 1580, estaba dividida en cinco párrafos.


  Se suponía que cada uno de esos párrafos estaba escrito con un día de diferencia de acuerdo con los progresos que iba operando en él la enfermedad.


  El primer párrafo estaba escrito y firmado con mano bastante firme.


  El segundo tenía los trazos propios de una mano poco segura, y la firma, aunque aún legible, era ya bastante temblorosa.


  Había escrito Chic…, al final del tercer párrafo.


  Chi…, al final del cuarto.


  Finalmente había una C… con un borrón al final del quinto.


  Ese borrón de un moribundo había causado en el rey el más doloroso efecto.


  Eso es lo que explica por qué había creído que Chicot era un fantasma y una sombra.


  Citaríamos con mucho gusto aquí la carta de Chicot, pero Chicot, como se diría hoy, era un hombre muy excéntrico, y como el estilo es el hombre, su estilo epistolar sobre todo era tan excéntrico que no nos atrevemos a reproducir aquí esa carta, sea cual fuere el efecto que de ello debiéramos esperar.


  Pero se puede encontrar en las Memorias de Pierre de l’Étoile. Lleva la fecha de 1580, como hemos dicho, «año de grandes cabronadas», añade Chicot[26].


  Al final de la carta, y para que no se enfriara el interés de Enrique, Gorenflot añadía que desde la muerte de su amigo, el priorato de Beaune se le había hecho odioso, y que prefería París.


  Era sobre todo esa posdata la que a Chicot le había costado un gran trabajo sacar de los dedos de Gorenflot.


  Gorenflot, por el contrario, se encontraba maravillosamente bien en Beaune, y Panurgo también.


  Lastimosamente hacía observar a Chicot que el vino siempre resulta adulterado cuando uno no está ahí para escogerlo in situ.


  Pero Chicot prometió al digno prior que vendría todos los años personalmente a recoger su provisión de romanée, de volnay y de chambertin, y como sobre este punto y sobre muchos otros, Gorenflot reconocía la superioridad de Chicot, acabó por ceder a las solicitudes de su amigo.


  A su vez, en respuesta a la carta de Gorenflot y a los últimos adioses de Chicot, el rey había escrito de su puño y letra:


  
    «Señor Prior:


    Daréis una santa y poética sepultura al pobre Chicot, a quien añoro con toda mi alma, pues no era solamente un amigo entregado, sino también un gentilhombre bastante bueno, aunque no haya podido hallar en su genealogía más allá de un tatarabuelo.


    Rodearéis su sepultura de flores y la colocaréis de tal manera que siempre repose al sol, él que tanto lo amaba siendo del Mediodía.


    En cuanto a vos, cuya tristeza honro tanto más puesto que la comparto, vos dejaréis vuestro priorato de Beaune, de acuerdo con el deseo que me habéis testimoniado. Necesito hombres entregados y buenos clérigos en París como para teneros alejado. En consecuencia, os nombro prior de los jacobinos, fijando vuestra residencia cerca de la puerta Saint-Antoine en París, barrio que nuestro pobre amigo amaba sobremanera.


    Vuestro afectísimo ENRIQUE, que os ruega no le olvidéis en vuestras sagradas plegarias».

  


  Juzguemos si un autógrafo así, salido por entero de una mano de rey, no iba a hacer abrir de par en par los ojos del prior, si no era para admirar el poder del ingenio de Chicot, y si no iba a apresurarse a volar hacia los honores que le aguardaban.


  Pues ya antaño, como recordamos, la ambición había hecho crecer uno de esos pertinaces brotes en el corazón de Gorenflot, cuyo nombre de pila había sido siempre Modesto, y que desde que era prior de Beaune, se llamaba don Modesto Gorenflot.


  Así que todo se había resuelto según los deseos tanto del rey como de Chicot.


  Un haz de espinas, destinado a representar física y alegóricamente el cadáver, había sido enterrado al sol, en medio de las flores, bajo una hermosa cepa de vid; después, una vez muerto y enterrado en efigie, Chicot había ayudado a Gorenflot en su cambio de domicilio.


  Don Modesto se vio, pues, instalado con gran pompa en el priorato de los jacobinos. Chicot había escogido la noche para deslizarse por París.


  Compró, cerca de la puerta Bussy, una casita que le costó trescientos escudos; y cuando quería ir a ver a Gorenflot tenía tres vías: por la ciudad, que era la más corta; por la orilla del río, que era la más poética; y finalmente, bordeando las murallas de París, que era la más segura.


  Pero Chicot, que era un soñador, escogía casi siempre la del Sena; y como en aquel tiempo el río no estaba aún encajonado entre los muros de piedra, el agua venía, como dice el poeta, a lamer sus anchas orillas, a lo largo de las cuales, más de una vez, los habitantes de la Cité pudieron ver la larga silueta de Chicot dibujarse cuando surgían esos hermosos claros de luna.


  Una vez instalado, y habiendo cambiado de nombre, Chicot se ocupó de cambiar de rostro: se llamaba Robert Briquet, como ya sabemos, y caminaba ligeramente curvado hacia delante; además, las preocupaciones y el paso sucesivo de cinco o seis años, le habían dejado casi calvo, tanto que su cabellera de entonces, rizada y negra, se había ido retirando desde la frente a la nuca, como el mar se retira en la marea baja.


  Además, como hemos dicho, había trabajado ese arte querido por los mimos antiguos, que consiste en cambiar, a través de estudiadas contracciones, los movimientos naturales de los músculos y los habituales de la fisonomía.


  El resultado de ese asiduo estudio era que, visto a la luz del día, Chicot era, cuando quería emplearse a fondo, un Robert Briquet verdadero, es decir, un hombre cuya boca le llegaba de oreja a oreja, cuya barbilla le tocaba la nariz y cuyos ojos bizqueaban hasta hacer temblar, todo ello sin muecas, pero no sin encanto para los amantes del cambio, puesto que de fina, larga y angulosa que era su cara, se había trasformado en una cara ancha, expandida, obtusa y rellena. No quedaban más que sus largos brazos y sus inmensas piernas, extremidades que Chicot no pudo menguar; pero como era muy ingenioso, como hemos dicho curvaba la espalda, lo que hacía que los brazos fueran casi tan largos como las piernas.


  A sus ejercicios fisonómicos unió la precaución de no tener relaciones con nadie.


  En efecto, por muy dislocado que estuviese Chicot, no podía mantener eternamente la misma postura.


  ¿Cómo aparecer chepudo a mediodía cuando había estado derecho a las diez, y qué pretexto dar a un amigo que os viera de repente cambiar de rostro, porque estando de paseo con él se encontrara por azar con alguien sospechoso?


  Robert Briquet practicó, pues, la vida de reclusión; convenía además a sus gustos, ya que toda su distracción consistía en ir a visitar a Gorenflot, y acabar con él ese famoso vino de 1550 que el digno prior se había cuidado muy mucho de no dejar en las bodegas de Beaune.


  Pero los espíritus vulgares están sujetos al cambio tanto como los espíritus elevados: Gorenflot cambió, no físicamente.


  Gorenflot vio que quien había tenido su destino entre las manos, estaba ahora bajo su poder y a expensas de su discreción.


  Cuando Chicot venía a comer al priorato, a Gorenflot le parecía un Chicot esclavo, y a partir de ese momento Gorenflot pensó demasiado en sí mismo y no lo suficiente en Chicot.


  Chicot vio el cambio de su amigo sin ofenderse: ya le habían moldeado en esa clase de filosofía aquellos cambios que había tenido que sufrir en la corte del rey Enrique.


  Se hizo más circunspecto, y eso fue todo.


  En lugar de ir a verle al priorato cada dos días, no fue más que una vez a la semana, después cada quince días, y finalmente una vez al mes.


  Gorenflot estaba tan henchido que no se dio ni cuenta. Chicot era demasiado filósofo como para verse afectado; río bajo cuerda de la ingratitud de Gorenflot y se rascó la nariz y la barbilla, según su costumbre.


  «El agua y el tiempo —se dijo— son los dos disolventes más poderosos que yo conozca: el agua resquebraja la piedra, el otro resquebraja el amor propio. Esperemos».


  Y esperó.


  Estaba en esta espera cuando sucedieron los acontecimientos que acabamos de contar, y en medio de los cuales le pareció que surgían algunos de esos elementos nuevos que presagian las grandes catástrofes políticas.


  Ahora bien, como le pareció que su rey, al que seguía amando, por muy muerto que estuviese, corría algunos peligros análogos a aquellos de los que él le había librado en otras ocasiones, se tomó el trabajo de aparecérsele en estado de resucitado, y con el único fin de presagiarle el futuro.


  Vimos cómo el anuncio de la próxima llegada del señor de Mayenne, anuncio envuelto en el rechazo amoroso sufrido por Joyeuse, y que Chicot, con su inteligencia de simio, había ido a buscar en el fondo de ese envoltorio, había llevado a Chicot del estado de fantasma a la condición de viviente, y de la posición de profeta a la de embajador.


  Ahora que todo lo que podría parecer oscuro en nuestro relato está explicado, volveremos a ocuparnos, si nuestros lectores lo desean, de Chicot a su salida del Louvre y le seguiremos hasta su casita de la encrucijada Bussy.


  Capítulo XVII


  La serenata


  Para ir del Louvre hasta su casa Chicot no tenía mucho camino que recorrer.


  Bajó por la orilla y comenzó a atravesar el Sena en una pequeña barca que gobernaba él mismo, y que desde la orilla de Nesle, había llevado y amarrado en el desierto embarcadero del Louvre.


  «Es extraño» —se decía, mientras remaba y miraba las ventanas del palacio, de las cuales sólo una, la de la cámara del rey, permanecía iluminada a pesar de la hora avanzada de la noche—; «es extraño, después de tantos años, Enrique sigue siendo el mismo: unos han crecido, otros han menguado, otros han muerto, él ha ganado algunas arrugas en el rostro y en el corazón; eso es todo. Sigue siendo eternamente el mismo espíritu débil y distinguido, caprichoso y poético. Sigue siendo eternamente esa misma alma egoísta, que pide siempre más de lo que se le puede dar: a la indiferencia pide amistad, a la amistad, amor, al amor, sacrificio, y con todo, sigue siendo un desgraciado rey, un pobre rey, triste, más que ningún otro hombre de su reino. En verdad que no hay nadie más que yo que haya sondeado esa singular mezcla de libertinaje y de arrepentimiento, de impiedad y de superstición, como no hay nadie más que yo que conozca mejor el Louvre, por cuyos corredores pasaron tantos favoritos camino de la tumba, del exilio o del olvido; como no hay nadie más que yo que maneje sin peligro y que juegue con esa corona que quema el pensamiento de tantos, mientras aguardan a que les queme los dedos».


  Chicot dio un suspiro más filosófico que triste, e impulsó vigorosamente los remos.


  «A propósito —se dijo de repente—, el rey no me hablado de dinero para el viaje: esa confianza me honra ya que me prueba que sigo siendo su amigo».


  Y Chicot se echó a reír silenciosamente, como era su costumbre; después, con un último impulso al remo, lanzó la barca sobre la fina arena en la que quedó varada.


  Entonces, atando la proa a una estaca con un nudo que solamente él conocía y que, en aquellos tiempos de inocencia —hablamos comparativamente— tenía la seguridad suficiente, se dirigió hacia su morada, situada, como se sabe, apenas a dos disparos de mosquete de la orilla del río.


  Al entrar en la calle de los Augustins, le llamó mucho la atención, y sobre todo le sorprendió mucho, oír instrumentos musicales y voces que llenaban de armonía el barrio, tan apacible de ordinario a esas horas avanzadas de la noche.


  «¿Es que hay boda por aquí? —pensó de inmediato—; ventre de biche! No tengo más que cinco horas para dormir y me veo forzado a velar, yo que no me caso».


  Al acercarse, vio un gran resplandor parpadeante en las ventanas de las pocas casas que poblaban su calle; ese resplandor se producía por una docena de antorchas que llevaban pajes y criados de a pie, mientras que veinticuatro músicos, bajo la batuta de un italiano energúmeno, tocaban a placer sus violas, salterios, cistros, rabeles, violines, trompetas y tambores.


  Este ejército de ruidosos músicos estaba situado ordenadamente delante de una casa que Chicot, no sin sorpresa, reconoció que era la suya.


  El invisible general que había dirigido esa maniobra había dispuesto a músicos y pajes de manera que todos ellos, con el rostro dirigido hacia la vivienda de Robert Briquet, y la mirada fija en las ventanas, pareciesen no respirar, no vivir, no tener vida sino para esa contemplación.


  Chicot se quedó por un instante estupefacto mirando toda esa formación y escuchando todo ese estruendo.


  Después, golpeándose los muslos con sus huesudas manos:


  «Pero —se dijo— aquí hay un error; ¡es imposible que sea por mí por lo que arman esa escandalera!».


  Entonces, acercándose más, se mezcló con los curiosos atraídos por la serenata, y mirando atentamente a su alrededor, se convenció de que toda la luz de las antorchas se reflejaba en su casa, así como también toda la armonía entraba en ella: nadie entre el gentío se ocupaba ni de la casa de enfrente ni de las adyacentes.


  «De verdad —se dijo Chicot— que debe ser por mí: ¿por casualidad se habrá enamorado de mí alguna princesa desconocida?».


  Sin embargo, esa suposición, por muy halagadora que fuese, no logró convencer a Chicot.


  Se volvió hacia la casa que estaba enfrente de la suya.


  Sus dos únicas ventanas, situadas en el segundo piso, las únicas que no tenían contraventanas, absorbían a intervalos rayos de luz; pero era el único placer de esa pobre casa, que parecía privada de toda visión, viuda de todo rostro humano.


  «Tienen que dormir como troncos en esa casa —dijo Chicot—, ventre de biche!, ¡un estruendo como este despertaría hasta a los muertos!».


  Durante todas esas preguntas y respuestas que Chicot se hacía a sí mismo, la orquesta continuaba sus sinfonías como si estuviera tocando ante una asamblea de reyes y de emperadores.


  —Perdón, amigo —dijo entonces Chicot dirigiéndose a un paje portador de una antorcha—, por favor, ¿podríais decirme para quién es toda esta música?


  —Para el burgués que vive aquí —respondió el criado señalando a Chicot la casa de Robert Briquet.


  «Para mí —repuso Chicot—; decididamente es para mí».


  Chicot se abrió paso entre la gente para leer la explicación del enigma sobre la manga y el peto de los pajes; pero el blasón había desaparecido cuidadosamente bajo una especie de tabardo color pared.


  —¿A quién pertenecéis, amigo? —preguntó Chicot a un tamborilero que se calentaba los dedos con el aliento al no tener que tocar el tambor en ese momento.


  —Al burgués que vive ahí —respondió el instrumentista señalando con los palillos del tambor la vivienda de Robert Briquet.


  «¡Ah!, ¡ah! —se dijo Chicot—, no solamente están aquí por mí, sino que además me pertenecen. Esto va cada vez mejor; en fin, ahora veremos».


  Y componiendo el rostro con la más complicada de las muecas que pudo encontrar, a codazos, se abrió paso a derecha e izquierda entre pajes, lacayos y músicos, a fin de llegar hasta su puerta, maniobra que consiguió no sin dificultad, y allí, visible y resplandeciente en el círculo formado por las antorchas, sacó la llave de su bolsillo, abrió la puerta, entró, volvió a cerrarla y echó los cerrojos. Después, subiendo al piso abrió el balcón, trajo al saliente del mismo una silla de cuero, se instaló en ella cómodamente con la barbilla apoyada en la baranda y allí, simulando no oír las risas que acogieron su aparición:


  —Señores —dijo—, ¿por casualidad no os equivocáis?, ¿es que vuestros trinos, cadencias y gorgoritos van dirigidos realmente a mí?


  —¿Sois vos maese Robert Briquet? —preguntó el director de toda esa orquesta.


  —Yo mismo, en persona.


  —Pues bien, estamos totalmente a vuestro servicio, señor —replicó el italiano con un movimiento de batuta que levantó una nueva ráfaga de melodía.


  «Decididamente es incomprensible» —se dijo Chicot echando una inquisitiva mirada por todo esa muchedumbre y por las casas cercanas.


  Todo ser viviente que hubiera en aquellas casas estaba en las ventanas, en los umbrales de las puertas, o mezclado entre los grupos que estacionaban delante de su puerta.


  Maese Fournichon, su mujer y todo el séquito de los Cuarenta y cinco, mujeres, niños y lacayos, poblaban puertas y ventanas de La Espada del Orgulloso Caballero.


  Solamente la casa de enfrente permanecía a oscuras, muda como una tumba.


  Chicot seguía buscando con los ojos la clave de ese indescifrable enigma cuando de repente creyó ver, bajo el mismo tejadillo de su casa, a través de las ranuras del suelo del balcón, un poco por debajo de sus pies, creyó ver a un hombre todo embozado en una capa oscura, cubierto con un sombrero negro de pluma roja y llevando una larga espada, el cual, creyendo que nadie le veía, miraba con toda el alma la casa de enfrente, esa casa desierta, muda y muerta.


  De vez en cuando, el director de la orquesta dejaba su puesto para venir a hablar en voz baja con este hombre.


  Chicot averiguó enseguida que todo el interés de la escena estaba allí y que ese sombrero negro ocultaba un rostro de gentilhombre.


  Desde entonces toda su atención se centró en el personaje: el papel de observador le resultaba fácil, su posición sobre la barandilla le permitía ver la calle y lo que había debajo del tejadillo; consiguió, pues, seguir cada movimiento del misterioso desconocido, cuyos rasgos se desvelarían a la primera imprudencia.


  De repente, y mientras Chicot estaba absorto en sus observaciones, un jinete, seguido de dos escuderos, apareció en la esquina de la calle, y echó enérgicamente, a varazos, a los curiosos que se obstinaban en hacer de público a los músicos.


  «¡El señor de Joyeuse!» —murmuró Chicot, que reconoció en el caballero al gran almirante de Francia, calzado y armado con espuelas por orden del rey.


  Una vez dispersados los curiosos, la orquesta se calló.


  Probablemente una señal del maestro le había impuesto el silencio.


  El jinete se acercó al gentilhombre oculto bajo el tejadillo.


  —Y bien, Enrique —le preguntó—, ¿qué hay de nuevo?


  —Nada, hermano, nada.


  —¡Nada!


  —La dama ni siquiera ha aparecido.


  —¿Es que estos bribones no han hecho suficiente ruido?


  —Han ensordecido a todo el vecindario.


  —¿Entonces, es que no han gritado, como se les recomendó, que tocaban en honor de ese burgués?


  —Sí, y lo han gritado tanto que el burgués está ahí, en persona, en el balcón, escuchando la serenata.


  —¿Y ella sin aparecer?


  —Ni ella ni nadie de la casa.


  —Sin embargo, la idea es ingeniosa —dijo Joyeuse molesto—; pues, en fin, sin comprometerse, ella podía haber hecho como toda esta buena gente y disfrutar de la música ofrecida a su vecino.


  Enrique movió la cabeza.


  —¡Ah!, bien se ve que no la conocéis, hermano —dijo.


  —Sí, sí, claro que la conozco; es decir, que conozco a todas las mujeres, y como ella forma parte de ese conjunto, pues bien, no hay que desanimarse.


  —¡Oh!, Dios mío, hermano, decís eso con bastante desánimo.


  —En absoluto; sólo que a partir de hoy, cada noche el burgués tendrá que tener su serenata.


  —¡Pero si ella va a mudarse!


  —¿Por qué?, ¡si tú no dices nada, si no te diriges a ella, si te quedas siempre escondido! ¿El burgués ha dicho algo cuando se le ha hecho esta galantería?


  —Ha arengado a la orquesta. ¡Eh!, mirad, hermano, creo que va a hablar de nuevo.


  En efecto, Briquet, decidido a poner las cosas en claro, se levantaba para preguntar por segunda vez al director de la orquesta.


  —¡Silencio ahí arriba!, y meteos dentro —gritó Anne de mal humor—; ¡qué diablos! Puesto que habéis tenido vuestra serenata, ya no tenéis nada que decir, estad tranquilo.


  —Mi serenata, mi serenata —respondió Chicot en un tono de lo más gentil—; pero al menos quiero saber a quién va dirigida, mi serenata.


  —A vuestra hija, ¡imbécil!


  —Perdón, señor, pero yo no tengo hija.


  —Entonces a vuestra mujer.


  —¡Gracias a Dios, no estoy casado!


  —Entonces a vos, a vos mismo.


  —Sí, a ti, y si no entras en tu casa…


  Joyeuse, cumpliendo la amenaza, lanzó al caballo hacia el balcón de Chicot, y lo hizo arrollando a los instrumentistas.


  —Ventre de biche! —gritó Chicot—, si la música es por mí, ¿quién viene aquí a atropellar mi música?


  —¡Viejo loco! —masculló Joyeuse levantando la cabeza—, si no metes esa horrible cara en tu nido de cuervos, los músicos te van a romper los instrumentos en la cabeza.


  —Dejad a ese pobre hombre, hermano —dijo Du Bouchage; el hecho es que debe estar muy sorprendido.


  —¡Y por qué se sorprende, morbleu! Además, ya ves que si armamos tanto jaleo haremos que alguien se asome a la ventana; demos una tunda de palos a ese burgués, quememos su casa si es preciso, pero, ¡movámonos, corbleu!, ¡movámonos!


  —Por caridad, hermano —dijo Enrique—, no llamemos la atención de esa mujer; hemos perdido, ¡resignémonos!


  Briquet no se había perdido ni una sola palabra de ese último diálogo que había aclarado en gran medida sus ideas, aún confusas; así que mentalmente preparaba su defensa, conociendo el humor de quien le atacaba.


  Pero Joyeuse, rindiéndose al razonamiento de Enrique, no insistió más; despidió a pajes, criados, músicos y maestro.


  Después, llevando aparte a su hermano:


  —Estoy desesperado —dijo—; todo se vuelve contra nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  —No tengo tiempo para ayudarte.


  —Es cierto, vas preparado para viajar, no me había dado cuenta.


  —Salgo esta noche para Amberes con una misión del rey.


  —¿Cuándo te ha dado esa misión?


  —Esta noche.


  —¡Dios mío!


  —Ven conmigo, ¡te lo ruego!


  Enrique dejó caer los brazos.


  —¿Me lo ordenáis, vos, hermano? —preguntó palideciendo ante la idea de ese viaje.


  Anne hizo un movimiento.


  —Si lo ordenáis —continuó Enrique—, obedeceré.


  —Te lo ruego, Du Bouchage, nada más.


  —Gracias, hermano.


  Joyeuse se encogió de hombros.


  —Como queráis, Joyeuse; pero, ya veis, si tuviera que renunciar a pasar las noches en esta calle, si tuviera que dejar de mirar esa ventana…


  —¿Y bien?


  —¡Me moriría!


  —¡Pobre loco!


  —Mi corazón está allí, veis, hermano —dijo Enrique extendiendo el brazo hacia la casa—, mi vida está allí; no me pidáis que viva si me arrancáis el corazón del pecho.


  El duque se cruzó de brazos con una ira mezclada de piedad, se mordió los finos bigotes y después de reflexionar durante algunos minutos de silencio:


  —Si nuestro padre os rogara, Enrique, que os dejáis cuidar por Miron, que es un filósofo además de médico…


  —Respondería a nuestro padre que yo no estoy enfermo, que mi cabeza está sana y que Miron no cura el mal de amores.


  —Habrá, pues, que adoptar tu punto de vista, Enrique; ¿pero por qué habría yo de inquietarme? Esta mujer es mujer, vos sois perseverante, nada está perdido, y a mi regreso os veré más alegre, más jovial y más cantarín que yo.


  —Sí, sí, mi buen hermano —repuso el joven estrechando las manos de su amigo—; sí, me curaré, sí, seré feliz, sí, estaré alegre; gracias por vuestra amistad, ¡gracias!, es mi bien más preciado.


  —Después de vuestro amor.


  —Antes que mi vida.


  Joyeuse, profundamente afectado a pesar de su aparente frivolidad, interrumpió bruscamente a su hermano.


  —Vámonos —dijo— las antorchas están apagadas, los instrumentos a la espalda de los músicos, los pajes en marcha.


  —Id vos, id vos, hermano, yo os sigo —dijo Du Bouchage suspirando por tener que abandonar la calle.


  —Lo comprendo —dijo Joyeuse—; el último adiós a la ventana, es justo. Entonces, despídete también de mí, Enrique.


  —No —dijo— os acompañaré hasta las puertas de la ciudad; sólo os pido que me esperéis a cien pasos de aquí. Si ella cree que la calle está desierta, quizá se asome.


  Anne condujo al caballo hacia la escolta que se había detenido a cien pasos de allí.


  —Vamos, vamos —dijo—, ya no os necesitamos hasta nueva orden; marchad.


  Las antorchas desaparecieron, las conversaciones de los músicos y las risas de los pajes se apagaron, como también los últimos gemidos arrancados a las cuerdas de las violas y de los laúdes por el roce de una mano perdida.


  Enrique echó una última mirada a la casa, envió una última súplica a las ventanas y lentamente alcanzó a su hermano, que sin dejar de mirar hacia atrás, iba precedido por los dos escuderos.


  Robert Briquet, viendo a los dos jóvenes partir con los músicos, juzgó que el desenlace de esta escena, si es que la escena debiera tener un desenlace, iba a producirse.


  En consecuencia, se retiró ruidosamente del balcón y cerró las ventanas.


  Algunos obstinados curiosos se quedaron aún firmes en sus puestos; pero al cabo de diez minutos, hasta el más perseverante había desaparecido.


  Mientras tanto, Robert Briquet había subido al tejado de su casa, tejado festoneado como los de las casas flamencas, y ocultándose tras uno de esos adornos, observaba las ventanas de enfrente.


  Tan pronto como cesó el ruido de la calle, cuando dejaron de oírse instrumentos, pasos y voces; tan pronto como, al fin, todo volvió al orden acostumbrado, una de las ventanas superiores de esa extraña casa se abrió misteriosamente y una cabeza prudente se asomó al exterior.


  —Ya no hay nada —murmuró una voz de hombre—, en consecuencia, ya no hay peligro; era alguna broma dirigida a nuestro vecino; podéis salir de vuestro escondite, señora, y bajar a vuestra habitación.


  Tras esas palabras el hombre cerró la ventana, hizo fuego con una piedra de chispa y encendió una lámpara que ofreció a un brazo extendido para recibirla.


  Chicot miraba con toda la fuerza que le permitían sus ojos.


  Pero en cuanto hubo visto el pálido y sublime rostro de la mujer que recibía esa lámpara, tan pronto como captó la mirada dulce y triste que intercambiaron el sirviente y su señora, palideció él mismo y sintió una especie de escalofrío helado corriendo por sus venas.


  La joven señora, que apenas tendría veinticuatro años, descendió por la escalera y su sirviente la siguió.


  «¡Ah! —murmuró Chicot, pasándose la mano por la frente para secarse el sudor, y como si hubiera querido al mismo tiempo disipar una horrible visión— ¡ah!, conde Du Bouchage, valiente, apuesto joven, enamorado insensato, que hablas ahora de ser feliz, cantarín y alegre, pasa tu divisa a tu hermano, pues nunca más dirás: ¡Hilariter!».


  Después, bajó a su vez a su habitación, con la frente ensombrecida como si hubiera descendido a algún pasadizo terrible, a algún abismo sangriento y se sentó en la oscuridad, subyugado, él, el último, pero más completamente subyugado quizá, por la increíble influencia de melancolía que emanaba desde el interior de esa casa.


  Capítulo XVIII


  La bolsa de Chicot


  Chicot se pasó toda la noche soñando en su sillón.


  Soñar es la palabra, pues, en verdad lo que le ocupaba eran no tanto pensamientos como ensoñaciones.


  Volver al pasado, ver iluminarse a la luz del fuego con una sola ojeada toda la época casi borrada ya en la memoria, eso no es pensar.


  Chicot habitó a lo largo de toda la noche un mundo dejado ya muy atrás, y poblado de sombras ilustres o amables que la mirada de la mujer pálida, igual a una lámpara fiel, le iba mostrando, desfilando una a una ante él con su cortejo de recuerdos felices y terribles.


  Chicot, que ansiaba tanto dormir al volver del Louvre, ni siquiera pensó en acostarse.


  Así, cuando el alba vino a recorrer los cristales de su ventana:


  «La hora de los fantasmas ha pasado —dijo—, se trata ahora de pensar un poco en los vivos».


  Se levantó, ciñó su gran espada, se echó sobre los hombros un capote de lana de color heces de vino, de un tejido impermeable a las más fuertes lluvias, y con la estoica firmeza del sabio examinó de una ojeada el fondo de su bolsa y la suela de sus zapatos.


  Estos le parecieron dignos de iniciar una campaña; la bolsa, por el contrario, merecía una atención especial.


  Haremos pues un alto en nuestro relato ocupándonos en describirla para nuestros lectores.


  Chicot, hombre de ingeniosa imaginación, como todo el mundo sabe, había hecho un hueco en la viga maestra que atravesaba la casa de un extremo al otro, uniéndose en ella al mismo tiempo, el adorno, pues estaba pintada de diferentes colores, y la solidez, pues tenía al menos diez y ocho pulgadas de diámetro.


  En esa viga, por medio de una concavidad de un pie y medio de largo por seis pulgadas de ancho, Chicot se había construido una caja fuerte que contenía seis mil escudos de oro.


  Así pues, este es el cálculo que se había hecho:


  «Gasto al día —se dijo— la veinteava parte de uno de estos escudos; tengo, pues, de qué vivir en los próximos veinte mil días. No llegaré a vivirlos, todo lo más la mitad, y además, a medida que vaya envejeciendo, mis necesidades, y por lo tanto, mis gastos irán en aumento, pues será necesario que el bienestar progrese en proporción a la disminución de la vida. Todo eso me supone unos buenos veinticinco o treinta años de vida. ¡Vamos, que, gracias a Dios, es bastante suficiente!».


  Chicot se veía, pues, gracias al cálculo que acabamos de hacer, según él, como uno de los rentistas más ricos de la ciudad de París, y esa tranquilidad sobre su futuro le proporcionaba un cierto orgullo.


  No es que Chicot fuese avaro, durante mucho tiempo incluso había sido pródigo; pero la miseria le causaba terror, pues sabía que la miseria cae como un manto de plomo sobre los hombros, curvando a los más fuertes.


  Esa mañana, pues, al abrir su caja fuerte para hacerse las cuentas, se dijo:


  «Ventre de biche!, el mundo es duro y los tiempos no están para la generosidad. Yo no tengo por qué tener ninguna delicadeza con Enrique. Estos mil escudos ni siquiera los obtuve de él, sino de un tío mío que me había prometido seis veces más: es cierto que este tío mío murió joven. Si todavía fuera de noche, iría a coger cien escudos del bolsillo del rey, pero es de día, y no tengo más recursos que los que tengo… y los de Gorenflot».


  La idea de sacar dinero de Gorenflot hizo sonreír a su digno amigo.


  «Sería bueno ver a maese Gorenflot —continuó—, que me debe su fortuna, negar cien escudos a su amigo para el servicio del rey que le nombró prior de los jacobinos. ¡Ah! —continuó, moviendo la cabeza—, pero Gorenflot ya no es Gorenflot. Sí, pero Robert Briquet sigue siendo Chicot. Y esa carta del rey, esa famosa epístola destinada a incendiar la corte de Navarra, yo tenía que ir a buscarla antes del amanecer, y ya ha amanecido. ¡Bah!, ese intento, tengo que hacerlo, e incluso le daré un buen golpetazo en el cráneo a ese Gorenflot, si su sesera resulta dura de convencer. ¡En marcha, pues!».


  Chicot reajustó la madera que cerraba su escondite, la aseguró con cuatro clavos, la recubrió con la baldosa sobre la que esparció el polvo conveniente para cerrar las junturas; después, preparado para salir, miró por última vez esa pequeña habitación en la que, desde hacía ya muchos felices días, había resultado impenetrable y bien guardado como el corazón en el pecho.


  Después, echó una ojeada a la casa de enfrente.


  «De hecho —se dijo— estos diablos de los Joyeuse podrían muy bien, una noche, poner fuego a mi casa para atraer a la ventana, por un instante, a la dama invisible. ¡Eh!, ¡eh!, ¡si quemaran la casa significaría que al mismo tiempo se hacen un lingote de oro con mis mil escudos! En verdad creo que tendría que enterrar mi dinero. ¡Vamos, vamos!, pues bien, si los señores de Joyeuse me queman la casa, el rey me la pagará».


  Más tranquilo así, Chicot cerró la puerta y se llevó la llave; después, cuando salía para dirigirse hacia la orilla del río:


  «¡Eh!, ¡eh! —se dijo—, ese Nicolás Poulain podría muy bien venir por aquí, encontrar mi ausencia sospechosa, y…, ¡ah, vamos!, esta mañana no tengo más que ideas persecutorias. ¡En marcha!, ¡en marcha!».


  Cuando Chicot cerraba la puerta de la calle, con no menos cuidado con el que había cerrado la puerta de su habitación, vio en la ventana de enfrente al servidor de la dama desconocida que estaba tomando el aire, esperando sin duda, dada la hora tan temprana, que nadie le vería.


  Ese hombre, como ya hemos dicho, estaba completamente desfigurado por una herida recibida en la sien izquierda y que se extendía por una parte de la mejilla.


  Una de sus cejas, además, desplazada por la violencia del golpe, ocultaba casi por completo el ojo izquierdo, incrustado en la órbita.


  ¡Cosa extraña!, con esa frente calva y su barba grisácea, seguía teniendo esa mirada viva, y como una frescura de juventud en la mejilla que no había sido alcanzada.


  Al ver a Robert Briquet que salía del umbral de su casa, se cubrió la cabeza con la capucha.


  Tuvo un impulso para entrar, pero Chicot le hizo una señal para que se quedara.


  —¡Vecino! —le gritó Chicot—, todo ese jaleo de ayer me ha asqueado de mi casa; me voy unas semanas a mi granja; ¿seríais tan amable de echar un vistazo por aquí de vez en cuando?


  —Sí, señor —respondió el desconocido—, con mucho gusto.


  —Y si vierais a algún ladrón…


  —Tengo un arcabuz, señor, id tranquilo.


  —Gracias. Pero además tengo que pediros otro favor, vecino.


  —Hablad, os escucho.


  Chicot pareció medir con la mirada la distancia que le separaba de su interlocutor.


  —Es un asunto delicado como para gritarlo de tan lejos, querido vecino —dijo.


  —Entonces voy a bajar —respondió el desconocido.


  En efecto, Chicot le vio desaparecer de la ventana; y como mientras tanto él se había acercado a la casa, oyó los pasos que se acercaban, después la puerta que se abría, y se encontraron uno enfrente del otro.


  Esta vez el sirviente llevaba envuelto completamente el rostro con la capucha.


  —Hace mucho frío esta mañana —dijo, para disimular o excusarse por esa misteriosa precaución.


  —Un viento glacial, vecino —replicó Chicot, afectando no mirar a su interlocutor para que se encontrara más a gusto.


  —Os escucho, señor.


  —Bueno —repuso Chicot—, que me voy.


  —Ya me habéis hecho el honor de informarme.


  —Lo recuerdo perfectamente, pero al marcharme dejo dinero en mi casa.


  —Eso está mal, señor, está mal; debéis llevároslo.


  —No, no; el hombre es más lento y menos resuelto cuando intenta salvar su bolsa a la vez que su vida. Así que dejo aquí el dinero, bien escondido, por supuesto, tan escondido que sólo temo la mala suerte de un incendio. Si eso sucediera, vigilad, vos que sois mi vecino, vigilad bien la combustión de una viga gruesa, esa que se ve ahí, a la derecha, la que termina en un extremo esculpido en forma de gárgola; vigilad bien y buscad entre las cenizas.


  —En verdad, señor —dijo el desconocido visiblemente descontento—, esto me molesta mucho. Esa confidencia sería mejor hacerla a un amigo y no a un hombre a quien no conocéis, a quien no podéis conocer.


  Y al decir estas palabras, su ojo brillante interrogaba a la zalamera mueca de Chicot.


  —Es cierto —respondió este—, no os conozco; pero confío mucho en la fisonomía, y me parece que la vuestra es la de un hombre honrado.


  —Pero, sin embargo, mirad de qué responsabilidad me encargáis. ¿No es posible que también toda esa música moleste a mi señora, como ha ocurrido con vos, y que también nos vayamos?


  —Pues bien —respondió Chicot—, entonces ya está todo dicho, y no será a vos a quien yo pida cuentas, vecino.


  —Gracias por la confianza que testimoniáis a un pobre desconocido —dijo el sirviente con una inclinación—; trataré de ser digno de ella.


  Y saludando a Chicot se retiró a su casa.


  Chicot, por su parte, le saludó afectuosamente; después, observando la puerta que se había cerrado tras él.


  «¡Pobre joven! —murmuró—, este sí que es, por una vez, un verdadero fantasma; y sin embargo, ¡decir que le vi tan alegre, tan vivo, tan apuesto!».


  Capítulo XIX


  El priorato de los jacobinos


  El priorato que el rey había donado a Gorenflot para recompensar sus leales servicios y sobre todo su brillante facundia, estaba situado a dos tiros de mosquete poco más o menos, del otro lado de la puerta Saint-Antoine.


  Era entonces un barrio bastante frecuentado por nobles, este barrio de la puerta de Saint-Antoine, ya que el rey hacía numerosas visitas al castillo de Vincennes, que ya se llamaba en aquella época el bosque de Vincennes.


  Aquí y allá, en el camino hacia ese torreón, algunas casitas de grandes señores, con encantadores jardines y magníficos patios, formaban como un atributo del castillo, y se daban allí muchas citas, de las que, a pesar de la manía que tenía entonces el menor burgués de inmiscuirse en los asuntos del Estado, nos atreveríamos a decir que la política quedaba cuidadosamente excluida de ellas.


  De ello resultaba que de esas idas y venidas de la corte, esa ruta, guardando las proporciones, tenía entonces la importancia que tienen hoy los Champs-Elysées.


  Era, convengamos en ello, una bonita situación para el priorato que se erigía orgullosamente a la derecha de ese camino de Vincennes.


  Este priorato se componía de un cuadrilátero de construcciones, en cuyo centro había un enorme patio con árboles, por la parte de detrás de los edificios, un huerto, y un sin fin de dependencias que daban a ese priorato la extensión de un pueblo.


  Doscientos religiosos jacobinos ocupaban los dormitorios situados al fondo del patio, paralelamente al camino.


  En la parte delantera, cuatro estupendas ventanas, con un solo balcón de hierro recorriéndolas, proporcionaban aire, luz y vida a los aposentos del prior.


  Igual a una villa susceptible de ser asediada, el priorato disponía por sí mismo de todos los recursos en los territorios tributarios de Charonne, Montreuil y Saint-Mandé.


  Sus pastos cebaban a un rebaño siempre completo de cincuenta bueyes y de noventa y nueve corderos; las órdenes religiosas, ya por tradición o por ley escrita, no podían poseer nada con el número cien.


  Un edificio particular albergaba también noventa y nueve cerdos de una raza especial que cuidaba con amor, y sobre todo con amor propio, un charcutero elegido por don Modesto en persona.


  Por esa honorable elección, el charcutero le era deudor de exquisitas salchichas, de orejas rellenas y de morcillas de cebolla con las que en otro tiempo abastecía a la hostería del Cuerno de la Abundancia.


  Don Modesto, reconociendo las buenas comidas que había hecho en otro tiempo en casa de maese Bonhommet, satisfacía así las deudas del hermano Gorenflot.


  Es inútil hablar de la antecocina y de la bodega.


  Los árboles frutales en espaldera y las parras, expuestas al levante y al sur, daban melocotones, albaricoques y uvas incomparables; además, las conservas de esos frutos y mermeladas azucaradas estaban confeccionadas por un tal hermano Eusebio, autor de la famosa montaña de confituras que el Prebostazgo de París ofreció a las dos reinas en el último banquete que tuvo lugar.


  En cuanto a la bodega, Gorenflot la había montado él mismo, desmontando todas las de Borgoña, pues él tenía esa predilección innata en todos los verdaderos bebedores, que pretenden, en general, que el vino de Borgoña es el único que puede llamarse verdaderamente vino.


  Y en el seno de ese priorato, verdadero paraíso de perezosos y glotones, en ese suntuoso aposento del primer piso, cuyo balcón da al camino principal, es donde vamos a reencontrarnos con Gorenflot, adornado con una papada de más y con esa especie de venerable seriedad, que el uso prolongado del reposo y del bienestar, confiere, incluso, a las fisonomías más vulgares.


  Embutido en su hábito blanco como la nieve, con el cuello negro que le calienta sus anchos hombros, Gorenflot no dispone de tanta libertad de gestos como con su hábito gris de simple monje, pero tiene más majestuosidad.


  Su gruesa mano, gruesa como un brazuelo de carnero, se apoya sobre un «in-quarto» que cubre por completo; sus dos gruesos pies aplastan un calienta pies, y sus brazos no tienen la suficiente longitud para abarcar su voluminoso vientre.


  Acaban de sonar las siete y media de la mañana.


  El prior se ha levantado el último, aprovechando la regla que proporciona al superior una hora de sueño más que al resto de los monjes; pero continúa tranquilamente su sueño en un gran sillón de orejas, mullido como un edredón.


  El mobiliario de la habitación en la que dormita el digno abad es más mundano que religioso; una mesa de patas moldeadas y cubierta con un espléndido tapete, cuadros religioso-galantes, singular mezcla de amor y de devoción que sólo se encuentra en esta época en el arte; ricos jarrones de iglesia o de mesa sobre los aparadores; en las ventanas, grandes cortinajes de brocado veneciano, más espléndidos, a pesar de su vetustez, que las más apreciadas telas recientes; estas son en detalle las riquezas de las que se había hecho poseedor don Modesto Gorenflot, y todo ello por la gracia de Dios y del rey, y sobre todo por la gracia de Chicot.


  Así pues, el prior dormía en su sillón, mientras que la luz del día llegaba a hacerle su visita cotidiana acariciando con sus plateados resplandores los tonos purpúreos y nacarados del rostro del durmiente.


  La puerta de la habitación se abrió sigilosamente, y entraron dos monjes sin despertar al prior.


  El primero de ellos era un hombre de unos treinta a treinta y cinco años, delgado, pálido y vigorosamente moldeado en su hábito de jacobino: la cabeza alta y la mirada, desprendida como un rayo de sus ojos de halcón, daba órdenes incluso antes de hablar; y sin embargo, esa mirada se dulcificaba con el juego de largos párpados blancos que al bajarlos hacía resaltar el círculo oscuro que bordeaba sus ojos. Pero cuando, por el contrario, brillaba esa pupila negra entre sus espesas cejas y ese encuadre salvaje de la órbita, se hubiera dicho un relámpago que brota de entre los pliegues de dos nubes de cobre.


  Ese monje se llamaba hermano Borromeo: desde hacía tres semanas era el tesorero del convento.


  El otro era un joven de diecisiete a dieciocho años, con los ojos negros y vivos, el rostro atrevido, el mentón saliente, pequeño de estatura pero bien formado, y que al arremangarse las anchas mangas dejaba al descubierto, con una especie de orgullo, dos musculosos brazos dispuestos a actuar.


  —El prior duerme aún, hermano Borromeo —dijo el más joven de los dos monjes al otro—; ¿lo despertamos?


  —Procuremos no hacerlo, hermano Jacques —replicó el tesorero.


  —De verdad que es una pena tener un prior que duerme tanto —repuso el joven hermano—, pues podríamos haber probado las armas esta mañana. ¿Habéis visto qué hermosas corazas y estupendos arcabuces hay en total?


  —¡Silencio, hermano!, os va a oír.


  —¡Qué desgracia! —repuso el monje más pequeño dando una patada cuyo ruido se mitigó por la espesa alfombra—; ¡qué desgracia!, hace un día tan bueno, hoy, ¡el patio está tan seco!, ¡qué estupendos ejercicios haríamos, hermano tesorero!


  —Hay que esperar, hijo mío —dijo el hermano Borromeo, con una fingida sumisión, desmentida por el ardor de su mirada.


  —¿Pero por qué seguís ordenando que no se distribuyan las armas? —replicó impetuosamente Jacques remangándose de nuevo las mangas que se le habían caído.


  —¿Yo, ordenar?


  —Sí, vos.


  —No soy yo quien manda, bien lo sabéis, hermano —repuso Borromeo compungido—; ¿es que no está ahí el amo y señor?


  —¿En ese sillón…, dormido…, cuando todo el mundo está despierto… —dijo Jacques, en un tono más bien irrespetuoso que impaciente—, el amo y señor?


  Y una mirada de soberbia inteligencia pareció que quería penetrar hasta lo más hondo del corazón del hermano Borromeo.


  —Respetemos su rango y su sueño —dijo este avanzando hacia el centro de la estancia, y con tan mala suerte que tiró un taburete por el suelo.


  Aunque la alfombra hubiera amortiguado el ruido del taburete como lo había hecho con la patada del hermano Jacques, don Modesto, con el ruido, dio un respingo y se despertó.


  —¿Quién va? —exclamó con la voz sobresaltada de un centinela medio dormido.


  —Señor prior —dijo el hermano Borromeo—, perdonad si turbamos vuestra piadosa meditación, pero vengo a recibir vuestras órdenes.


  —¡Ah!, buenos días, hermano Borromeo —dijo Gorenflot con una ligera inclinación de cabeza.


  Después, tras un momento de reflexión, durante el cual era evidente que acababa de tensar todas las cuerdas de su memoria:


  —¿Qué órdenes? —preguntó guiñando tres o cuatro veces los ojos.


  —Las órdenes relativas a las armas y armaduras.


  —¿A las armas?, ¿a las armaduras? —preguntó Gorenflot.


  —Sin duda. Vuestra Señoría ordenó traer armas y armaduras.


  —¿A quién se lo ordenó?


  —A mí.


  —¿A vos?… ¿Yo he pedido armas?


  —Sin ninguna duda, señor prior —dijo Borromeo con voz segura y firme.


  —¡Yo! —repitió don Modesto en el colmo del asombro—; ¡yo!, ¿y cuándo fue eso?


  —Hace ocho días.


  —¡Ah!, sí, hace ocho días… ¿pero para qué, las armas?


  —Vos me dijisteis, señor, y voy a repetir vuestras propias palabras, vos me dijisteis: «hermano Borromeo, estaría bien procurarse armas para armar a nuestros monjes y hermanos; los ejercicios de gimnasia desarrollan las fuerzas del cuerpo, como las piadosas oraciones desarrollan las del espíritu».


  —¿Yo dije eso? —dijo Gorenflot.


  —Sí, reverendo prior; y yo, hermano indigno y obediente, me apresuré a cumplir vuestras órdenes, y me he hecho con armas de guerra.


  —Esto sí que es extraño —murmuró Gorenflot—, no recuerdo nada de todo eso.


  —Incluso añadisteis, reverendo prior, este texto latino: Militat spiritu, militat gladio.


  —¡Oh! —exclamó Don Modesto abriendo desmesuradamente los ojos—, ¿yo añadí ese texto?


  —Tengo una fiel memoria, reverendo prior —respondió Borromeo bajando modestamente los párpados.


  —Si lo dije —repuso Gorenflot meneando suavemente la cabeza de arriba abajo— es que tenía razones para decirlo, hermano Borromeo. En efecto, siempre ha sido esa mi opinión, que era preciso ejercitar el cuerpo; y cuando yo era un simple monje combatí con la palabra y con la espada: Militat… spiritu… Muy bien, hermano Borromeo; era una inspiración del Señor.


  —Entonces voy a acabar de ejecutar vuestras órdenes, reverendo prior —dijo Borromeo retirándose con el hermano Jacques, quien, sobrecogido de alegría, le tiraba del faldón del hábito.


  —Id —dijo majestuosamente Gorenflot.


  —¡Ah!, señor prior —repuso el hermano Borromeo volviendo a entrar tras unos segundos—, olvidaba…


  —¿Qué?


  —Hay en el locutorio un amigo de Vuestra Señoría que solicita hablaros.


  —¿Cómo se llama?


  —Maese Robert Briquet.


  —Maese Robert Briquet —repuso Gorenflot— no es un amigo, hermano Borromeo, es un simple conocido.


  —¿Entonces Vuestra Reverencia no lo recibirá?


  —Sí, claro que sí —dijo indolentemente Gorenflot—, ese hombre me distrae; hacedle subir.


  El hermano Borromeo saludó por segunda vez y salió.


  En cuanto al hermano Jacques, sólo había necesitado un salto para ir del aposento del prior a la estancia en donde estaban depositadas las armas.


  Cinco minutos después la puerta se volvió a abrir, y Chicot apareció.


  Capítulo XX


  Los dos amigos


  Don Modesto seguía en la posición beatíficamente inclinada que había tomado.


  Chicot atravesó la estancia para llegar hasta él.


  Lo único que el prior se dignó hacer fue inclinar suavemente la cabeza para indicar al recién llegado que le había visto.


  Chicot no pareció ni un solo instante sorprenderse de la indiferencia del prior; siguió hacia adelante y cuando estuvo a una distancia respetuosamente medida, le saludó.


  —Buenos días, señor prior —dijo.


  —¡Ah!, estáis aquí —dijo Gorenflot—, resucitáis, por lo que parece.


  —¿Es que vos me habéis creído muerto, señor prior?


  —¡Hombre! Como no os he visto más.


  —Tenía unos asuntos.


  —¡Ah!


  Chicot sabía que a menos que estuviera achispado con dos o tres botellas del viejo borgoña, Gorenflot era parco en palabras. Ahora bien, como según toda probabilidad, dado lo poco avanzado de la hora, Gorenflot estaba aún seco, cogió un buen sillón y se instaló silenciosamente junto a la chimenea, poniendo los pies sobre los morillos y reclinando los riñones en el mullido respaldo del sillón.


  —¿Desayunaréis conmigo, señor Briquet? —preguntó don Modesto.


  —Tal vez, señor prior.


  —No lo toméis a mal, señor Briquet, si por casualidad me fuera imposible concederos todo el tiempo que me gustaría.


  —¡Eh!, ¿quién diablos os pide vuestro tiempo, señor prior? Ventre de biche!, ni siquiera os pedía desayunar, y sois vos quien me lo ha ofrecido.


  —Claro, señor Briquet —dijo don Modesto con una inquietud que justificaba el tono bastante firme de Chicot—; sí, sin duda, os lo he ofrecido, pero…


  —¿Pero esperabais que no lo iba a aceptar?


  —¡Oh!, no. ¿Es que es mi costumbre ser político, decid, señor Briquet?


  —Uno coge las costumbres que quiere, cuando se es un hombre de vuestra superioridad, señor prior —respondió Chicot con una de esas sonrisas suyas tan propias.


  Don Modesto miró a Chicot guiñando los ojos.


  Le era imposible adivinar si Chicot bromeaba o hablaba en serio.


  Chicot se levantó.


  —¿Por qué os levantáis, señor Briquet? —preguntó Gorenflot.


  —Porque me voy.


  —¿Y por qué os vais, puesto que habéis dicho que desayunaríais conmigo?


  —En primer lugar, yo no he dicho que desayunaría con vos.


  —Perdón, yo os lo he ofrecido.


  —Y yo he respondido, «tal vez»: tal vez no quiere decir sí.


  —¿Os enfadáis?


  Chicot se echó a reír.


  —¡Enfadarme, yo! —dijo— ¿y por qué debía enfadarme?, ¿por qué vos sois impúdico, ignorante y grosero? ¡Oh!, querido señor prior, os conozco desde hace mucho tiempo como para enfadarme por vuestras pequeñas imperfecciones.


  Gorenflot, fulminado por esa salida de su huésped, se quedó con la boca abierta y con los brazos extendidos.


  —Adiós, señor prior —continuó Chicot.


  —¡Oh!, no os vayáis.


  —Mi viaje no puede retrasarse.


  —¿Os vais de viaje?


  —Tengo una misión que cumplir.


  —¿Y de quién?


  —Del rey.


  Gorenflot caía de abismo en abismo.


  —¡Una misión —dijo—, una misión del rey!, ¿entonces le habéis vuelto a ver?


  —Sin duda.


  —¿Y cómo os ha recibido?


  —Con entusiasmo; él tiene memoria, por muy rey que sea.


  —Una misión del rey —balbuceó Gorenflot—, y yo, impúdico, yo, ignorante, yo, grosero…


  Se le iba desinflando el corazón como un balón que va perdiendo aire a medida que le van pinchando con agujas.


  —¡Adiós! —repitió Chicot.


  Gorenflot se levantó del sillón y con su ancha mano detuvo al fugitivo que, confesémoslo, se dejó fácilmente violentar.


  —Veamos, expliquémonos —dijo el prior.


  —¿Qué tenemos que explicar? —preguntó Chicot.


  —Pues esa susceptibilidad vuestra de hoy.


  —Yo, yo estoy hoy como siempre.


  —No.


  —Simple reflejo de la gente que tengo enfrente.


  —No.


  —Que reís, yo río; que ponéis mala cara, yo hago muecas.


  —¡No, no y no!


  —¡Sí, sí y sí!


  —Y bien, lo confieso: estaba preocupado.


  —¡De verdad!


  —¿No queréis ser indulgente con un hombre presa de los más penosos trabajos? ¡Es que tengo yo la cabeza en mi sitio, Dios mío! ¿No es este priorato como el gobierno de una provincia? Pensad que tengo el mando sobre doscientos hombres, que soy a la vez ecónomo, arquitecto, intendente; y eso sin contar mis funciones espirituales.


  —¡Oh!, es demasiado, en efecto, para un indigno servidor de Dios.


  —¡Oh, ya estamos irónicos! —dijo Gorenflot—; señor Briquet, ¿es que habéis perdido vuestra caridad cristiana?


  —¿Es que la tenía?


  —Creo también que tiene que ver la envidia en vuestra manera de obrar: cuidado, la envidia es un pecado capital.


  —¡La envidia en mi manera de obrar!, ¿y qué puedo envidiar yo, os pregunto?


  —¡Hum! Vos os decís: «El prior don Modesto Gorenflot sube progresivamente, está en la línea ascendente…».


  —Mientras que yo estoy en la línea descendente, ¿no es eso? —concluyó irónicamente Chicot.


  —Es culpa de vuestra falsa situación, señor Briquet.


  —Señor prior, recordad el texto del Evangelio.


  —¿Qué texto?


  —Quien se ensalza será humillado, quien se humilla será ensalzado.


  —¡Puf! —hizo Gorenflot.


  —Vamos, ¡pues mira ahora que pone en duda los textos sagrados, este hereje! —exclamó Chicot juntando las manos.


  —¡Hereje! —repitió Gorenflot—; eso son los hugonotes los que son unos herejes.


  —¡Cismático, entonces!


  —Veamos, ¿qué queréis decir, señor Briquet? En verdad que me maravilláis.


  —Nada, solamente que salgo de viaje y que yo venía a despedirme de vos. Así pues, ¡adiós, señor don Modesto!


  —¿No me dejaréis así?


  —¡Claro que sí, pardiez!


  —¿Vos?


  —Sí, yo.


  —¿Un amigo?


  —En la grandeza, ya no hay amigos.


  —¿Vos, Chicot?


  —Ya no soy Chicot, vos me lo acabáis de reprochar.


  —¿Yo?, ¿cuándo?


  —Cuando habéis hablado de mi falsa posición.


  —¡Reprochado!, ¡ah!, ¡vaya palabras que usáis hoy!


  Y el prior bajó su gruesa cabeza, y las tres papadas se aplastaron contra su cuello de toro formando una sola. Chicot le observaba con el rabillo del ojo, y le vio palidecer levemente.


  —Adiós y sin rencor por las verdades que os he dicho.


  E hizo un movimiento para salir.


  —Decidme todo lo que queráis, señor Chicot —dijo don Modesto—; ¡pero no me veáis de esa manera!


  —¡Ah!, ¡ah!, es un poco tarde.


  —¡Nunca es demasiado tarde!, ¡eh!, mirad, uno no se va sin comer, ¡qué diablos!, no es sano, ¡vos mismo me lo habéis dicho veinte veces! Y bien, desayunemos.


  Chicot estaba decidido a tomar la delantera de una vez por todas.


  —¡A fe mía, no!; se come demasiado mal aquí.


  Gorenflot había soportado los otros ataques con valor; ante este, sucumbió.


  —¿Qué se come mal en mi casa? —balbuceó perdido.


  —Esa es mi opinión, al menos —dijo Chicot.


  —¿Es que tenéis alguna queja de la última comida aquí?


  —Todavía tengo el sabor atroz en el paladar: ¡puaf!


  —Habéis hecho «¡puaf!» —exclamó Gorenflot levantando los brazos al cielo.


  —Sí —dijo resueltamente Chicot—, he hecho «¡puaf!».


  —¿Pero a propósito de qué?, decid.


  —Las costillas de cerdo estaban indignamente quemadas.


  —¡Oh!


  —Las orejas rellenas no estaban crujientes.


  —¡Oh!


  —El capón con arroz no sabía más que a agua.


  —¡Justo cielo!


  —La sopa de cangrejo no estaba desengrasada.


  —¡Misericordia!


  —Se veía sobre el caldo un aceite que todavía está nadando en mi estómago.


  —¡Chicot! ¡Chicot! —suspiró don Modesto, con el mismo tono con que César, al expirar, dijo a su asesino: ¡Bruto!, ¡Bruto!…


  —Y además, no tenéis tiempo para mí.


  —¿Yo?


  —Me dijisteis que teníais un asunto; ¿me lo habéis dicho, sí o no? Sólo os faltaba convertiros en un mentiroso.


  —Y bien, ese asunto, puede esperar. Es una solicitud a la que debo recibir, eso es todo.


  —Recibidla, entonces.


  —¡No, no!, ¡querido señor Chicot! Aunque me haya enviado cien botellas de vino de Sicilia.


  —¿Cien botellas de vino de Sicilia?


  —No, no la recibiré, aunque es probable que se trata de una gran dama; no la recibiré: sólo quiero recibiros a vos, mi querido señor Chicot. Esta dama quería ser penitente mía, esta gran dama que envía las botellas de vino de Sicilia por centenares; y bien, si vos lo exigís, le negaré mis consejos espirituales; le diré que busque otro director espiritual.


  —¿Vos haríais eso?


  —¡Para desayunar con vos, querido señor Chicot! Para reparar mis errores con vos.


  —Vuestros errores os vienen de vuestro feroz orgullo, don Modesto.


  —Me humillaré, amigo mío.


  —De vuestra indolente pereza.


  —¡Chicot! ¡Chicot!, a partir de mañana me mortifico ordenando hacer todos los ejercicios a mis monjes.


  —¡A vuestros monjes, ejercicio! —dijo Chicot abriendo los ojos de asombro—; y qué ejercicio, ¿el del tenedor?


  —No, el de las armas.


  —¿El ejercicio de las armas?


  —Sí, y después de todo eso es muy cansado, mandar.


  —¿Vos, dirigís el ejercicio a los jacobinos?


  —Al menos lo voy a ordenar.


  —¿A partir de mañana?


  —A partir de hoy, si lo exigís.


  —¿Y quién, pues, ha tenido esa idea de que se ejerciten en las armas estos frailucos?


  —Por lo que parece, he sido yo —dijo Gorenflot.


  —¿Vos?, ¡imposible!


  —Sí, sí, yo di la orden al hermano Borromeo.


  —¿Y quién es ese hermano Borromeo?


  —¡Ah!, es cierto, no lo conocéis.


  —¿Y qué es?


  —Es el tesorero.


  —¿Y cómo es que tienes un tesorero a quien yo no conozca, cernícalo?


  —Está aquí desde vuestra última visita.


  —¿Y de dónde le has sacado, a tu tesorero?


  —Me lo recomendó monseñor el cardenal de Guisa.


  —¿En persona?


  —Por carta, querido señor Chicot, por carta.


  —¿No será esa cara de milano que he visto ahí abajo?


  —Ese mismo.


  —¿El que me ha anunciado?


  —Sí.


  —¡Oh!, ¡oh! —hizo involuntariamente Chicot—; ¿y qué cualidad tiene ese tesorero apoyado tan ardientemente por monseñor el cardenal de Guisa?


  —Sabe contar como Pitágoras.


  —¿Y es con él con quien habéis decidido esos ejercicios de armas?


  —Sí, amigo mío.


  —Es decir que es él quien os propuso armar a vuestros monjes, ¿no es eso?


  —No, señor Chicot, la idea es mía, enteramente mía.


  —¿Y con qué fin?


  —Con el fin de que estén armados.


  —Nada de orgullo, pecador empedernido, el orgullo es un pecado capital; no sois vos quien ha tenido esa idea.


  —Yo o él, ya no sé muy bien quién tuvo la idea. No, no, decididamente la idea es mía; parece, incluso, que en esa ocasión pronuncié una frase en latín, muy juiciosa y muy brillante.


  Chicot se acercó al prior.


  —¡Una frase en latín, vos, mi querido prior! —dijo Chicot— ¿y recordáis esa frase en latín?


  —Militat spiritu…


  —¿Militat spiritu, militat gladio?


  —¡Eso es, eso es! —exclamó don Modesto con entusiasmo.


  —Vamos, vamos —dijo Chicot—, es imposible excusarse con mayor gracia de como lo hacéis vos, don Modesto; os perdono.


  —¡Oh! —hizo Gorenflot enternecido.


  —Vos seguís siendo mi amigo, mi verdadero amigo.


  Gorenflot se secó una lágrima.


  —Pero, comamos, seré indulgente con esa comida.


  —Escuchad —dijo Gorenflot con entusiasmo—, voy a decir al hermano cocinero que si la carne no está regia, lo voy a meter en el calabozo.


  —Hacedlo, hacedlo —dijo Chicot—, vos sois el amo aquí, mi querido prior.


  —Y descorcharemos algunas de esas botellas de la penitente.


  —Os ayudaré con mis luces, amigo mío.


  —¡Venga un abrazo, Chicot!


  —No vayáis a ahogarme, y charlemos.


  Capítulo XXI


  Los comensales


  Gorenflot no tardó mucho en dar las órdenes.


  Si el digno prior estaba realmente en la línea ascendente, como pretendía, era sobre todo en lo concerniente a los detalles de una comida y en el progreso de la ciencia culinaria.


  Don Modesto llamó al hermano Eusebio que compareció, no delante de su amo sino delante de su juez.


  Por la manera en cómo había sido requerido, había adivinado, por lo demás, que pasaba algo extraordinario en relación con el reverendo prior.


  —Hermano Eusebio —dijo Gorenflot en un tono severo—, escuchad lo que tiene que deciros el señor Robert Briquet, mi amigo. Os estáis descuidando, por lo que parece. He oído hablar de graves incorrecciones en vuestro último caldo de pescado, y de una fatal negligencia a propósito del crocante de las orejas rellenas. Cuidado, hermano Eusebio, tened cuidado, un solo paso en la mala dirección arrastra todo el cuerpo.


  El monje se sonrojó y palideció alternativamente, y balbuceó una excusa que no fue admitida en absoluto.


  —Basta —dijo Gorenflot.


  El hermano Eusebio enmudeció.


  —¿Qué tenéis hoy para el almuerzo? —preguntó el reverendo prior.


  —Tendré huevos revueltos con crestas de gallo.


  —¿Después?


  —Champiñones rellenos.


  —¿Después?


  —Cangrejos al vino de Madeira.


  —Menudencias, todo eso son menudencias; algo que sea consistente, veamos, hablad deprisa.


  —Tendré además jamón al pistacho.


  —¡Puaf! —hizo Chicot.


  —Perdón —interrumpió tímidamente Eusebio—; está cocido en vino seco de jerez. Va relleno de carne de buey ablandada en una marinada de aceite de Aix, lo que hace que con lo graso del buey se come lo magro del jamón, y con lo graso del jamón lo magro del buey.


  Gorenflot aventuró hacia Chicot una mirada acompañada de un gesto de aprobación.


  —Eso está bien, ¿no es así, señor Briquet? —dijo.


  Chicot hizo un gesto de casi satisfacción.


  —¿Y después —preguntó Gorenflot— qué más tenéis?


  —Puede conveniros una anguila hervida al minuto.


  —¡Malditas anguilas! —dijo Chicot.


  —Creo, señor Briquet —repuso el hermano Eusebio animándose poco a poco—, creo que bien podríais probar mis anguilas sin arrepentiros demasiado.


  —¿Pues qué tienen de raro, esas anguilas?


  —Que las alimento de una manera especial.


  —¡Oh!, ¡oh!


  —Sí —añadió Gorenflot—, parece que los romanos y los griegos, no sé muy bien, en fin, un pueblo de Italia alimentaba a las lampreas como hace Eusebio. Lo ha leído en un autor antiguo llamado Suetonio, que escribía de cocina[27].


  —¡Cómo!, hermano Eusebio —exclamó Chicot—, ¿es que les dais hombres para comer, a vuestras anguilas?


  —No, señor, pico bien menudo las tripas y los hígados de aves y de caza, añado un poco de carne de cerdo, haciendo con todo ello un picadillo que echo a mis anguilas que, en agua dulce y renovada en un lecho de grava fina engordan en un mes, y a la vez que engordan se alargan considerablemente. La que voy a ofrecer hoy al señor prior, por ejemplo, pesa nueve libras.


  —Eso es una serpiente —dijo Chicot.


  —Esta se comía de un bocado un pollito de seis días.


  —¿Y cómo la habéis preparado? —preguntó Chicot.


  —Sí, ¿cómo la habéis preparado? —repitió el prior.


  —Sin piel, dorada, pasada por una pasta de anchoas, rebozada en una fina capa de pan rallado, después, a la parrilla durante diez segundos; después de lo cual tendré el honor de servírosla en un baño de salsa especiada de pimiento y ajo.


  —¿Pero la salsa?


  —Sí, ¿la salsa misma?


  —Una sencilla salsa de aceite de Aix, batido con limones y mostaza.


  —Perfecto —dijo Chicot.


  El hermano Eusebio respiró.


  —Ahora faltan los dulces —observó juiciosamente Gorenflot.


  —Inventaré algún plato capaz de agradar al señor prior.


  —Está bien, confío en vos —dijo Gorenflot—; mostraos digno de mi confianza.


  Eusebio saludó.


  —¿Puedo retirarme? —preguntó.


  El prior consultó a Chicot.


  —Retiraos y enviadme al hermano sumiller.


  Eusebio saludó y salió.


  El hermano sumiller sucedió al hermano Eusebio y recibió órdenes no menos precisas y no menos detalladas.


  Diez minutos después, ante la mesa cubierta con un fino mantel de lino, los dos comensales, medio sepultados en dos anchos sillones llenos de cojines, situados uno enfrente del otro, cuchillos y tenedores en ristre, como dos duelistas.


  La mesa, suficientemente grande para seis personas, estaba sin embargo llena, de tantas botellas de formas y de etiquetas diferentes como el sumiller había acumulado.


  Eusebio, fiel al programa, acababa de enviar los huevos revueltos, los cangrejos y las setas que perfumaban el aire con los suaves efluvios de trufa, de mantequilla fresca como nata, de tomillo y de vino de Madeira.


  Chicot atacó como hombre hambriento.


  El prior, por el contrario, como hombre que desconfía de sí mismo, de su cocinero y de su comensal.


  Pero al cabo de algunos minutos, fue Gorenflot quien devoró, mientras que Chicot observaba.


  Comenzaron por el vino del Rin, después pasaron al borgoña de 1550; hicieron una incursión por uno de ermitage cuya fecha se ignoraba; pasaron rozando por el Saint-Perrey; finalmente llegaron al vino enviado por la penitente.


  —¿Qué os parece? —preguntó Gorenflot, después de probar tres veces sin atreverse a opinar.


  —Aterciopelado, pero ligero —dijo Chicot—; ¿y cómo se llama vuestra penitente?


  —Yo no la conozco.


  —¡Huy!, ¿no sabéis su nombre?


  —No, a fe mía, no; tratamos a través de embajador.


  Chicot hizo una pausa durante la cual cerró suavemente los ojos, para saborear un sorbo de vino que retenía en la boca antes de tragarlo, pero en realidad, para reflexionar.


  —Así pues —dijo al cabo de cinco minutos—, ¿tengo el honor de almorzar frente a un general del ejército?


  —¡Oh! ¡Dios mío, sí!


  —¡Cómo!, ¿suspiráis al decir eso?


  —¡Ah!, es muy cansado, vamos.


  —Sin duda, pero es honorable, magnífico.


  —¡Soberbio! Solamente que ya no tengo silencio en los oficios…, y antes de ayer me vi obligado a suprimir un plato en la cena.


  —Suprimir un plato…, ¿y por qué?


  —Porque varios de mis mejores soldados, debo confesarlo, tuvieron la audacia de encontrar insuficiente el plato de arrope de Borgoña que se sirve como tercero los viernes.


  —¡Vaya!, ¡insuficiente!…, ¿y qué razón de esa insuficiencia aducían?


  —Pretendían que seguían teniendo hambre, y reclamaban algo de carne magra, como una cerceta, o una langosta o pescado de buen sabor. ¿Comprendéis, qué devoradores?


  —¡Hombre!, si hacen maniobras militares, no es extraño que tengan hambre, esos monjes.


  —Entonces, ¿dónde estaría el mérito? —dijo el hermano Modesto—; comer bien y trabajar bien, eso lo puede hacer todo el mundo. ¡Qué diablos! Hay que saber ofrecer al Señor las privaciones —continuó el digno abad apilando un cuarto de jamón relleno de buey en un bocado ya respetable de galantina de la que el hermano Eusebio no había hablado, ya que es un plato demasiado sencillo, no para servirlo sino para figurar en la carta como tal.


  —Bebed, Modesto, bebed —dijo Chicot—; vais a atragantaros, mi querido amigo; os estáis poniendo rojo.


  —¡Es de indignación! —replicó el prior vaciando el vaso que contenía una media pinta.


  Chicot le dejó beber, después, cuando Gorenflot dejó el vaso sobre la mesa:


  —Veamos —dijo Chicot—, acabemos vuestra historia, me interesa mucho, ¡palabra de honor! ¿Así que vos les retirasteis un plato porque les parecía que era poca comida?


  —Exactamente.


  —Es ingenioso.


  —De manera que el castigo tuvo doble efecto; creí que se iban a rebelar; los ojos brillaban los dientes rechinaban.


  —Tenían hambre —dijo Chicot—; ventre de biche!, es muy natural.


  —Tenían hambre, ¿no es eso?


  —Sin duda.


  —¿Lo decís vos?, ¿lo creéis así?


  —Estoy seguro de ello.


  —Pues bien, aquella noche observé un hecho raro y cuyo análisis yo recomendaría a la ciencia; entonces llamé al hermano Borromeo para que se hiciera cargo de mis instrucciones en lo referente a esa privación de un plato, a la que añadí, viendo la rebelión, la privación del vino.


  —¿Y entonces? —preguntó Chicot.


  —Entonces, para coronar la obra, ordené un nuevo ejercicio, queriendo así abatir la hidra de la rebelión; los salmos dicen eso, vos lo sabéis; esperad: Cabis poriabis diagonem, ¡eh! vos conocéis bien eso, ¡mordieu!


  —Proculcabis draconem —dijo Chicot escanciando más vino al prior.


  —Draconem, eso es ¡bravo! A propósito del dragón, probad esta anguila, se deshace en la boca, ¡es maravilloso!


  —Gracias, ya no puedo ni respirar; pero, contad, contad.


  —¿Qué?


  —Ese hecho raro.


  —¿Qué hecho raro?, ya no me acuerdo.


  —El que queríais recomendar a los sabios.


  —¡Ah!, sí, ya me acuerdo, muy bien.


  —Escucho.


  —Prescribo, pues, un ejercicio para la tarde, espero encontrarme a esos bribones extenuados, macilentos, sudorosos, y tenía preparado un sermón bastante hermoso sobre este texto: «El que coma mi pan».


  —Pan seco —dijo Chicot.


  —Precisamente, pan seco —exclamó Gorenflot dilatando con su risa ciclópea sus robustas mandíbulas—. Habría jugado con esa palabra, y además, ya me había reído yo solo una hora, cuando me encuentro en medio del patio en presencia de una tropa de gallardos animosos, llenos de nervio, dando saltos como saltamontes, y esta es la ilusión sobre la que quiero consultar a los sabios.


  —Veamos esa ilusión.


  —Que apestaban a vino a una legua.


  —¡A vino!, ¿es que el hermano Borromeo os había traicionado?


  —¡Oh!, confío en el hermano Borromeo —exclamó Gorenflot—; es la obediencia pasiva en persona: si digo al hermano Borromeo que arda a fuego lento, iría en el mismo instante derechito a la parrilla a encender la leña.


  —Lo que es esto de ser mal fisonomista —dijo Chicot rascándose la nariz—, a mí no me ha causado en absoluto esa impresión.


  —Es posible, pero yo, yo conozco a mi Borromeo, ves, como te conozco a ti, mi querido Chicot —dijo don Modesto que se iba poniendo tierno al ponerse ebrio.


  —¿Y dices que olían a vino?


  —¿Borromeo?


  —No, tus monjes.


  —Como toneles, sin contar con que estaban rojos como cangrejos; se lo hice ver a Borromeo.


  —¡Bravo!


  —¡Ah!, es que yo no me duermo.


  —¿Y qué te respondió?


  —Espera, era muy sutil.


  —Lo creo.


  —Respondió que la apetencia muy viva produce los mismos efectos que si has satisfecho esa apetencia.


  —¡Oh!, ¡oh! —hizo Chicot—, en efecto —dijo—, es muy sutil, como dices ventre de biche! Es muy listo, tu Borromeo; ya no me extraña que tenga la nariz y los labios tan finos; ¿y eso te convenció?


  —Por completo, y tú mismo vas a convencerte; pero, veamos, acércate un poco, pues si me muevo me mareo.


  Chicot se acercó.


  Gorenflot formó con su gruesa mano una trompetilla acústica que aplicó al oído de Chicot.


  —¿Y bien? —preguntó Chicot.


  —Espera, espera que te resuma. ¿Recordáis aquellos tiempos en que éramos jóvenes, Chicot?


  —Me acuerdo.


  —¿Cuándo nos ardía la sangre…, y los deseos pecaminosos…?


  —¡Prior!, ¡prior! —dijo el casto Chicot.


  —Es Borromeo el que habla, y yo sostengo que tiene razón; ¿la apetencia no produce a veces la ilusión de la realidad?


  Chicot se echó a reír con tal violencia que la mesa, con todas las botellas, tembló como la cubierta de un barco.


  —¡Bien, bien! —dijo—, voy a aceptar la escuela del hermano Borromeo, y cuando me haya impregnado bien de sus teorías, os pediré una gracia, mi reverendo.


  —Os será acordada, Chicot, como todo lo que pidáis a vuestro amigo. Ahora decidme, ¿qué gracia es esa?


  —Que me nombréis ecónomo del priorato durante ocho días solamente.


  —¿Y qué haréis en esos ocho días?


  —Alimentaré al hermano Borromeo con sus teorías; le serviré un plato y un vaso vacío diciéndole: «Desead con toda la fuerza de vuestra hambre, pagano, de vuestra sed, un pavo con champiñones y una botella de chambertin; pero, cuidado, procurad embriagaros con el chambertin y coger una indigestión con el pavo, querido filósofo».


  —¿Así que tú no crees en la apetencia, pagano?


  —¡Está bien!, ¡está bien!, yo creo lo que creo, pero cortemos ya con las teorías.


  —Sea —dijo Gorenflot—, cortemos y hablemos un poco de la realidad.


  Y Gorenflot se llenó el vaso entero.


  —¡Por los buenos tiempos de los que hablabas, Chicot —dijo—, por nuestras cenas en El Cuerno de la Abundancia!


  —¡Bravo!, creía que te habías olvidado de todo eso, reverendo.


  —¡Profano!, todo eso duerme sobre la majestuosidad de mi posición; pero, morbleu!, sigo siendo el mismo.


  Y Gorenflot se puso a entonar su canción favorita a pesar de los siseos de Chicot para hacerle callar.


  
    Quand l’ânon est deslâché,


    Quand le vin est débouché,


    L’ânon dresse son oreille,>


    Le vin sort de la bouteille,


    Mais rien n’est si éventé


    Que le moine en pleine treille,


    Mais rien n’est si desbasté


    Que le moine en liberté[28].

  


  —Pero, ¡chitón!, ¡desgraciado! —dijo Chicot—; si el hermano Borromeo entrase creería que hace ocho días que ni coméis ni bebéis.


  —Si el hermano Borromeo entrase, cantaría con nosotros.


  —No lo creo.


  —Pues yo, yo te digo…


  —Que te calles y respondas a mis preguntas.


  —Pues entonces, habla.


  —Pero si no me das tiempo, ¡borracho!


  —¡Oh!, ¡borracho, yo!


  —Veamos, con todos esos ejercicios de armas resulta que tu convento se ha transformado en un verdadero cuartel.


  —Sí, amigo mío, esa es la palabra, un verdadero cuartel, cuartel verdadero; el jueves pasado, ¿fue el jueves pasado?, sí, el jueves; espera, ya no sé muy bien si fue el jueves.


  —Jueves o viernes, el día no importa.


  —Es cierto, el hecho, eso es todo, ¿no es eso? ¡Y bien!, jueves o viernes, en el corredor encontré a dos novicios que se batían a sable, y con otros dos que se preparaban por su parte a hacer lo mismo.


  —¿Y qué hiciste?


  —Mandé que me trajeran un látigo para arrear a los novicios, que salieron volando; pero Borromeo…


  —¡Ah!, ¡ah!, Borromeo, ¡otra vez Borromeo!


  —Siempre.


  —¿Pero Borromeo…?


  —Borromeo les dio alcance y les fustigó de tal manera que aún guardan cama, ¡los desgraciados!


  —Quiero ver sus espaldas para apreciar el vigor del brazo del hermano Borromeo —dijo Chicot.


  —Molestarnos en ver otras espaldas que no sea la espaldilla de cordero, ¡jamás! Vamos, comed ese dulce de albaricoque.


  —No, no, morbleu!, reventaría.


  —Entonces bebed.


  —No, ya no más, yo tengo que caminar.


  —Y bien, yo también, ¿crees que yo no tengo que caminar? Y sin embargo, bebo.


  —¡Oh!, en vuestro caso es diferente; además para dar las órdenes necesitáis buenos pulmones.


  —Entonces un vaso, sólo un vaso de ese licor digestivo, del que sólo Eusebio conoce la fórmula.


  —De acuerdo.


  —Es un digestivo tan eficaz, que aunque uno coma con glotonería, a las dos horas de comer uno siente verdadera hambre.


  —¡Pues vaya una receta para los pobres! Sabéis que si yo fuera rey ordenaría cortar la cabeza a Eusebio: su licor sería capaz de hacer padecer hambre a todo un reino. ¡Oh!, ¡oh!, ¿pero eso qué es?


  —Es que comienza la instrucción —dijo Gorenflot.


  En efecto, se acababa de oír un gran estruendo de voces y de hierros que procedía del patio.


  —¿Sin el jefe? —dijo Chicot—. ¡Oh!, ¡oh! Estos sí que son soldados poco disciplinados, me parece.


  —¿Sin mí?, ¡nunca! —dijo Gorenflot—; además eso no puede ser, ¿comprendes?, puesto que soy yo quien manda, puesto que el instructor soy yo; y mira, ahí tienes la prueba, ya oigo al hermano Borromeo que viene a pedir mis órdenes.


  En efecto, en el mismo momento entraba Borromeo, lanzando una mirada oblicua y rápida como la flecha traidora de los jinetes partos[29].


  «¡Oh!, ¡oh! —pensó Chicot—, has cometido un error al echarme esa mirada; esa mirada te ha descubierto».


  —Señor prior —dijo Borromeo—, sólo faltáis vos para comenzar la revista de armas y de corazas.


  «¡Corazas!, ¡oh!, ¡oh!, —se dijo por lo bajo Chicot—, un instante, ¡allá voy!, ¡allá voy!».


  Y se levantó precipitadamente.


  —Asistiréis a mis maniobras —dijo Gorenflot levantándose a su vez, como lo haría un bloque de mármol con patas—; dadme el brazo, amigo mío; vais a presenciar una bonita instrucción.


  —El hecho es que el señor prior es un hombre táctico profundo —dijo Borromeo sondeando la imperturbable fisonomía de Chicot.


  —Don Modesto es un hombre superior en todo —respondió Chicot haciendo una inclinación.


  Después, para sí mismo murmuró:


  «¡Oh!, ¡oh!, tengamos cautela, aguilucho, o este milano de aquí te arrancará las plumas».


  Capítulo XXII


  El hermano Borromeo


  Cuando Chicot, sosteniendo al reverendo prior, llegó por la escalera principal al patio del priorato, lo que vio fue exactamente un inmenso cuartel en plena actividad.


  Divididos en dos bandos de cien hombres cada uno, los monjes, con la alabarda, la pica o el mosquete al pie, esperaban como soldados la aparición de su comandante.


  Cincuenta, poco más o menos, de entre los más fuertes o más entregados, se habían cubierto la cabeza con cascos o celadas; un cinturón hacía de soporte a una larga espada; sólo les faltaba el escudo en la mano para parecerse a los antiguos medos, o los ojos rasgados para parecerse a los chinos modernos.


  Otros hacían alarde con orgullo de sus corazas abombadas sobre las que les gustaba hacer sonar un guantelete de hierro.


  Otros, en fin, embutidos en sus brazales y en sus quijotes, intentaban dar soltura a las junturas carentes de elasticidad de esos parciales caparazones.


  El hermano Borromeo cogió un casco de manos de un novicio y se lo puso en la cabeza con un movimiento tan raudo y tan exacto como lo hubiera hecho un reitre o un lascanet.


  Mientras que se ataba el barboquejo del casco, Chicot no podía evitar mirarlo y al mirarlo, sonreía y en fin, al sonreír daba vueltas alrededor de Borromeo como para admirarlo en todas sus posiciones.


  Hizo más, se acercó al tesorero y le pasó la mano por una de las desigualdades del yelmo.


  —Vaya un magnífico almete, hermano Borromeo —dijo. ¿Dónde lo habéis comprado, mi querido prior?


  Gorenflot no pudo responder porque en ese momento le estaban enfundando en una coraza resplandeciente, la cual, aunque espaciosa para albergar a Hércules Farnesio, estrujaba dolorosamente las lujuriosas ondulaciones de la carne del digno prior.


  —No me atéis así, morbleu! —clamaba Gorenflot—; no apretéis con tanta fuerza, me voy a ahogar, ya no tendré ni voz, ¡basta!, ¡basta!


  —¿Preguntabais, creo, al reverendo prior —dijo Borromeo—, dónde me había comprado el casco?


  —Se lo preguntaba al reverendo prior y no a vos —repuso Chicot—, ya que presumo que en este convento, como en todos los demás, nada se hace sino bajo las órdenes del superior.


  —Ciertamente —dijo Gorenflot— nada se hace aquí si no es bajo mis órdenes. ¿Qué preguntáis, mi querido señor Briquet?


  —Pregunto al hermano Borromeo si sabe de dónde viene el casco.


  —Formaba parte de un lote de armaduras que el reverendo prior compró ayer para armar al convento.


  —¿Yo?


  —Vuestra Señoría ordenó, si lo recuerda, que se trajesen varios cascos y varias corazas, y las órdenes de Vuestra Señoría se han ejecutado.


  —Es cierto, es cierto —dijo Gorenflot.


  —¡Ventre de biche —dijo Chicot—, mi casco estaba pues tan unido a su dueño que después de que yo mismo lo llevé al palacete de Guisa, viene ahora, como un perro perdido a encontrarme en el priorato de los jacobinos!


  En ese momento, tras un gesto del hermano Borromeo, las líneas se ordenaban regularmente y se hizo el silencio en las filas.


  Chicot se sentó en un banco a fin de asistir a gusto a las maniobras.


  Gorenflot se mantuvo de pie, a plomo sobre las piernas como sobre dos postes.


  —¡Atención! —dijo en voz baja el hermano Borromeo.


  Don Modesto sacó un gigantesco sable de su vaina de hierro, y enarbolándolo en el aire, gritó con voz estentórea:


  —¡Atención!


  —Vuestra Reverencia tal vez se fatigará al dar las órdenes —dijo entonces el hermano Borromeo con suave deferencia—, Vuestra Reverencia se dolía esta mañana; si le place cuidar su preciada salud, yo mismo comandaré hoy el ejercicio.


  —Estoy de acuerdo —dijo don Modesto—; en efecto, estoy enfermo, me ahogo; obrad vos.


  Borromeo hizo una inclinación, y como hombre habituado a esa clase de consentimientos, vino a colocarse al frente de la tropa.


  —¡Vaya qué servidor complaciente! —dijo Chicot—; ¡es una perla este muchacho!


  —¡Es encantador!, ya te lo decía yo —respondió don Modesto.


  —Estoy seguro de que hace lo mismo por ti cada día —dijo Chicot.


  —¡Oh!, todos los días. Es sumiso como un esclavo; no hago más que reprocharle tantas atenciones. La humildad no es la servidumbre —añadió sentenciosamente Gorenflot.


  —De manera que tú no tienes nada que hacer aquí, y que puedes dormir a pierna suelta: el hermano Borromeo vela por ti.


  —¡Oh!, Dios mío, sí.


  —Eso es lo que yo quería saber —dijo Chicot, cuya atención se dirigió solamente a Borromeo.


  Era una maravilla ver enderezarse bajo su arnés, igual a un caballo de guerra, al tesorero de los monjes.


  Sus ojos dilatados lanzaban llamas, su vigoroso brazo imprimía a la espada movimientos tan sabios que se hubiera dicho de un verdadero maestro de armas practicando la esgrima ante un pelotón de soldados.


  Cada vez que Borromeo hacía una demostración, Gorenflot la repetía añadiendo:


  —Borromeo tiene razón; pero si ya os lo había dicho yo; recordad mi lección de ayer. Pasad el arma de una mano a otra; sostened la pica, sostenedla, vamos; el hierro a la altura de los ojos; ese porte, ¡por san Jorge!, esa corva; media vuelta a la izquierda es exactamente lo mismo que media vuelta a la derecha, salvo que es todo lo contrario.


  —Ventre de biche! Eres muy hábil explicándote.


  —Sí, sí —dijo Gorenflot acariciando su triple papada—, entiendo bastante bien la maniobra.


  —Y tienes en Borromeo a un excelente alumno.


  —Me ha entendido —dijo Gorenflot—; es inteligente a más no poder.


  Los monjes ejecutaron la marcha militar, una especie de maniobras muy en boga en aquella época, los pasos de armas, los pasos de espada, los pasos de picas y los ejercicios de tiro.


  Cuando llegaron a estos últimos:


  —Vas a ver a mi pequeño Jacques —dijo el prior a Chicot.


  —¿Qué es eso de tu pequeño Jacques?


  —Un muchachito muy gentil a quien he querido vincular a mi persona, porque tiene una presencia tranquila y mano vigorosa, y con todo, la viveza del salitre.


  —¡Ah!, ¡de verdad!, ¿y dónde está ese encantador muchacho?


  —Espera, espera, voy a mostrártelo; mira, allá; el que tiene un mosquete en la mano y que se dispone a disparar el primero.


  —¿Y dispara bien?


  —Digamos que a cien pasos el bribón no falla un noble de la rosa[30].


  —He ahí un muchacho inquieto que debe ayudar a misa con bastante aspereza, pero, espera tú ahora.


  —¿Qué?


  —¡Pues sí!…, ¡no!


  —¿Es que conoces a mi pequeño Jacques?


  —¿Yo?, en absoluto.


  —Pero parecía que le conocías, al principio.


  —Sí, me parecía haberle visto en cierta iglesia, un día, o más bien una noche en la que yo estaba oculto en un confesionario; pero no, me equivocaba, no era él.


  Esta vez, debemos confesarlo, las palabras de Chicot no iban exactamente de acuerdo con la verdad. Chicot era demasiado buen fisonomista como para olvidar una cara, una vez que la había visto.


  Mientras que era, sin lugar a dudas, objeto de atención del prior y de su amigo, el pequeño Jacques, como le llamaba Gorenflot, cargaba en efecto un pesado mosquete, tan largo como él mismo, y una vez cargado, vino a plantarse orgullosamente a cien pasos del objetivo, y allí, echando la pierna derecha hacia atrás, con una precisión muy militar, apuntó.


  El disparo partió y la bala fue a alojarse en medio del objetivo, con grandes aplausos por parte de los monjes.


  —Tudieu! Muy acertado —dijo Chicot—, y palabra que es un guapo muchacho.


  —Gracias, señor —dijo Jacques, cuyas pálidas mejillas se sonrojaron con un rubor de placer.


  —Manejas con gran habilidad las armas, hijo mío —repuso Chicot.


  —Pues, señor, es que me aplico —dijo Jacques.


  Y con estas palabras, dejando su mosquete inútil después de la prueba de destreza que había dado, cogió una pica de las manos del de al lado e hizo un molinete que a Chicot le pareció perfectamente ejecutado.


  Chicot renovó sus cumplidos.


  —Es sobre todo con la espada con lo que destaca —dijo don Modesto—. Los entendidos le juzgan muy bueno con la espada; es cierto que el bribón tiene unas pantorrillas de hierro, unas muñecas de acero y que trabaja el hierro de la mañana a la noche.


  —¡Ah!, veamos eso —dijo Chicot.


  —¿Queréis probar su maestría? —dijo Borromeo.


  —Quisiera tener una demostración de esa maestría —respondió Chicot.


  —¡Ah! —continuó el tesorero—, es que aquí nadie, excepto yo tal vez, nadie es capaz de luchar contra él; ¿tenéis vos cierta maestría?


  —Yo no soy más que un pobre burgués —dijo Chicot moviendo la cabeza—; en otros tiempos llevé lejos mi espadón, como cualquier otro; pero hoy me tiemblan las piernas, mis brazos vacilan y la cabeza ya no está muy en su sitio.


  —Pero sin embargo seguís practicando, ¿no? —dijo Borromeo.


  —Un poco —respondió Chicot, lanzando a Gorenflot, que sonreía, una ojeada que arrancó de los labios de este el nombre de Nicolás David.


  Pero Borromeo no vio la sonrisa, Borromeo no oyó ese nombre, y con una sonrisa llena de tranquilidad, ordenó que trajesen los floretes y las caretas de esgrima.


  Jacques, chispeante de alegría bajo su envoltorio frío y sombrío, se arremangó el hábito hasta las rodillas y fijó bien las sandalias sobre la arena e hizo una gran inspiración.


  —Decididamente —dijo Chicot—, al no ser ni monje ni soldado hace algún tiempo que no practico con las armas, aceptad, os lo ruego, hermano Borromeo, vos que no sois más que músculos y tendones, aceptad impartir la lección al hermano Jacques. ¿Lo permitís, querido prior? —preguntó Chicot a don Modesto.


  —¡Lo ordeno! —declamó el prior, siempre encantado de colocar una palabra en la conversación.


  Borromeo se quitó el casco, Chicot se apresuró a tender las dos manos, y el casco, depositado en las manos de Chicot, permitió de nuevo a su antiguo propietario constatar la identidad del mismo; después, mientras que nuestro burgués realizaba el examen del casco, el tesorero, levantándose el hábito y sujetándolo a la cintura, se preparaba.


  Todos los monjes, animados por el espíritu de cuerpo, vinieron a hacer un círculo en torno al alumno y al profesor.


  Gorenflot se inclinó al oído de su amigo.


  —Es tan divertido como cantar vísperas, ¿no? —dijo con ingenuidad.


  —Eso es lo que dicen los de la caballería ligera —respondió Chicot con la misma ingenuidad.


  Los dos combatientes se pusieron en guardia; Borromeo, enjuto y fibroso, tenía la ventaja de la talla, además del aplomo y la experiencia.


  El ardor subía con vivos resplandores a los ojos de Jacques y animaba los pómulos de sus mejillas con un sonrojo febril.


  Poco a poco se veía caer la máscara religiosa de Borromeo, que, florete en mano, llevado por la acción tan irresistible de la lucha de destreza, se iba transformando en hombre de armas: mezclaba cada golpe con una exhortación, con un consejo, con un reproche; pero a menudo, el vigor, la rapidez, el impulso de Jacques prevalecía sobre las cualidades de su maestro, y el hermano Borromeo recibía algún buen tocado en pleno pecho.


  Chicot devoraba con los ojos el espectáculo, y contaba los tocados de botón del florete.


  Cuando hubo terminado el asalto, o mejor, cuando los esgrimistas hicieron una pausa:


  —Jacques ha tocado seis veces —dijo Chicot—. El hermano Borromeo, nueve; es muy bueno para el alumno, pero no es suficiente para el maestro.


  Un relámpago desapercibido para todo el mundo, excepto para Chicot, pasó por los ojos de Borromeo, y vino a desvelar un nuevo rasgo de su carácter.


  «¡Bueno! —pensó Chicot—, es orgulloso».


  —Señor —replicó Borromeo con una voz que, con gran esfuerzo, consiguió ser zalamera—, el ejercicio de las armas es muy rudo para todos, pero sobre todo para pobres monjes como nosotros.


  —Aunque sea así —dijo Chicot, decidido a acorralar al maestro Borromeo— el maestro no debe aventajar en menos de la mitad a su alumno.


  —¡Ah!, señor Briquet —dijo Borromeo, completamente pálido y mordiéndose los labios—, sois demasiado tajante, me parece.


  «¡Bueno!, es colérico —pensó Chicot—, dos pecados mortales; se dice que uno solo basta para perder a un hombre: esto marcha».


  Y después, en voz alta:


  —Y si Jacques tuviera más calma —continuó—, estoy seguro de que os igualaría.


  —No lo creo —dijo Borromeo.


  —¡Pues bien!, yo estoy seguro de ello.


  —El señor Briquet, que conoce las armas —dijo Borromeo en un tono amargo—, debería probar él mismo la maestría de Jacques; entonces, se daría realmente cuenta.


  —¡Oh!, yo soy viejo —dijo Chicot.


  —Sí, pero sabio —dijo Borromeo.


  «¡Ah!, con que te burlas —pensó Chicot—, espera, espera».


  Pero continuó:


  —Hay algo que invalida mi observación.


  —¿Qué es?


  —Pues que el hermano Borromeo, como digno maestro, estoy seguro de que ha dejado tocar a Jacques, un poco por complacencia.


  —¡Ah!, ¡ah! —hizo Jacques a su vez frunciendo el ceño.


  —No, de verdad que no —respondió Borromeo conteniéndose, pero irritado en el fondo—; aprecio a Jacques, pero no le pierdo con esa clase de complacencias.


  —Es asombroso —dijo Chicot como hablándose a sí mismo—, pero así lo habría creído, disculpadme.


  —Pero, en fin, vos que habláis —dijo Borromeo—, probad, señor Briquet.


  —¡Oh!, no me intimidéis —dijo Chicot.


  —Tranquilo, señor —dijo Borromeo—, seremos indulgentes con vos; conocemos las leyes de la Iglesia.


  «¡Pagano!» —susurró Chicot.


  —Veamos, señor Briquet, un asalto solamente.


  —Prueba —dijo Gorenflot—, prueba.


  —No os haré daño, señor —dijo Jacques, tomando partido, a su vez, por su maestro, y deseando por su parte dar su pequeña dentellada—; tengo la mano muy suave.


  —Querido hijo —murmuró Chicot, echando al joven una inexpresable mirada que terminó en una silenciosa sonrisa—. Veamos —dijo—, ya que todo el mundo lo quiere.


  —¡Ah!, ¡bravo! —dijeron los interesados con el ansia del triunfo.


  —Solamente que os prevengo —dijo Chicot—, no acepto más de tres asaltos.


  —Como gustéis, señor —dijo Jacques.


  Y levantándose lentamente del banco en el que se había vuelto a sentar, Chicot se apretó el jubón, se puso el guante de armas y sujetó su careta con la agilidad de una tortuga que atrapa moscas.


  —Si este llega a parar tus golpes rectos —sopló Borromeo a Jacques—, no vuelvo a luchar contigo, te prevengo.


  Jacques hizo un gesto con la cabeza, acompañado de una sonrisa que significaba:


  «Tranquilo, maestro, tranquilo».


  Chicot, siempre con la misma lentitud y la misma circunspección, se puso en guardia, alargando sus grandes brazos y sus largas piernas que, por un milagro de precisión dispuso de manera que disimulaban el enorme dinamismo y la incalculable envergadura.


  Capítulo XXIII


  La lección


  La esgrima no era, en la época en la que intentamos no solamente contar los acontecimientos sino también esbozar sus usos y costumbres, la esgrima —decimos— no era lo que es hoy.


  Las espadas, cortantes por ambos lados, eran apropiadas para golpear casi tanto con la hoja como con la punta, además, la mano izquierda, armada con una daga, era a la vez ofensiva y defensiva: de ello resultaba un montón de heridas, o más bien de cortes que en un combate real era un poderoso medio de excitación.


  Quelus, perdiendo sangre por dieciocho heridas, todavía se mantenía en pie, continuaba combatiendo y no hubiera caído si una decimonovena herida no le hubiera tumbado en el lecho que ya no abandonó sino para ocupar la tumba.


  La esgrima, traída de Italia, pero aún en la infancia como arte, consistía, pues, en esta época, en un montón de evoluciones que desplazaban considerablemente al tirador sobre un terreno elegido al azar y que debían encontrar un sin fin de obstáculos en los más mínimos accidentes del suelo.


  No era raro ver al tirador estirarse, encogerse, saltar a la derecha, saltar a la izquierda, apoyar una mano en el suelo; la agilidad, no solamente de la mano sino también de las piernas y de todo el cuerpo, debía ser una de las condiciones esenciales del arte.


  Chicot no parecía haber aprendido la esgrima en esa escuela; uno diría que, al contrario, había presentido el arte moderno, en el que toda la superioridad, y sobre todo, toda la gracia, está en la agilidad de las manos y en la casi inmovilidad del cuerpo.


  Así que se plantó recto y firme sobre una y otra pierna, con una muñeca suave y fuerte a la vez, con una espada que parecía un junco flexible y plegable desde la punta hasta la mitad de la hoja, y que resultaba de un inflexible acero desde la empuñadura hasta la mitad.


  Con los primeros pases, al ver enfrente de él a este hombre de bronce, del que sólo parecía tener vida el puño, el hermano Jacques mostró impaciencias del hierro que no produjeron en Chicot otro efecto que el de distender el brazo o la pierna al menor claro que apercibía en el juego de su adversario, y se comprende que con esa costumbre de golpear tanto con el estoque como de punta, esos huecos eran frecuentes.


  En cada uno de esos claros, ese gran brazo se alargaba pues, unos tres pies, y llegaba recto al pecho del hermano, un tocado de botón tan metódico como si hubiera sido dirigido por un mecanismo y no por una extremidad de carne insegura y desigual.


  En cada uno de esos tocados, Jacques, rojo de ira y de estímulo, daba un salto hacia atrás.


  Durante diez minutos, el muchacho desplegó todos los recursos de su prodigiosa agilidad: se lanzaba como un ocelote, se replegaba como una serpiente, se deslizaba bajo el pecho de Chicot, saltaba a derecha e izquierda, pero este, con su aire tranquilo y su largo brazo se tomaba su tiempo, y apartando el florete de su adversario, seguía enviándole el terrible botón hacia su dirección.


  El hermano Borromeo palidecía por la inhibición de todas las pasiones que antes le había excitado sobremanera.


  Finalmente, Jacques, se echó una vez más sobre Chicot que, al verle mal apoyado sobre las piernas le hizo un claro para que se lanzara a fondo.


  Jacques lo aprovechó, y Chicot, parando con rudeza, apartó al pobre alumno de su línea de equilibrio hasta el punto que perdió las formas y cayó al suelo.


  Chicot, inmóvil como una roca, se había quedado en el mismo sitio.


  El hermano Borromeo se mordía los dedos hasta hacerse sangre.


  —Vos no habíais dicho, señor, que erais un pilar de sala de armas —dijo.


  – ¡Él! —exclamó Gorenflot, boquiabierto, pero triunfante por un sentimiento de amistad fácil de comprender—; él, ¡no sale nunca!


  —¡Yo, un pobre burgués —dijo Chicot—; yo, Robert Briquet, un pilar de sala de armas!, ¡ah!, ¡señor tesorero!


  —Pero, en fin, señor —exclamó el hermano Borromeo—, para manejar una espada como vos lo hacéis, hay que haber practicado muchísimo.


  —¡Eh!, ¡Dios mío, sí, señor! —respondió Chicot con bonhomía—, claro que a veces he tenido en mis manos la espada; pero al tenerla siempre he visto una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Pues que para quien la tiene, el orgullo es un mal consejero, y la ira, una mala ayuda. Ahora, escuchad, mi pequeño Jacques —añadió—, tenéis muy buena muñeca, pero no tenéis ni piernas, ni cabeza; sois vivaz, pero no razonáis. En el manejo de las armas hay tres cosas esenciales: en primer lugar, la cabeza, después la mano y las piernas; con la primera, uno puede defenderse; con la primera y la segunda, se puede ganar; pero con las tres cosas reunidas se gana siempre.


  —¡Ah!, señor —dijo Jacques—, haced entonces un asalto con el hermano Borromeo; seguro que es algo hermoso de ver.


  Chicot, desdeñoso, iba a rechazar la propuesta; pero pensó que quizá el orgulloso tesorero se le adelantaría.


  —Sea —dijo—, y si el hermano Borromeo está de acuerdo, estoy a sus órdenes.


  —No, señor —respondió el tesorero—, me ganará, prefiero confesarlo a demostrarlo.


  —¡Oh!, ¡qué modesto, qué amable! —dijo Gorenflot.


  —Te equivocas —le respondió al oído el despiadado Chicot—, está fuera de sí de vanidad; a su edad, si se me hubiera presentado una ocasión así, yo hubiese pedido de rodillas una lección como la que Jacques acaba de recibir.


  Dicho esto, Chicot retomó su gruesa espalda, sus piernas circunflejas, su eterna mueca y volvió a sentarse en un banco.


  Jacques le siguió; la admiración prevalecía en el joven sobre la vergüenza de la derrota.


  —Dadme entonces algunas lecciones, señor Briquet —decía—; el señor prior lo permitirá, ¿no es así, Vuestra Reverencia?


  —Sí, hijo mío —respondió Gorenflot—; con mucho gusto.


  —Yo no quiero pisar el terreno de vuestro maestro, amigo mío —dijo Chicot.


  Y saludó a Borromeo.


  Borromeo tomó la palabra.


  —Yo no soy el único maestro de Jacques —dijo—, no soy el único que enseña el manejo de las armas, aquí; y ya que no soy el único en el honor, tampoco soy el único en la derrota.


  —¿Quién es, pues, el otro profesor? —se apresuró a preguntar Chicot, viendo en Borromeo el rubor que delataba el temor de haber cometido una imprudencia.


  —No, nadie —replicó Borromeo—, nadie.


  —¡Oh!, sí, sí —dijo Chicot—, lo he oído perfectamente. ¿Quién es, pues, vuestro otro maestro de armas, Jacques?


  —¡Eh!, sí, sí —dijo Gorenflot—, uno pequeño y gordo que me presentasteis, Borromeo, y que viene a veces, un rostro agradable y que bebe con mucho gusto.


  —Ya no recuerdo su nombre —dijo Borromeo.


  El hermano Eusebio, con su beatífica cara y su cuchillo al cinto, avanzó ingenuamente.


  —Yo sí lo recuerdo —dijo.


  Borromeo le hizo múltiples señas que él no vio.


  —¡Es maese Bussy-Leclerc! —continuó—, que ha sido profesor de armas en Bruselas.


  —¡Ah!, sí, sí —dijo Chicot— ¡maese Bussy-Leclerc!, ¡una buena espada, a fe mía!


  Y diciendo esto, con toda la ingenuidad de la que era capaz, Chicot, cogía al vuelo las furibundas ojeadas que Borromeo lanzaba al desafortunado y solícito hermano Eusebio.


  —¡Vaya!, no sabía que se llamara Bussy-Leclerc. Se habían olvidado de informarme —dijo Gorenflot.


  —No creí que el nombre pudiera interesar en absoluto a Vuestra Señoría —dijo Borromeo.


  —En efecto, un maestro de armas u otro, con tal de que sea bueno, no importa.


  —En efecto, no importa —repuso Gorenflot—, con tal de que sea bueno.


  Y con esto tomó el camino de la escalera de sus aposentos, escoltado por la admiración general.


  La instrucción militar había terminado.


  Al pie de la escalera, Jacques reiteró su petición a Chicot, con gran disgusto de Borromeo; pero Chicot respondió:


  —Yo no sé enseñar, amigo mío; yo me he hecho a mí mismo con la reflexión y la práctica; haced como yo: un espíritu sano saca provecho de todo.


  Borromeo ordenó un movimiento que ocasionó el giro de todos los monjes hacia los aposentos para el regreso a los mismos.


  Gorenflot se apoyó en Chicot y subió majestuosamente la escalera.


  —Espero —dijo con orgullo— que hayáis visto una casa entregada al servicio del rey, y útil en algo, ¿eh?


  —¡Pestes!, ya lo creo que sí —dijo Chicot—; ¡uno ve cada cosa, reverendo prior, cuando se viene a vuestra casa!


  —En un mes, todo esto, en menos de un mes, incluso.


  —¿Y hecho por vos?


  —Hecho por mí, por mí solo, como veis —dijo Gorenflot incorporándose.


  —Es más de lo que me esperaba, amigo mío, y cuando regrese de mi misión…


  —¡Ah!, ¡es cierto, querido amigo!, hablemos, pues, de vuestra misión.


  —Con mucho gusto, sobre todo porque tengo un mensaje, o más bien un mensajero que tengo que enviar al rey antes de irme.


  —¿Al rey, querido amigo, un mensajero?, ¿así que tenéis correspondencia con el rey?


  —Directamente.


  —¿Y necesitáis un mensajero, decís?


  —Necesito un mensajero.


  —¿Queréis a uno de nuestros hermanos? Sería un honor para el convento si uno de nuestros hermanos viera al rey.


  —Con toda seguridad.


  —Voy a poner a dos de nuestras mejores piernas a vuestras órdenes. Pero, decidme, Chicot, cómo el rey, que os creía muerto…


  —Ya os lo he dicho, yo sólo estaba en un letargo… y, llegado el momento, he resucitado.


  —¿Y para volver a estar en gracia? —preguntó Gorenflot.


  —Más que nunca —dijo Chicot.


  —Entonces —dio Gorenflot deteniéndose—, ¿vos podréis decir al rey todo lo que hacemos aquí, en su beneficio?


  —No dejaré de decírselo, amigo mío, no dejaré de decírselo, estad tranquilo.


  —¡Oh!, querido Chicot —exclamó Gorenflot, que se veía ya obispo.


  —Pero en primer lugar, tengo que pediros dos cosas.


  —¿Qué cosas?


  —La primera, dinero, que el rey os devolverá.


  —¡Dinero! —exclamó Gorenflot levantándose precipitadamente—, ¡tengo mis cofres llenos!


  —A fe mía, ¡qué suerte tenéis!


  —¿Queréis mil escudos?


  —No, no, eso es demasiado, querido amigo; yo soy modesto en mis gustos, humilde en mis deseos; mi título de embajador no me hace más orgulloso, y más bien lo oculto en lugar de jactarme de ello: cien escudos me bastarán.


  —Aquí tenéis. ¿Y la segunda cosa?


  —Un escudero.


  —¿Un escudero?


  —Sí, para acompañarme; me gusta la compañía.


  —¡Ah!, amigo mío, si yo fuera todavía libre, como antaño —dijo Gorenflot con un suspiro.


  —Sí, pero ya no lo sois.


  —La grandeza me encadena —murmuró Gorenflot.


  —¡Ay! —dijo Chicot—, no se puede hacer todo a la vez, y al no poder disfrutar de vuestra honorable compañía, mi muy querido prior, me contentaría, pues, con la del pequeño hermano Jacques.


  —¿Con el pequeño hermano Jacques?


  —Sí, me gusta ese rapaz.


  —Y tienes razón, Chicot, es un raro individuo y que llegará lejos.


  —En principio voy a llevarle a doscientas cincuenta leguas de aquí, si me lo concedes.


  —Es tuyo, amigo.


  El prior llamó al timbre, a cuyo sonido acudió deprisa un hermano sirviente.


  —Que suba el hermano Jacques y el hermano encargado de los recados en la ciudad.


  Diez minutos después aparecieron ambos en el umbral de la puerta.


  —Jacques —dijo Gorenflot—, os encargo una misión extraordinaria.


  —¿A mí, señor prior? —preguntó el joven asombrado.


  —Sí, vais a acompañar al señor Robert Briquet en un largo viaje.


  —¡Oh! —exclamó con un entusiasmo nómada el joven hermano—, ¡yo, de viaje con el señor Briquet, yo, al aire libre, yo, en libertad! ¡Ah!, señor Robert Briquet, practicaremos la esgrima todos los días, ¿no es eso?


  —Sí, hijo mío.


  —¿Y podré llevarme mi arcabuz?


  —Lo llevarás.


  Jacques dio un salto y salió de la habitación dando gritos de alegría.


  —En cuanto a la misión —dijo Gorenflot—, os ruego que deis vuestras órdenes. Venid, hermano Panurgo.


  —¡Panurgo! —dijo Chicot, a quien ese nombre le traía recuerdos que no estaban exentos de dulzura—; ¡Panurgo!


  —¡Ay!, sí —dijo Gorenflot—, elegí a este hermano que se llama como el otro, Panurgo, para que me haga los recados que el otro me hacía.


  —¿Así que está fuera de servicio, nuestro querido amigo?


  —Está muerto —dijo Gorenflot—, está muerto.


  —¡Oh! —dijo Chicot con tristeza—, el hecho es que se hacía viejo.


  —¡Diecinueve años, amigo mío, tenía diecinueve años!


  —Es un hecho de longevidad notable —dijo Chicot—; sólo en los conventos encontramos ejemplos así.


  Capítulo XXIV


  La penitente


  Panurgo, avisado de ese modo por el prior, apareció enseguida.


  Ciertamente no era por razón de su configuración moral o física por lo que había sido admitido para reemplazar a su difunto homónimo, pues nunca rostro más inteligente se hubiera visto más deshonrado por la aplicación de un nombre de asno.


  Era más a un zorro a lo que se parecía el hermano Panurgo, con sus ojillos, su nariz puntiaguda y su destacada mandíbula.


  Chicot le miró un instante, y en ese instante, por muy corto que fuese, le pareció apreciar el valor del mensajero del convento.


  Panurgo se quedó humildemente junto a la puerta.


  —Venid aquí, señor correo —dijo Chicot—; ¿conocéis el Louvre?


  —Claro que sí, señor —respondió Panurgo.


  —Y en el Louvre, ¿conocéis a un tal Enrique de Valois?


  —¿El rey?


  —Yo no sé si es exactamente el rey —dijo Chicot—; pero, en fin tenemos la costumbre de llamarlo así.


  —¿Es que tendré que ver al rey?


  —Justamente: ¿vos lo conocéis?


  —Mucho, señor Briquet.


  —Pues bien, solicitareis hablar con él.


  —¿Y me dejarán llegar hasta él?


  —Hasta su ayuda de cámara, sí; vuestro hábito es un pasaporte; Su Majestad es muy religiosa, como sabéis.


  —¿Y qué tengo que decir al ayuda de cámara de Su Majestad?


  —Diréis que sois un enviado de La Sombra.


  —¿De qué sombra?


  —La curiosidad es un defecto muy feo, hermano.


  —Perdón.


  —Diréis, pues, que sois un enviado de La Sombra.


  —Sí.


  —Y que esperáis la carta.


  —¿Qué carta?


  —¡Otra vez!


  —¡Ah!, es cierto.


  —Mi reverendo —dijo Chicot volviéndose hacia Gorenflot—, decididamente yo prefería al otro Panurgo.


  —¿Eso es todo lo que hay que hacer? —preguntó el correo.


  —Añadiréis que La Sombra esperará siguiendo despacito la ruta de Charenton.


  —¿Y tendré entonces que ir a buscaros allí?


  —Perfectamente.


  Panurgo se encaminó hacia la puerta y levantó el tapiz para salir; a Chicot le pareció que con ese movimiento había descubierto a alguien que escuchaba detrás.


  Por lo demás, el tapiz volvió a caer tan rápidamente que Chicot no hubiera podido afirmar que lo que él tomaba como una realidad no hubiera sido más que una visión.


  Pero la mente sutil de Chicot le condujo enseguida a la casi certeza de que era el hermano Borromeo quien estaba escuchando.


  «¡Ah!, estás escuchando —pensó—, tanto mejor, en ese caso voy a hablar para ti».


  —¿Así que —dijo Gorenflot— habéis sido honrado con una misión del rey, querido amigo?


  —Una misión confidencial, sí.


  —Y presumo que guarda relación con la política.


  —Y yo también.


  —¡Cómo!, ¿no sabéis de qué misión se trata?


  —Sé que llevo una carta, eso es todo.


  —¿Un secreto de Estado, sin duda?


  —Eso creo.


  —¿Y vos no sospecháis…?


  —Estamos lo suficientemente solos como para que os diga lo que pienso, ¿no es eso?


  —Hablad; yo soy una tumba para los secretos.


  —Pues bien, el rey se ha decidido finalmente a secundar al duque de Anjou.


  —¿De verdad?


  —Sí; el señor de Joyeuse debió partir esta noche para eso.


  —¿Pero vos, amigo mío?


  —Yo, yo voy en dirección a España.


  —¿Y cómo vais a viajar?


  —¡Hombre!, como hacíamos antiguamente, a pie, a caballo, en carro, según como surja.


  —Jacques os servirá de buena compañía para el viaje, habéis hecho bien en pedírmelo, ¡entiende el latín, el rapazuelo!


  —Por lo que a mí respecta, confieso que me gusta mucho.


  —Eso bastaría para que yo os lo diese, amigo mío; pero creo, además, que será para vos un buen apoyo, en caso de algún encuentro.


  —Gracias, querido amigo; ahora, creo que sólo me queda despedirme.


  —¡Adiós!


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Me dispongo a daros mi bendición.


  —¡Bah!, entre nosotros —dijo Chicot—, es inútil.


  —Tenéis razón —replicó Gorenflot—, eso está bien para los extraños.


  Y los dos amigos se dieron un tierno abrazo.


  —¡Jacques! —gritó el prior—, ¡Jacques!


  Panurgo asomó su rostro de hurón entre los dos batientes de la puerta.


  —¡Cómo!, ¿estáis todavía aquí? —exclamó Chicot.


  —Perdón, señor.


  —Partid enseguida —dijo Gorenflot—, el señor Briquet tiene prisa. ¿Dónde está Jacques?


  El hermano Borromeo apareció a su vez, con aire zalamero y labios rientes.


  —¡Hermano Jacques! —repitió el prior.


  —El hermano Jacques ya se ha marchado —dijo el tesorero.


  —¡Cómo que se ha marchado! —exclamó Chicot.


  —¿No deseabais que alguien fuera al Louvre, señor?


  —Sí, pero era el hermano Panurgo —dijo Gorenflot.


  —¡Oh!, ¡qué tonto que soy!, yo había entendido Jacques —dijo Borromeo dándose una palmada en la frente.


  Chicot frunció el ceño; pero el pesar de Borromeo era en apariencia tan sincero que un reproche le hubiera parecido cruel.


  —Entonces esperaré a que regrese Jacques —dijo.


  Borromeo hizo una inclinación frunciendo el ceño a su vez.


  —A propósito —dijo—, olvidaba anunciar al señor prior, e incluso sólo había subido para eso, que la dama desconocida acaba de llegar y desea obtener audiencia de Vuestra Reverencia.


  Chicot se hizo todo oídos.


  —¿Sola? —preguntó Gorenflot.


  —Con un escudero.


  —¿Es una mujer joven? —preguntó Gorenflot.


  Borromeo bajó púdicamente los ojos.


  «¡Bueno!, este es un hipócrita —pensó Chicot».


  —Parece aún joven —dijo Borromeo.


  —Amigo mío —dijo Gorenflot dirigiéndose al falso Robert Briquet—, ¿lo comprendes?


  —Comprendo —dijo Chicot—, y os dejo; esperaré en la habitación de al lado o en el patio.


  —Eso es, mi querido amigo.


  —De aquí al Louvre hay bastante trecho, señor —observó Borromeo—, y el hermano Jacques puede tardar mucho, tanto más cuanto que la persona a la que escribís dudará quizá en confiar una carta de importancia a un niño.


  —Pues hacéis esta reflexión un poco tarde, hermano Borromeo.


  —¡Hombre!, yo no sabía; si se me hubiera confiado…


  —Está bien, está bien, yo voy a ponerme en camino pasito a pasito hacia Charenton; el enviado, sea quien sea, se unirá conmigo en el camino.


  Y se dirigió hacia la escalera.


  —Por ahí, no, señor, por favor —dijo con viveza Borromeo—; la dama desconocida sube por ahí, y desea no encontrarse con nadie.


  —Tenéis razón —dijo Chicot sonriendo—, iré por la escalera pequeña.


  Y siguió andando hacia una puerta de salida que daba a un gabinete pequeño.


  —Y yo —dijo Borromeo—, voy a tener el honor de llevar a la penitente al reverendo prior.


  —Eso es —dijo Gorenflot.


  —¿Vos conocéis el camino? —preguntó Borromeo con inquietud.


  —De maravilla.


  Y Chicot salió por el gabinete.


  Después de ese gabinete venía una sala: la escalera oculta daba al descansillo de esa sala.


  Chicot había dicho la verdad, conocía el camino, pero la estancia estaba irreconocible.


  En efecto, la sala había cambiado mucho desde su última visita: de pacífica que era se había vuelto belicosa; los paneles de los muros estaban tapizados de armas, las mesas y las consolas estaban cargadas de sables, de espadas y de pistolas; todas los rincones tenían un nido de mosquetes y de arcabuces.


  Chicot se detuvo un instante en esta habitación; sentía la necesidad de reflexionar.


  «Me ocultan a Jacques, me ocultan a la dama, me empujan por las escalerillas para dejar la gran escalera libre, eso quiere decir que quieren alejarme del frailecillo y ocultarme a la dama, está claro. Debo, pues, en buena estrategia, hacer exactamente lo contrario de lo que desean que haga. En consecuencia, esperaré el regreso de Jacques, y me voy a apostar de manera que pueda ver a la misteriosa dama. ¡Oh!, ¡oh! Mira una estupenda camisa de mallas tirada en ese rincón, ligera, fina y de un temple exquisito».


  La recogió admirándola.


  «Justamente yo estaba buscando una —dijo—; ligera como de lino, demasiado estrecha con mucho para el prior; de verdad que parece hecha para mí, esta camisa; voy a cogérsela prestada a don Modesto; se la devolveré a mi regreso».


  Y Chicot dobló con rapidez la túnica y la guardó bajo el jubón.


  Se estaba abrochando el último ceñidor cuando el hermano Borromeo apareció en el umbral.


  «¡Oh!, ¡oh! —murmuró Chicot—, ¡otra vez tú!, pero llegas demasiado tarde, amigo».


  Y cruzando sus grandes brazos detrás de la espalda y echándose hacia atrás Chicot hizo como si admirara los trofeos.


  —¿El señor Robert Briquet busca algún arma que le convenga? —preguntó Borromeo.


  —Yo, querido amigo —dijo Chicot—, ¡y para qué quiero yo un arma, Dios mío!


  —¡Hombre!, cuando uno sabe usarlas tan bien.


  —Teoría, querido hermano, teoría, eso es todo: un pobre burgués como yo puede ser hábil con brazos y piernas; pero lo que le falta y le faltará siempre es el corazón de soldado. El florete brilla con bastante elegancia en mi mano; pero Jacques, creédmelo bien, me dominaría de aquí a Charenton con la punta de una espada.


  —¿De verdad? —dijo Borromeo medio convencido por el aspecto tan simple y tan bonachón de Chicot, el cual —digámoslo—, acababa de hacerse más chepudo, más torcido y más bisojo que nunca.


  —Y además me falta el aliento —continuó Chicot—; habéis observado que no puedo lanzarme a fondo; las piernas son execrables, ese es sobre todo mi defecto.


  —Permitid que os haga ver, señor, que ese defecto es mayor aún para viajar que para ejercitarse en las armas.


  —¡Ah!, ¿sabéis que salgo de viaje? —respondió negligentemente Chicot.


  —Me lo ha dicho Panurgo —replicó Borromeo sonrojándose.


  —Vaya, qué raro, yo creía que no había dicho nada de eso a Panurgo; pero, no importa, no tengo ningún motivo para esconderme. Sí, hermano, voy a hacer un viajecito; me voy a mi país, donde tengo unos bienes.


  —¿Sabéis, señor Briquet, que procuráis un gran honor al hermano Jacques?


  —¿Por acompañarme?


  —Eso en primer lugar, pero además, por ver al rey.


  —O a su ayuda de cámara, pues es posible e incluso probable que el hermano Jacques no vea a nadie más.


  —¿Vos sois pues un asiduo del Louvre?


  —Uno de los más asiduos, señor; soy yo quien suministraba al rey y a los jóvenes señores de la corte medias drapeadas.


  —¿Al rey?


  —Yo ya tenía la costumbre cuando no era más que el duque de Anjou. A su regreso de Polonia, se acordó de mí y me hizo suministrador de la corte.


  —Tenéis ahí unas buenas relaciones, señor Briquet.


  —¿Las relaciones con Su Majestad?


  —Sí.


  —No todo el mundo dice eso, hermano Borromeo.


  —¡Oh!, los de la Liga.


  —Todo el mundo lo es hoy, poco o mucho.


  —Seguro que vos lo sois poco.


  —¿Yo, por qué?


  —Si uno conoce personalmente al rey.


  —¡Eh!, ¡eh!, que yo tengo mi política, como todo el mundo —dijo Chicot.


  —Sí, pero vuestra política está en armonía con la del rey.


  —No os fieis; discutimos mucho.


  —¿Si discutís tanto cómo es que os confía una misión?


  —Vos queréis decir una comisión.


  —Misión o comisión, poco importa; ambas cosas implican confianza.


  —¡Puff!, con tal de que yo sepa tomar bien las medidas, eso es todo lo que necesita el rey.


  —¡Las medidas!


  —Sí.


  —¿Medidas políticas, medidas financieras?


  —No, las medidas de la tela.


  —¿Cómo? —dijo Borromeo estupefacto…


  —Sin duda; vais a comprenderlo.


  —Os escucho.


  —Sabéis que el rey hizo una peregrinación a Notre-Dame de Chartres.


  —Sí, para que le diera un heredero.


  —Justamente. ¿Sabéis que hay un medio seguro para llegar al resultado deseado por el rey?


  —Parece, en todo caso, que el rey no lo usa.


  —Hermano Borromeo —dijo Chicot.


  —¿Qué?


  —Vos sabéis perfectamente que se trata de tener un heredero de la Corona milagrosamente, y no de otro modo.


  —Y ese milagro, ¿se pide?…


  —A Notre-Dame de Chartres.


  —¡Ah!, sí ¿la «camisa»?[31].


  —¡Vaya!, eso es. El rey le tomó la «camisa» a esta buena Notre-Dame y se la dio a la reina, de manera que a cambio de dicha camisa, quiere ofrecerle un manto igual al de Nuestra Señora de Toledo, que es, se dice, el más hermoso y el más rico manto de Virgen que exista en el mundo.


  —De manera que vos vais…


  —A Toledo, querido hermano Borromeo, a Toledo, a tomar medidas de ese manto y hacer uno igual.


  Borromeo pareció dudar de si debía creer o no creer en la palabra de Chicot.


  Después de sesudas reflexiones, nos creemos autorizados a pensar que no la creyó.


  —Así pues, juzgáis —continuó Chicot, como si ignorase enteramente lo que pasaba por la mente del hermano tesorero—, vos juzgáis, pues, que la compañía de hombres de Iglesia me hubiera sido muy agradable en semejante circunstancia. Pero el tiempo pasa y el hermano Jacques ya no puede tardar. Por lo demás, voy a esperarle fuera, en la Croix-Faubin, por ejemplo.


  —Creo que eso será lo mejor —dijo Borromeo.


  —¿Tendréis pues la amabilidad de avisarle en cuanto llegue?


  —Sí.


  —¿Y me lo enviareis?


  —No dejaré de hacerlo.


  —Gracias, querido hermano Borromeo, encantado de haberos conocido.


  Ambos hicieron una inclinación; Chicot salió por la escalera pequeña; tras él, el hermano Borromeo cerró la puerta con cerrojo.


  «Vamos, vamos —se dijo Chicot—, por lo que parece es importante que yo no vea a la dama; así que tengo que verla».


  Y para poner en marcha ese proyecto, Chicot salió del priorato de los jacobinos lo más ostensiblemente posible, charló un momento con el hermano portero y se encaminó hacia la Croix-Faubin por el centro del camino. Solamente que, una vez que llegó a la Croix-Faubin, desapareció en la esquina del muro de una granja y allí, sintiendo que podía desafiar a todos los espías del prior, aunque tuvieran ojos de halcón como Borromeo, se fue deslizando pegado a los edificios, continuó en una cuneta siguiendo la línea de un seto que daba la vuelta y llegó, sin ser visto, hasta una enramada bastante bien guarnecida situada justo en frente del convento.


  Llegado a este punto, que le ofrecía un centro de observación tal como podía desear, se sentó, o más bien se tumbó, y esperó a que el hermano Jacques entrase en el convento y a que la dama saliese del mismo.


  Capítulo XXV


  La emboscada


  Chicot, como sabemos, no tardaba mucho en tomar partido. Así que tomó el partido de la espera, y eso lo más cómodamente posible.


  A través de la espesura del ramaje, se hizo una ventanita para no dejar de ver a los que iban y venían y que pudieran interesarle.


  El camino estaba desierto. A lo largo de todo lo que le alcanzaba la vista, no aparecía ni jinete, ni curioso, ni campesino.


  Todo el gentío de la víspera se había desvanecido con el espectáculo que lo había originado.


  Chicot no vio entonces a nadie más que a un hombre, pobremente vestido, que se paseaba transversalmente por el camino, y tomaba medidas con un largo bastón puntiagudo en el pavimento de Su Majestad el rey de Francia.


  Chicot no tenía absolutamente nada que hacer.


  Se vio encantado de haber encontrado a ese buen hombre para que le sirviera de punto de mira.


  ¿Qué es lo que medía? ¿Y por qué medía? He ahí lo que durante uno o dos minutos constituyeron las más serias reflexiones de maese Robert Briquet.


  Resolvió, pues, no perderle de vista.


  Desgraciadamente, en el momento en el que el hombre iba a levantar la cabeza, una vez finalizada su medición, un descubrimiento aún más importante vino a absorber toda su atención, forzándole a dirigir la mirada hacia otro punto.


  Los batientes del balcón de Gorenflot se abrieron de par en par, y apareció la respetable redondez de don Modesto, el cual, con sus saltones ojos, abiertos como platos, su sonrisa de los días de fiesta y sus más galantes maneras, acompañaba a una dama medio envuelta en una capa de terciopelo con ribetes de pieles.


  «¡Oh!, ¡oh! —se dijo Chicot—, ahí está la penitente. Sus andares son de una persona joven; veamos un poco su cara; ya está, volveos un poco de este lado; ¡de maravilla! Pues sí que es singular que encuentre parecidos en todas las caras que veo. ¡Vaya una manía más tonta que tengo!, bueno, ahí está el escudero. ¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a él, ahí no me equivoco, es exactamente Mayneville. Sí, sí, los bigotes hacia arriba, la espada de cazoleta, es él mismo; pero, razonemos un poco; si no me equivoco respecto a Mayneville ventre de biche!, ¿por qué iba a equivocarme respecto a la señora de Montpensier?, pues esa mujer, ¡claro que sí! morbleu!, es la duquesa».


  Chicot, podemos creerlo, abandonó desde ese momento al hombre de las mediciones para no perder de vista a los dos ilustres personajes.


  Al cabo de un segundo, vio aparecer detrás de ellos, la cara de Borromeo a quien Mayneville interrogó varias veces.


  «Eso es —dijo—, ahí está todo el mundo; ¡bravo! Conspiremos, es la moda; pero ¡qué diablos!, ¿es que la duquesa va a hospedarse en casa de don Modesto, cuando ya tiene la casa de Bel-Esbat a cien pasos de aquí?».


  En ese momento, la atención de Chicot sufrió un nuevo motivo de excitación.


  Mientras la duquesa hablaba con Gorenflot, o más bien le hacía hablar, el señor de Mayneville hizo un gesto a alguien del exterior.


  Sin embargo, Chicot no había visto a nadie, excepto al hombre que tomaba medidas.


  Y es que, en efecto, el gesto iba dirigido a él; de ello resultaba que el hombre que tomaba medidas, ya no las tomaba.


  Se había parado frente al balcón, de perfil, y con la cabeza vuelta hacia París.


  Gorenflot continuaba sus amabilidades con la penitente.


  El señor de Mayneville deslizó algunas palabras al oído de Borromeo, y este se puso al instante a gesticular detrás del prior de una manera ininteligible para Chicot, pero clara, por lo que parece, para el hombre de las mediciones, pues este se alejó, se apostó en otro lugar, en el que quedó clavado como una estatua, tras un nuevo gesto de Borromeo y de Mayneville.


  Después de algunos segundos de inmovilidad, tras una nueva seña del hermano Borromeo, se dedicó a un tipo de ejercicio que preocupó a Chicot, tanto más cuanto que le era imposible adivinar el motivo de tal ejercicio.


  Desde el lugar que ocupaba, el hombre de las mediciones se puso a correr hacia la puerta del priorato, mientras Mayneville sostenía en la mano el reloj.


  «¡Diablos!, ¡diablos! —murmuró Chicot—, todo esto me parece muy sospechoso; el enigma está bien planteado, pero por muy bien planteado que esté, quizá, si viera la cara del hombre de las medidas, lo adivinaría».


  En ese momento, como si el demonio familiar de Chicot hubiera decidido que se cumpliera su deseo, el hombre que tomaba medidas se dio la vuelta, y Chicot le reconoció, era Nicolás Poulain, teniente del prebostazgo, el mismo a quien vendió, la víspera, sus viejas corazas.


  «¡Vamos! —se dijo—, ¡viva la Liga!, ¡ahora ya he visto lo suficiente como para adivinar el resto con un poco de trabajo! ¡Pues bien, sea!, trabajemos».


  Tras algunos intercambios verbales entre la duquesa, Gorenflot y Mayneville, Borromeo cerró las ventanas, y el balcón quedó desierto.


  La duquesa y su escudero salieron del priorato para subir a la litera que les esperaba.


  Don Modesto, que les había acompañado hasta la puerta, se deshacía en reverencias.


  La duquesa tenía aún las ventanillas de la litera abiertas para responder a los cumplidos del prior, cuando un monje jacobino, saliendo de París por la puerta de Saint-Antoine, llegó hasta la cabecera de los caballos, a los que observó con atención, después a un lado de la litera, a la que echó una larga mirada.


  Chicot reconoció a ese monje, era el pequeño hermano Jacques, que volvía deprisa del Louvre, y que se quedó extasiado ante la señora de Montpensier.


  «Vamos, vamos —se dijo—, tengo suerte. Si Jacques hubiera regresado antes, yo no hubiese podido ver a la duquesa, pues me hubiese visto forzado a correr a mi cita de la Croix-Faubin. Ahora, ahí va la señora de Montpensier después de cumplir con su pequeña conspiración; ahora le toca a maese Nicolás Poulain. A ese voy a despedirle en diez minutos».


  En efecto, la duquesa, tras pasar por delante de Chicot sin verle, viajaba hacia París, y Nicolás Poulain se disponía a seguirla.


  Como la duquesa, él también tenía que pasar por delante del seto que albergaba a Chicot, Chicot le vio venir, como el cazador ve venir a la presa, disponiéndose a dispararla cuando estuviera a su alcance.


  Cuando Poulain estuvo al alcance de Chicot, Chicot disparó:


  —¡Eh!, buen hombre —dijo desde su agujero—, una miradita por aquí, por favor.


  Poulain se sobresaltó y volvió la cabeza hacia la cuneta.


  —¡Me habéis visto bien! —continuó Chicot—. Ahora no hagáis nada, maese Nicolás… Poulain.


  El teniente del prebostazgo dio un salto, como un gamo al sonar el disparo.


  —¿Quién sois? —preguntó—, ¿y qué deseáis?


  —¿Quién soy?


  —Sí.


  —Soy uno de vuestros amigos, nuevo, pero íntimo; ¿que qué quiero?, ¡ah!, eso es un poco más largo de explicar.


  —Pero, en fin, ¿qué queréis? Decid.


  —Deseo que vengáis hacia mí.


  —¿Hacia vos?


  —Sí, aquí. Que bajéis a la cuneta.


  —¿Pero para qué?


  —Eso ya lo sabréis; primero, bajad.


  —Pero…


  —Y venid a sentaros apoyado aquí, en el seto.


  —En fin…


  —Sin mirar por donde estoy, sin que parezca que sospechéis que estoy aquí.


  —Señor…


  —Es mucho exigir, ya lo sé; pero, qué queréis, maese Robert Briquet tiene derecho a ser exigente.


  —¡Robert Briquet! —exclamó Poulain, ejecutando al instante la maniobra que le ordenaba.


  —Ahí, bien, sentaos, eso es…, ¡ah!, ¡ah! ¿Parece que tomamos ciertas medidas en el camino de Vincennes?


  —¿Yo?


  —Sin ninguna duda; después de eso, ¿qué tiene de asombroso que un teniente del prebostazgo haga el oficio de veedor de caminos cuando se presenta la ocasión?


  —Es cierto —dijo Poulain un poco más tranquilo—, ya veis, estaba tomando medidas.


  —Tanto mejor —continuó Chicot— cuanto que operabais bajo la mirada de personajes muy ilustres.


  —¿De personajes muy ilustres? No entiendo.


  —¡Cómo!; ¿ignorabais?…


  —No sé lo que queréis decir.


  —Esa dama y ese señor que estaban en el balcón y que acaban de salir hacia París, ¿es que no sabéis quiénes eran?


  —Os lo juro.


  —¡Ah!, ¡qué feliz me siento por haberos hecho saber tan grata noticia! Imaginaos, señor Poulain, que teníais como admiradores de vuestra tarea de inspector a la señora duquesa de Montpensier y al señor conde de Mayneville. No os mováis, os lo ruego.


  —Señor —dijo Nicolás Polain tratando de defenderse—, esas palabras, la manera como me las decís…


  —Si os movéis, mi querido señor Poulain —repuso Chicot—, me vais a empujar a llevar a cabo alguna medida extrema. Así que quedaos quieto.


  Poulain dio un suspiro.


  —¡Ahí!, bien —continuó Chicot— Os decía que trabajando de ese modo bajo la mirada de esos personajes, sin que se hayan fijado en vos, es lo que vos pretendéis afirmar, os decía, mi querido señor, que sería muy ventajoso para vos que otro ilustre personaje, el rey, por ejemplo, se fijase en vos.


  —¿El rey?


  —Su Majestad, sí, señor Poulain; Su Majestad, os lo aseguro, está muy inclinada a admirar cualquier trabajo y a recompensar cualquier esfuerzo.


  —¡Ah!, señor Briquet, ¡por piedad!


  —Os lo repito, querido señor Poulain, si os movéis sois hombre muerto; quedaos quieto, entonces, para evitar una desgracia.


  —Pero en nombre del cielo, ¿qué es lo que queréis de mí?


  —Vuestro bien, y nada más; ¿no os he dicho que soy vuestro amigo?


  —¡Señor! —exclamó Nicolás Poulain al borde de la desesperación—, ¡de verdad que no sé qué mal he hecho a Su Majestad, ni a nadie en este mundo!


  —Querido señor Poulain, os explicaréis ante quien corresponda; no es asunto mío. Yo tengo mis ideas, mirad, y me atengo a ellas; y esas ideas son que el rey no aprobaría que su teniente del prebostazgo obedeciera, cuando realiza sus funciones de veedor, a los gestos y a las indicaciones del señor de Mayneville: ¿quién sabe, por lo demás, si el rey no vería mal que su teniente del prebostazgo omitiera consignar en su informe diario que la señora de Montpensier y el señor de Mayneville hayan entrado ayer por la mañana en su buena ciudad de París? Sólo eso, señor Poulain, os enemistaría ciertamente con Su Majestad.


  —Señor Briquet, una omisión no es un crimen, y ciertamente Su Majestad está demasiado bien informada…


  —Querido señor Poulain, eso, me parece, no son más que fantasías vuestras; yo veo con más claridad en todo este asunto.


  —¿Y qué es lo que veis?


  —Una hermosa y buena horca.


  —¡Señor Briquet!


  —Esperad, esperad, ¡qué diablos!, con una cuerda nueva, cuatro soldados en los cuatro puntos cardinales, unos cuanto parisinos alrededor de la horca, y cierto teniente del prebostazgo que conozco en el extremo de la cuerda.


  Nicolás Poulain temblaba con tanta fuerza que del temblor rompía toda la hojarasca.


  —¡Señor! —dijo juntando las manos.


  —Pero yo soy vuestro amigo, ese es el consejo que os doy.


  —¿Un consejo?


  —Sí, y bien fácil de seguir, gracias a Dios. Iréis pasito a pasito, ¿lo oís bien?, iréis a ver…


  —A ver… —interrumpió Nicolás, lleno de angustia—, ¿a ver a quién?


  —Un momento, que reflexione —interrumpió Chicot—; a ver al señor D’Épernon.


  —¿Al señor D’Épernon, el favorito del rey?


  —Precisamente; lo cogeréis aparte.


  —¿Al señor D’Épernon?


  —Sí, y le contaréis todo ese asunto de la medición del camino.


  —¿Es una locura, señor?


  —Es sabiduría, por el contrario, suprema sabiduría.


  —No entiendo.


  —Sin embargo, está claro. Si yo os denuncio, pura y simplemente como el hombre de las mediciones y el hombre de las corazas, os colgarán; pero si, por el contrario, actuáis de buen grado, os cubrirán de recompensas y de honores…, ¡no parecéis convencido!… De maravilla, eso va a ocasionarme la molestia de regresar al Louvre, pero, a fe mía que iré de todos modos. No hay nada que yo no haga por vos.


  Y Nicolás Poulain oyó el ruido que hacía Chicot quebrando las ramas para levantarse.


  —No, no —dijo—; quedaos ahí, iré yo mismo.


  —¡Menos mal!, pero oíd bien, querido señor Poulain, nada de subterfugios, pues mañana, yo mismo enviaré una cartita al rey, de quien tengo el honor, tal como me veis, o mejor, tal como no me veis, de ser su íntimo amigo; de manera que, aunque no os cuelguen hasta pasado mañana, sin embargo lo harán colgándoos muy alto y muy corto.


  —Ya voy, señor —dijo el teniente aterrado—; pero os equivocáis de una manera extraña…


  —¿Yo?…


  —¡Oh!


  —¡Eh!, querido señor Poulain, elevadme a los altares: hace cinco minutos erais un traidor, y he hecho de vos un salvador de la patria. A propósito, corred, querido señor Poulain, pues tengo prisa por salir de aquí; sin embargo no puedo salir hasta que os marchéis. Palacete D’Épernon, no lo olvidéis.


  Nicolás Poulain se levantó, y con el rostro de un hombre desesperado, se lanzó como una flecha en dirección a la puerta de Saint-Antoine.


  «¡Ah!, ya era hora —dijo Chicot—, pues ahí veo que sale alguien del priorato. Pero no es mi pequeño Jacques. ¡Eh!, ¡eh! —dijo Chicot—, ¡quién es ese extraño tipo, tallado como el arquitecto de Alejandro queriendo tallar el monte Athos! Ventre de biche! ¡Ese es un perro demasiado grande para acompañar a un pobre perro gozque como yo!»[32].


  Al ver a ese emisario del prior, Chicot se apresuró a correr hacia la Croix-Faubin, lugar del encuentro.


  Como se vio obligado a dirigirse allí por un camino circular, la línea recta tenía sobre él la ventaja de la rapidez, es decir, que el monje gigante, que cortaba el aire con grandes zancadas, llegó el primero a la cruz.


  Además, Chicot perdía un poco de tiempo examinando a su hombre mientras caminaba, pues la fisonomía del mismo le era totalmente desconocida.


  En efecto, era un verdadero filisteo ese monje.


  En la precipitación por ir a encontrarse con Chicot, el hábito de jacobino ni siquiera lo llevaba cerrado, y se veían por una abertura unas piernas musculosas, embutidas en unos calzones completamente laicos.


  La capucha, mal colocada, dejaba ver unas crines sobre las que no habían pasado aún las tijeras del priorato.


  Además, cierta expresión en nada religiosa crispaba las profundas comisuras de la boca, y cuando quería pasar de la sonrisa a la risa, dejaba al descubierto tres dientes, que parecían sendas empalizadas plantadas tras la muralla de sus gruesos labios.


  Los brazos eran largos, como los de Chicot, pero más gruesos, unos hombros capaces de levantar las puertas de Gaza, un gran cuchillo de cocina colgado en la cuerda de la cintura, tales eran, con un saco que le envolvía el pecho a manera de escudo, las armas ofensivas y defensivas de ese Goliat de los jacobinos.


  «Decididamente —dijo Chicot—, es muy feo, y si no me trae una excelente noticia, con una jeta como esa, me parecerá que una criatura así es demasiado inútil sobre la tierra».


  El monje, al ver que Chicot se acercaba, le saludó casi militarmente.


  —¿Qué queréis, amigo? —preguntó Chicot.


  —¿Sois vos el señor Robert Briquet?


  —En persona.


  —En ese caso, tengo una carta del reverendo prior para vos.


  —Dádmela.


  Chicot cogió la carta; estaba escrita en estos términos:


  
    «Mi querido amigo: he reflexionado mucho desde nuestra separación. De verdad que me es imposible dejar a los lobos que devoren al pequeño cordero que el Señor me confió. Hablo, entendedlo bien, de nuestro pequeño Jacques Clément, que hace poco fue recibido por el rey y ha cumplido perfectamente bien con vuestro recado.


    En el lugar de Jacques, cuya edad es aún tan tierna, y que debe sus servicios al priorato, os envío a un buen y digno hermano de nuestra comunidad; tiene costumbres suaves y humor inocente, estoy seguro de que os agradará como compañero de viaje…».

  


  «Sí, sí —pensó Chicot, mirando de reojo al fraile—, cuenta con ello».


  «Uno a esta carta mi bendición, sintiendo no haber podido dárosla de viva voz. ¡Adiós, querido amigo!».


  —¡Vaya letra tan bonita! —dijo Chicot cuando terminó de leer la carta. Apostaría a que la ha escrito el tesorero; tiene una mano soberbia.


  —En efecto, es el hermano Borromeo el que ha escrito la carta —respondió el Goliat.


  —Pues bien, en ese caso, amigo mío —repuso Chicot sonriendo agradablemente al enorme monje—, regresaréis al priorato.


  —¿Yo?


  —Sí, y diréis a Su Reverencia que he cambiado de idea y que deseo viajar solo.


  —¡Cómo!, ¿es que no vais a llevarme, señor? —dijo el fraile con un asombro que no estaba exento de amenaza.


  —No, amigo mío, no.


  —¿Y por qué, decidme, si os parece?


  —Porque tengo que ahorrar; los tiempos son muy duros, y vos debéis comer cantidades enormes.


  El gigante mostró sus tres defensas.


  —Jacques come tanto como yo —dijo.


  —Sí pero Jacques es un monje —dijo Chicot.


  —¿Y yo?, ¿quién soy yo, entonces?


  —Vos, amigo mío, vos sois un lansquenete o un gendarme, lo que, dicho sea entre nosotros, podría escandalizar a Nuestra Señora, de la que soy diputado.


  —¿Pero qué estáis hablando de lansquenete o de gendarme? —respondió el monje— Yo soy jacobino; ¿es que no reconocéis el hábito?


  —El hábito no hace al monje, amigo mío —replicó Chicot—; pero el cuchillo si hace al soldado; id a decírselo al hermano Borromeo, por favor.


  Y Chicot despidió con una reverencia al gigante, que retomó el camino del priorato gruñendo como un perro perseguido.


  En cuanto a nuestro viajero, esperó a que desapareciera el que debía ser su compañero, y cuando le vio adentrarse por la gran puerta del convento, fue a ocultarse detrás de un seto; allí se despojó del jubón y se puso la fina camisa de mallas que conocemos, bajo la camisa de tela.


  Terminado su aseo, acortó campo a través para alcanzar la ruta de Charenton.


  Capítulo XXVI


  Los Guisa


  Aquella misma tarde del día en el que Chicot partía para Navarra, encontramos en la gran sala del palacete de los Guisa, donde ya habíamos introducido a nuestros lectores más de una vez en precedentes relatos, encontramos, decimos, en la gran sala del palacete de los Guisa, a ese jovencito de ojos vivos que vimos entrar en París a la grupa del caballo de Carmainges, y que no era otro, ahora lo sabemos, sino la bella penitente de don Gorenflot.


  Esta vez no había tomado ninguna precaución para disimular su persona y su sexo. La señora de Montpensier, ataviada con un elegante vestido, de cuello evasé, los cabellos constelados de estrellas de pedrería, como era la moda de la época, esperaba con impaciencia, de pie, en el entrante de una ventana, a alguien que tardaba en llegar.


  Empezaba a oscurecer, la duquesa ya no distinguía, sino con gran esfuerzo, la puerta del palacete de la que no despegaba los ojos.


  Finalmente, el paso de un caballo se dejó oír, y diez minutos después, la voz del ujier anunciaba misteriosamente ante la duquesa, al señor duque de Mayenne.


  La señora de Montpensier se levantó y corrió a saludar a su hermano con tal precipitación que olvidó caminar con la punta del pie derecho, como tenía costumbre de hacer cuando intentaba no cojear.


  —¿Solo, hermano? —dijo—, ¿venís solo?


  —Sí, hermana —dijo el duque sentándose tras besar la mano de la duquesa.


  —Pero Enrique, ¿dónde está Enrique? ¡Bien sabéis que todo el mundo lo espera aquí!


  —Enrique, hermana querida, todavía no tiene nada que hacer en París, mientras que, por el contrario, tiene aún mucho que hacer en las ciudades de Flandes y de Picardía. Nuestro trabajo es lento y subterráneo; tenemos trabajo allá, ¿por qué íbamos a dejar aquello para venir a París donde está todo hecho?


  —Sí, pero todo se deshará si no os dais prisa.


  —¡Bah!


  —¡Bah!, como queréis, hermano. Pero yo os digo que los burgueses ya no se conforman con esos razonamientos, que lo que quieren es ver a su duque Enrique, que esa es su ansia, su delirio.


  —Ya lo verán cuando llegue el momento, ¿Mayneville no les ha explicado todo eso?


  —Por supuesto, pero ya sabéis, su palabra no vale lo que las vuestras.


  —Hay que ir a lo que más urja, hermana. ¿Y Salcedo?


  —Muerto.


  —¿Sin hablar?


  —Sin decir ni una palabra.


  —Bien, ¿y el armamento?


  —Acabado.


  —¿París?


  —Dividido en dieciséis barrios.


  —Y cada barrio tiene a un jefe designado por nosotros.


  —Sí.


  —¡Vivamos pues tranquilos las Pascuas!, es lo que acabo de decir a nuestros buenos burgueses.


  —No os escucharán.


  —¡Bah!


  —Os digo que están endiablados.


  —Hermana, tenéis demasiada costumbre de juzgar la precipitación de los demás, según vuestra propia impaciencia.


  —¿Es que me estáis haciendo un serio reproche?


  —¡Oh, Dios me valga!, pero lo que dice mi hermano Enrique debe ser ejecutado. Ahora bien, Enrique no quiere que nadie se precipite de ninguna manera.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó la duquesa con impaciencia.


  —¿Es que algo corre prisa, hermana?


  —Todo, si os parece.


  —¿Y por dónde empezar, según vos?


  —Por apoderarse del rey.


  —Es una idea fija en vos. No digo que sea una mala idea, si se pudiera llevar a cabo; pero proyectar y realizar son cosas distintas; recordad cuántas veces hemos fracasado ya.


  —Los tiempos han cambiado; el rey ya no tiene a nadie que le defienda.


  —No, excepto los suizos, los escoceses, los guardias franceses.


  —Querido hermano, cuando queráis, yo, yo que os hablo, os lo mostraré por alguna gran ruta escoltado por dos lacayos solamente.


  —Se me ha dicho eso cien veces, yo no lo he visto ni una sola.


  —Pues lo veréis si os quedáis en París solamente tres días.


  —¡Otro nuevo proyecto!


  —¿Queréis decir un plan?


  —En ese caso, comunicádmelo.


  —¡Oh!, es una idea de mujer, y en consecuencia, os hará reír.


  —¡Oh! ¡Dios no quiera que yo hiera vuestro amor propio de autora! Veamos ese plan.


  —¿Es que os burláis de mí, Mayenne?


  —No, os escucho.


  —Pues bien, en dos palabras, es este…


  En ese momento, el ujier levantó la tapicería.


  —¿Es del agrado de Sus Altezas recibir al señor de Mayneville? —preguntó.


  —¿Mi cómplice? —dijo la duquesa—, que pase.


  En efecto, el señor de Mayneville entró y vino a besar la mano del duque de Mayenne.


  —Sólo una palabra, monseñor —dijo—; vengo del Louvre.


  —¿Y bien? —exclamaron a la vez Mayenne y la duquesa.


  —Se sospecha que habéis llegado.


  —¿Cómo es eso?


  —Pues estaba yo hablando con el jefe del puesto de Saint-Germain-l’Auxerrois, cuando pasaron dos gascones.


  —¿Les conocíais?


  —No; eran totalmente unos recién llegados; «Cap de bious!, dijo uno, vaya un magnífico jubón que lleváis, pero que, dado el caso, no os hará el mismo servicio que la coraza que llevabais ayer». «¡Bah!, ¡bah! Por muy sólida que sea la espada del señor de Mayenne, dijo el interpelado, apostemos a que no penetrará más este satén de lo que hubiera penetrado la coraza».


  Y sobre esto, el gascón se extendió en bravuconadas que indicaban que sabían que estabais muy próximo.


  —¿Y a quién pertenecen esos gascones?


  —No lo sé.


  —¿Y se retiraron?


  —¡Oh!, no tan rápidamente, hablaban en voz muy alta; cuando sonó el nombre de Vuestra Alteza, algunos transeúntes se detuvieron, y preguntaron si efectivamente estabais llegando. Iban a responder cuando de repente un hombre se acercó al gascón y le tocó el hombro. O mucho me equivoco, monseñor, o ese hombre era Loignac.


  —¿Y después? —preguntó la duquesa.


  —Tras unas palabras que le dijo en voz baja, el gascón no respondió más que con un gesto de sumisión, y siguió al individuo.


  —De manera que…


  —De manera que no pude saber nada más, pero mientras tanto, desconfiad.


  —¿No los seguisteis?


  —Sí, claro, pero de lejos; temí que me reconocieran como gentilhombre de Vuestra Alteza; iban en dirección al Louvre y desaparecieron tras el palacete Des Meubles, pero tras ellos, una riada de gente repetía: ¡Mayenne!, ¡Mayenne!


  —Yo tengo un modo muy simple de responder —dijo el duque.


  —¿Y qué modo es ese? —preguntó su hermana.


  —Ir esta noche a saludar al rey.


  —¿A saludar al rey?


  —Sin duda; vengo a París, le doy noticias de sus buenas ciudades de Picardía, no hay nada que decir.


  —El plan es bueno —dijo Mayneville.


  —Es imprudente —dijo la duquesa.


  —Es indispensable, hermana, si en efecto sospechan mi llegada a París. Además era la opinión de nuestro hermano Enrique, que bajase calzado aún con las botas hasta el Louvre, para presentar al rey los respetos de toda la familia. Una vez cumplido ese deber, soy libre y puedo recibir a quien me parezca.


  —A los miembros del comité, por ejemplo. Os están esperando.


  —Los recibiré en el palacete Saint-Denis cuando regrese del Louvre —dijo Mayenne. Así pues, Mayneville, que me traigan el caballo, tal como está, sin estregar. Vos vendréis conmigo al Louvre; y vos, hermana, esperadnos, por favor.


  —¿Aquí, hermano?


  —No, en el palacete Saint-Denis, donde he dejado a toda mi gente, y donde creen que estoy durmiendo. Regresaremos dentro de dos horas.


  Capítulo XXVII


  En el Louvre


  Aquel día, también, para mayor casualidad, el rey salió de su gabinete e hizo llamar al señor D’Épernon. Podía ser mediodía.


  El duque se apresuró a obedecer y fue a ver al rey.


  Su Majestad estaba de pie en la primera sala, examinando con atención a un monje jacobino que se sonrojaba y bajaba la vista, bajo la penetrante mirada del rey.


  El rey tomó aparte a D’Épernon.


  —Pero mira, duque —dijo mostrándole al joven—, mira la cara rara de ese monje.


  —¿De qué se asombra Vuestra Majestad? —dijo D’Épernon—; a mí me parece una cara muy normal.


  —¿De verdad?


  Y el rey se puso a pensar.


  —¿Cómo te llamas? —le dijo.


  —Hermano Jacques, Sire.


  —¿No tienes otro nombre?


  —Mi apellido, Clément.


  —Hermano Jacques Clément —repitió el rey[33].


  —¿Vuestra Majestad no encuentra algo extraño en ese nombre? —dijo el duque riendo.


  El rey no respondió.


  —Has cumplido muy bien con tu misión —le dijo al monje, sin dejar de mirarlo.


  —¿Qué misión, Sire? —preguntó el duque con esa osadía que se le reprochaba y que le venía dada por esa familiaridad del trato diario.


  —Nada —dijo Enrique—; un secretito entre yo y alguien a quien tú no conoces, o más bien, alguien a quien tú ya no conoces.


  —De verdad, Sire, que miráis de un modo extraño a esta criatura y la azoráis.


  —Es cierto, sí. No sé por qué no puedo despegar los ojos de él; me parece que ya lo he visto o que lo veré. Se me apareció en un sueño, creo. Vamos, que ya desvarío. Vete, frailecillo, ya has terminado tu misión. Se enviará la carta solicitada a quien la solicita. ¡Tranquilo, D’Épernon!


  —Sire.


  —Que le den diez escudos.


  —Gracias —dijo el monje.


  —¡Parece que has dicho gracias de labios para afuera! —repuso D’Épernon, que no comprendía que un fraile pudiera menospreciar diez escudos.


  —He dicho gracias de labios para afuera —repuso el pequeño Jacques— porque preferiría con mucho uno de esos hermosos cuchillos de España que están ahí, colgados en la pared.


  —¡Cómo!, ¿no prefieres el dinero para ir a correr tras los cómicos de la feria de Saint-Laurent, o tras las madrigueras de la calle Sainte-Marguerite? —preguntó D’Épernon.


  —He hecho voto de pobreza y de castidad —replicó Jacques.


  —Dale entonces uno de esos cuchillos de España, y que se vaya, La Valette —dijo el rey.


  El duque, hombre parsimonioso, escogió entre los cuchillos el que le parecía menos rico, y se lo dio al frailecillo.


  Era un cuchillo catalán, de hoja ancha, afilada, sólidamente incrustada en un mango que era un trozo de asta cincelada.


  Jacques lo cogió, encantado de poseer un arma tan hermosa, y se retiró.


  Una vez que Jacques se hubo marchado, el duque intentó de nuevo preguntar al rey.


  —Duque —interrumpió al rey—, ¿tienes entre tus Cuarenta y cinco, dos o tres hombres que sepan montar a caballo?


  —Al menos doce, Sire, y todos los demás serán buenos jinetes dentro de un mes.


  —Escoge tú mismo a dos, y que vengan a verme al instante.


  El duque saludó, salió, y llamó a la garita en la antecámara.


  Loignac apareció al cabo de algunos segundos.


  —Loignac —dijo el duque—, enviadme al instante a dos jinetes sólidos; es para llevar a cabo una misión directa de Su Majestad.


  Loignac atravesó rápidamente la galería, llegó junto al edificio que llamaremos a partir de ahora la residencia de los Cuarenta y cinco.


  Allí, abrió la puerta y llamó con voz de mando:


  —¡Señor de Carmainges!, ¡señor de Biran!


  —El señor de Biran ha salido —dijo el centinela.


  —¿Cómo que ha salido sin permiso?


  —Iba a examinar el barrio que monseñor el duque D’Épernon le encomendó esta mañana.


  —¡Muy bien! Llamad al señor de Sainte-Maline, entonces.


  Los dos nombres resonaron bajo las bóvedas, y los dos elegidos aparecieron enseguida.


  —Señores —dijo Loignac—, seguidme a ver al señor duque D’Épernon.


  Y les condujo ante el duque, el cual, despidiendo a Loignac, les condujo, a su vez ante el rey.


  Tras un gesto de Su Majestad, el duque se retiró y los dos jóvenes se quedaron.


  Era la primera vez que se encontraban delante del rey. Enrique tenía un aspecto que imponía mucho.


  La emoción se traducía de muy diferente manera en uno y otro.


  Sainte-Maline tenía los ojos brillantes, las piernas tensas, el mostacho erizado.


  Carmainges, pálido, pero tan resuelto como el otro, aunque menos orgulloso, no se atrevía a fijar la mirada en Enrique.


  —¿Sois de mis Cuarenta y cinco, señores? —dijo el rey.


  —Tengo ese honor, Sire —repuso Sainte-Maline.


  —¿Y vos, señor?


  —Creí que el señor respondía por ambos, Sire; por eso mi respuesta se ha hecho esperar. Pero en cuanto a estar al servicio de Vuestra Majestad, lo estoy como el que más en el mundo.


  —Bien. Vais a montar a caballo y tomar la ruta de Tours; ¿la conocéis?


  —Preguntaré —dijo Sainte-Maline.


  —Me orientaré —dijo Carmainges.


  —Para guiaros mejor, pasad por Charenton, primero.


  —Sí, Sire.


  —Cabalgaréis hasta que os encontréis con un hombre que cabalga solo.


  —¿Vuestra Majestad quiere darnos sus señas? —preguntó Sainte-Maline.


  —Una espada grande al costado o a la espalda, brazos grandes, piernas grandes.


  —¿Podemos saber su nombre, Sire? —preguntó Ernauton de Carmainges, a quien el ejemplo de su compañero, a pesar de las costumbres del protocolo, le llevaba a interrogar al rey.


  —Se llama La Sombra —dijo Enrique.


  —Preguntaremos el nombre a todos los viajeros que encontremos, Sire.


  —Y registraremos todas las hosterías.


  —Una vez encontrado y reconocido, le remitiréis esta carta.


  Ambos jóvenes tendieron la mano al mismo tiempo.


  El rey se quedó un momento paralizado.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó a uno de ellos.


  —Ernauton de Carmainges —respondió.


  —¿Y vos?


  —René de Sainte-Maline.


  —Señor de Carmainges, vos llevaréis la carta, y el señor de Sainte-Maline la entregará.


  Ernauton tomó la preciada entrega, que se apresuró a guardar en su jubón.


  Sainte-Maline, le detuvo el brazo en el momento en el que la carta iba a desaparecer bajo el jubón, y besó respetuosamente el sello del rey.


  Después, remitió la carta a Ernauton.


  Ese halago hizo sonreír a Enrique III.


  —Vamos, vamos, señores, ya veo que seré bien servido.


  —¿Es todo, Sire? —preguntó Ernauton.


  —Sí, señores; solamente una última recomendación.


  Los jóvenes se inclinaron y esperaron.


  —Esa carta, señores —dijo Enrique—, es más preciada que la vida de un hombre. Por vuestra alma, no la perdáis, remitidla secretamente a La Sombra, que os entregará un recibí que me traeréis, y sobre todo viajad como si lo hicierais por asuntos propios. Vamos, partid.


  Los jóvenes salieron del gabinete real. Ernauton lleno de alegría, Sainte-Maline henchido de celos; uno con fuego en los ojos, el otro con una ávida mirada que abrasaba el jubón de su compañero.


  El señor D’Épernon les esperaba; quiso interrogarles.


  —Señor duque —respondió Ernauton—, el rey no nos ha autorizado a hablar.


  Fueron al instante mismo a las cuadras, donde el caballerizo del rey les entregó dos caballos de viaje, vigorosos y bien equipados.


  El señor D’Épernon ciertamente les hubiera seguido para saber más, si no le hubiesen avisado, en el momento en el que Carmainges y Sainte-Maline se iban, que un hombre quería hablar con él de inmediato y a toda costa.


  —¿Qué hombre? —preguntó el duque con impaciencia.


  —El teniente del prebostazgo de Île-de-France.


  —¡Eh!, panfardious! —exclamó—, ¿acaso soy yo regidor, preboste o el jefe de la patrulla?


  —No, monseñor; pero sois amigo del rey —respondió una humilde voz a su izquierda—, os lo suplico, por ese título de amigo del rey, escuchadme.


  El duque se dio la vuelta. Junto a él, sombrero bajo y orejas gachas, estaba el pobre solicitante que iba pasando, segundo a segundo, por todos los colores del arco iris.


  —¿Quién sois? —le espetó brutalmente el duque.


  —Nicolás Poulain, para serviros, monseñor.


  —¿Y queréis hablar conmigo?


  —Solicito esa gracia.


  —No tengo tiempo.


  —¿Ni siquiera para oír un secreto, monseñor?


  —Oigo cientos de ellos cada día, señor; el vuestro será el ciento uno; sería uno más.


  —¿Incluso si este interesa a la vida de Su Majestad? —dijo Nicolás Poulain inclinándose al oído de D’Épernon.


  —¡Oh!, ¡oh!, os escucho; venid al gabinete.


  Nicolás Poulain se enjugó la frente chorreante de sudor, y siguió al duque.


  Capítulo XXVIII


  La revelación


  El señor D’Épernon, al pasar por su antecámara, se dirigió a uno de los gentilhombres que estaba de guardia.


  —¿Cómo os llamáis, señor? —preguntó a un rostro desconocido.


  —Pertinax de Montcrabeau, monseñor —respondió el gentilhombre.


  —Y bien, señor de Montcrabeau, colocaos delante de mi puerta y que nadie entre.


  —Sí, señor duque.


  —Nadie, ¿me oís?


  —Perfectamente.


  Y el señor Pertinax, que iba suntuosamente vestido y que se pavoneaba con unas medias naranja y un jubón de satén azul, obedeció la orden de D’Épernon. En consecuencia, se adosó a la pared y tomó posición, con los brazos cruzados, a lo largo de la tapicería.


  Nicolás Poulain siguió al duque, que pasó al gabinete. Vio como se abría y se cerraba la puerta, después la tapicería que caía sobre la puerta, y comenzó seriamente a temblar.


  —Veamos esa conspiración, señor —dijo secamente el duque—; pero, ¡por Dios!, que sea buena, pues hoy tenía yo multitud de cosas agradables que hacer, y si pierdo el tiempo escuchándoos, ¡cuidado!


  —¡Eh!, señor duque —respondió Poulain—, se trata simplemente del más espantoso de los crímenes.


  —Entonces, veamos ese crimen.


  —Señor duque…


  —Que quieren matarme, ¿no? —le interrumpió D’Épernon, poniéndose rígido como un espartano—. ¡Pues bien, que así sea!, mi vida pertenece a Dios y al rey, que la cojan.


  —No se trata de vos, monseñor.


  —¡Ah!, eso me asombra.


  —Se trata del rey. Quieren raptarlo, señor duque.


  —¡Oh!, ¡otra vez ese feo asunto del rapto! —dijo desdeñosamente D’Épernon.


  —Esta vez la cosa es bastante seria, señor duque, si nos fiamos por las apariencias.


  —¿Y qué día quieren raptar a Su Majestad?


  —Monseñor, cuando Su Majestad vaya a Vincennes en su litera.


  —¿Y cómo lo raptarán?


  —Matando a sus dos palafreneros.


  —¿Y quién asestará el golpe?


  —La señora de Montpensier.


  D’Épernon se echó a reír.


  —Esa pobre duquesa —dijo—, ¡hay que ver qué de cosas se le atribuyen!


  —Menos de las que proyecta, monseñor.


  —¿Y se ocupa de eso en Soissons?


  —La señora duquesa está en París.


  —¡En París!


  —Respondo de ello, monseñor.


  —¿Vos la habéis visto?


  —Sí.


  —Es decir, que creéis haberla visto.


  —He tenido el honor de hablar con ella.


  —¿El honor?


  —Me equivoco, señor duque, la desgracia.


  —Pero, mi querido teniente del prebostazgo, ¿no será la duquesa la que rapte al rey?


  —Perdonad, monseñor.


  —¿Ella misma?


  —En persona, con sus hombres de confianza, por supuesto.


  —¿Y dónde se situará para presidir ese rapto?


  —En una ventana del priorato de los jacobinos, que está como sabéis en el camino de Vincennes.


  —¿Pero qué diablos me estáis contando?


  —La verdad, monseñor. Están tomadas todas las medidas para que la litera se detenga en el momento que alcance la fachada del convento.


  —¿Y quién ha tomado esas medidas?


  —¡Ay!


  —Pero acabad de una vez, ¡diablos!


  —Yo, monseñor.


  D’Épernon dio un salto hacia atrás.


  —¿Vos? —dijo.


  Poulain suspiró.


  —¿Vos estáis en ello, vos que lo denunciáis? —continuó D’Épernon.


  —Monseñor —dijo Poulain—, un buen servidor del rey debe arriesgar todo para servirle.


  —En efecto, mordioux! Os arriesgáis a que os cuelguen.


  —Prefiero la muerte al envilecimiento, o a la muerte del rey, por eso he venido.


  —Eso es tener buenos sentimientos, señor, y se precisan muy grandes razones para tenerlos.


  —Pensé, monseñor, que vos sois amigo del rey, que no me traicionaríais, y que vos transformaríais la revelación que os hecho en algo provechoso para todos.


  El duque miró largamente a Poulain, y escrutó profundamente las líneas de ese pálido rostro.


  —Debe haber algo más aún —dijo—; la duquesa, por muy decidida que sea, no se atrevería a intentar ella sola una proeza así.


  —Espera a su hermano —respondió Nicolás Poulain.


  —¡El duque Enrique! —exclamó D’Épernon con el terror que sentiría si se acercase un león.


  —¡Al duque Enrique, no!, monseñor, solamente al duque de Mayenne.


  —¡Ah! —dijo D’Épernon respirando a fondo—; no importa, hay que prestar atención a todos esos proyectos.


  —Sin duda, monseñor —dijo Poulain—, por eso me apresuré a venir.


  —Si habéis dicho la verdad, señor teniente, seréis recompensado.


  —¿Por qué habría de mentir, monseñor?, ¿qué interés tendría yo, que como el pan del rey?, ¿es que no le debo mis servicios? Iré, pues, hasta el rey, os prevengo, si vos no me creéis, y moriré, si es necesario, por probar lo que digo.


  —No, panfardious!, no iréis al rey; ¿me oís, maese Nicolás? Solamente os veréis conmigo.


  —Sea, monseñor; sólo he dicho eso porque parecíais dudar.


  —No, no dudo; y para empezar, os debo mil escudos.


  —¿Así pues monseñor desea que sólo me dirija a vos?


  —Sí, tengo afán de superación y celo y me guardo el secreto para mí. Vos me lo cedéis, ese secreto, ¿no es así?


  —Sí, monseñor.


  —¿Con la garantía de que es un verdadero secreto?


  —¡Oh!, con toda garantía.


  —Mil escudos que van para vos, sin contar en un futuro.


  —Tengo familia, monseñor.


  —Y bien, son mil escudos, panfardious!


  —Si se supiera en Lorena lo que acabo de revelar, cada palabra pronunciada me costaría una pinta de sangre.


  —¡Pobre hombre!


  —Necesito que en caso de que me suceda una desgracia, mi familia pueda vivir.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, que por eso acepto los mil escudos.


  —¡Al diablo la explicación!, ¿qué me importa a mí el motivo por el que los aceptáis, en cuanto que no los rechazáis? Los mil escudos son vuestros.


  —Gracias, monseñor.


  Y viendo que el duque se acercaba a un cofre en el que metió la mano, Poulain fue detrás de él. Pero el duque se conformó con sacar del cofre una libretilla en la que escribió con una gigantesca y espantosa grafía:


  «Tres mil libras al señor Nicolás Poulain».


  De manera que no se podía saber si había entregado esas tres mil libras o si se las debía.


  —Es como si las tuvierais vos —dijo.


  Poulain, que había avanzado la mano y la pierna, retiró la pierna y la mano, lo que se transformó en una reverencia.


  —Así, pues, ¿convenido? —dijo el duque.


  —¿Qué es lo convenido, monseñor?


  —¿Continuaréis informándome?


  Poulain dudó: era el oficio de espía lo que se le ordenaba.


  —Y bien —dijo el duque— ¿es que esa suprema devoción ya se ha desvanecido?


  —No, monseñor.


  —¿Puedo entonces contar con vos?


  Poulain hizo un esfuerzo.


  —Podéis contar con ello —dijo.


  —¿Y solamente conozco yo esto?


  —Vos solo, monseñor.


  —Vamos, amigo mío, vamos; panfardious!, ¡que el señor de Mayenne se conserve bien!


  Pronunció esas palabras levantando la tapicería de la puerta para que saliese Poulain; después, cuando le vio atravesar la antecámara y desaparecer, fue rápidamente a ver al rey.


  El rey, cansado de jugar con sus perros, jugaba al bilboquete.


  D’Épernon tomó un aspecto entre ocupado y pensativo que el rey, preocupado en la importante tarea del bilboquete, ni siquiera apreció.


  Sin embargo, como el duque guardaba un obstinado silencio, el rey levantó la cabeza y le miró un instante.


  —Y bien —dijo—, ¿qué nos pasa ahora, La Valette?, veamos, ¿estás muerto?


  —¡Ojalá quisiera el cielo, Sire! —respondió D’Épernon, así no tendría que ver las cosas que veo.


  —¡Qué!, ¿mi bilboquete?


  —Sire, en los grandes peligros, un súbdito puede alarmarse por la seguridad de su señor.


  —¿Más peligros?, ¡que te lleven todos los diablos, duque!


  Y con una notable destreza, el rey enfiló la bola de marfil por el pequeño hueco del bilboquete.


  —¿Pero vos ignoráis lo que pasa? —le preguntó el duque.


  —¡A fe mía, quizá! —dijo el rey.


  —Vuestros más crueles enemigos os rodean en este momento, Sire.


  —¡Bah!, ¿quiénes?


  —En primer lugar, la duquesa de Montpensier.


  —¡Ah!, sí, es cierto; ayer miraba el descuartizamiento de Salcedo.


  —¡Con qué tranquilidad dice eso Su Majestad!


  —¿Es que tiene que ver algo conmigo?


  —¿Así que lo sabíais?


  —Ya ves que lo sabía puesto que te lo estoy diciendo.


  —Pero que llegaba el señor de Mayenne, ¿lo sabíais también?


  —Desde ayer por la noche.


  —¡Y cómo! Ese secreto… —dijo el duque con una sensación de desagradable sorpresa.


  —¿Es que hay secretos para un rey, querido? —dijo negligentemente Enrique.


  —¿Pero quién ha podido informaros?


  —¿No sabes que nosotros, los príncipes, tenemos revelaciones?


  —O espías.


  —Ambas cosas son lo mismo.


  —¡Ah! ¡Vuestra Majestad tiene sus espías y no me dice nada! —repuso D’Épernon molesto.


  —Parbleu!, ¿quién iba a amarme entonces, si yo no me amo?


  —Me ofendéis, Sire.


  —Si muestras gran celo, mi querido La Valette, tienes una gran cualidad; si eres lento, tienes un gran defecto. Tus noticias hubieran sido buenas ayer, a las cuatro de la tarde, pero hoy…


  —Y bien, Sire, ¿hoy?


  —Hoy llegan un poco tarde, reconócelo.


  —Es aún demasiado pronto, Sire, puesto que no os veo dispuesto a escucharme —dijo D’Épernon.


  —¿Yo?, hace una hora que te escucho.


  —¡Cómo! ¿Estáis amenazado, os atacan, levantan contra vos emboscadas y ni os movéis?


  —¿Para qué, puesto que me has dado una guardia, y que ayer pretendías que mi inmortalidad estaba asegurada? ¡Ah, frunces el ceño!, ¡ah, vamos!, ¿es que tus Cuarenta y cinco han regresado a Gascuña, o es que ya no valen nada? ¿Es que esos señores son como los mulos?: el día que están de prueba, son todo fuego y en cuanto los compras, reculan.


  —Está bien, Vuestra Majestad verá lo que son.


  —Estaré satisfecho; ¿será pronto, duque, cuando vea eso?


  —Antes quizá de lo que penséis, Sire.


  —¡Bueno!, conseguiréis asustarme.


  —Veréis, veréis, Sire. A propósito, ¿cuándo vais al campo?


  —¿Al bosque de Vincennes?


  —Sí.


  —El sábado.


  —¿Dentro de tres días, entonces?


  —Dentro de tres días.


  —Es suficiente, Sire.


  D’Épernon saludó al rey y salió.


  En la antecámara se dio cuenta de que había olvidado relevar al señor Pertinax de su guardia, pero el señor Pertinax se había relevado él mismo.


  Capítulo XXIX


  Dos amigos


  Ahora, si place al lector, seguiremos a los dos jóvenes que el rey, encantado de tener sus secretitos para sí, enviaba por su parte al mensajero Chicot.


  En cuanto se vieron a caballo, Ernauton y Sainte-Maline, para no dejarse adelantar el uno al otro, por poco si se aplastan al pasar por la garita de salida.


  En efecto, ambos caballos, avanzando a la par, hicieron que la rodilla de un jinete chocara con la rodilla del otro.


  El rostro de Sainte-Maline se puso púrpura, y el de Ernauton, blanco.


  —¡Me hacéis daño, señor! —gritó el primero, cuando hubieron franqueado la puerta—; ¿es que queréis aplastarme?


  —Vos también me hacéis daño —dijo Ernauton—; sólo que yo no me quejo.


  —¿Queréis darme una lección, creo?


  —Yo no quiero daros nada de nada.


  —¡Ah, vaya! —dijo Sainte-Maline, picando a su caballo para hablar de más cerca a su compañero—, repetidme eso, vamos.


  —¿Por qué?


  —Porque no lo entiendo.


  —¿Estáis buscando pelea, no es eso? —dijo flemáticamente Ernauton—; ¡peor para vos!


  —¿Y a propósito de qué iba yo a buscar pelea?, ¿es que acaso os conozco? —respondió desdeñosamente Sainte-Maline.


  —Me conocéis perfectamente, señor —dijo Ernauton—. En primer lugar porque allá, de donde venimos, mi casa está a dos leguas de la vuestra y soy bien conocido en la zona, ya que vengo de un antiguo linaje; además, porque estáis furioso de verme en París, cuando creíais que sólo a vos habían llamado; en último lugar, porque el rey me ha entregado a mí la carta para que yo la lleve.


  —¡Y bien, sea como decís! —exclamó Sainte-Maline, pálido de ira—, acepto todo eso como cierto. Pero de todo esto resulta una cosa…


  —¿Qué cosa?


  —Pues que me siento mal junto a vos.


  —Pues marchad de aquí, si es lo que queréis; ¡pardiez!, no soy yo quien os retiene.


  —Hacéis como si no me comprendierais.


  —Al contrario, señor, os comprendo de maravilla. Os encantaría arrebatarme la carta para llevarla vos mismo. Desgraciadamente tendréis que matarme para conseguirlo.


  —¿Y quién os dice que no me den ganas?


  —Desear y hacer son dos cosas distintas.


  —Bajad conmigo a la orilla del río, y ya veréis si, para mí, desear y hacer no son la misma cosa.


  —Mi querido señor, cuando el rey me dice que lleve una carta…


  —¿Y bien?


  —Pues bien, que la llevo.


  —¡Os la arrancaré por la fuerza!, ¡fatuo!


  —¿Espero que no me pongáis en la tesitura de romperos la cabeza como a un perro salvaje?


  —¿Vos?


  —Sin duda, tengo una pistola bien grande, y vos no.


  —¡Ah!, ¡me las pagarás! —dijo Sainte-Maline, instando al caballo a apartarse.


  —Eso espero, cuando cumpla la misión del rey.


  —¡Schelm!


  —Mientras tanto, comportaos, os lo ruego, señor de Sainte-Maline, pues tenemos el honor de pertenecer al rey, y daríamos una mala opinión de su casa alborotando al pueblo, y pensad en el triunfo de los enemigos de Su Majestad, al ver la discordia entre los defensores del trono.


  Sainte-Maline mordisqueaba los guantes; le brotaba sangre de sus furibundos dientes.


  —Vamos, vamos, señor —dijo Ernauton— guardad las manos para sujetar la espada, cuando estemos en ello.


  —¡Oh, reventaré! —gritó Sainte-Maline.


  —Entonces tendré la tarea hecha —dijo Ernauton.


  No podemos saber hasta donde habría llegado la rabia de Sainte-Maline, que seguía creciendo, cuando de repente, Ernauton, cruzando la calle Saint-Antoine, cerca de Saint-Paul, vio una litera, dio un grito de sorpresa y se detuvo para mirar a una mujer medio oculta con un velo.


  —¡Si es mi paje de ayer! —murmuró.


  La dama no pareció reconocerle y pasó sin pestañear, pero echándose un poco hacia atrás, hacia el fondo de la litera.


  —¡Cordieu!, me hacéis esperar, creo —dijo Sainte-Maline—, ¡y sólo por mirar a las mujeres!


  —Os pido perdón, señor —dijo Ernauton retomando su andadura.


  Los jóvenes, a partir de ese momento, cabalgaron al trote por la calle del faubourg Saint-Marceau; ya no hablaban, ni siquiera para pelear.


  Sainte-Maline parecía bastante tranquilo exteriormente, pero en realidad todos los músculos de su cuerpo temblaban aún de cólera.


  Además, había reconocido, y ese descubrimiento no le había calmado en absoluto, como se entenderá fácilmente, había reconocido que por muy buen jinete que fuese, no podría, si se daba el caso, no podría seguir a Ernauton, pues su caballo era muy inferior al de su compañero, y sudaba ya sin haberlo puesto al galope.


  Eso le preocupaba mucho; además, como para darse cuenta, con certeza, de lo que podría hacer su cabalgadura, la atormentaba con la fusta y las espuelas.


  Esa insistencia llevó a una querella entre caballo y caballero. Esto ocurría en los alrededores de la Bièvre. El animal no se puso a utilizar la elocuencia, como había hecho Ernauton, pero recordando sus orígenes —pues era normando—, presentó al caballero un proceso que este perdió[34].


  Empezó por una espantada, después se puso de manos, después se encabritó y se fue tambaleando hasta la Bièvre, donde se deshizo de su jinete, rodando con él hasta el río, donde ambos —jinete y caballo— se separaron.


  Se hubieran oído desde una legua las imprecaciones de Sainte-Maline, aunque medio ahogadas por el agua. Cuando consiguió ponerse en pie, los ojos se le salían de las órbitas y gotas de sangre de la frente magullada surcaban su rostro.


  Sainte-Maline echó una mirada a su alrededor. El caballo había subido ya el talud, y sólo se veía la grupa que indicaba que la cabeza debía mirar hacia el Louvre.


  Molido como estaba, cubierto de barro, calado hasta los huesos, sangrando y contusionado, Sainte-Maline comprendía la imposibilidad de alcanzar al animal; incluso intentarlo era una tentativa ridícula.


  Fue entonces cuando las palabras dichas a Ernauton se le vinieron a la cabeza; si él no quiso esperar a su compañero un segundo en la calle Saint-Antoine, ¿por qué su compañero debía verse obligado a esperarle una o dos horas en la carretera?


  Esa reflexión condujo a Sainte-Maline de la cólera a la más violenta desesperación, sobre todo cuando vio, desde el fondo de su encajonamiento, al silencioso Ernauton picar espuelas, saliendo por un camino lateral que sin duda consideraba más corto.


  En los hombres verdaderamente irascibles, el punto culminante de la cólera es un relámpago de locura: algunos llegan al delirio; otros van hasta la postración total de sus fuerzas y de su inteligencia.


  Sainte-Maline sacó maquinalmente el puñal; por un instante, tuvo la idea de clavárselo hasta el mango en el pecho: lo que sufrió en ese instante, nadie podría decirlo, ni siquiera él mismo. Uno muere de una crisis así, o si la soporta, envejece de golpe diez años.


  Subió el talud del río ayudándose con las manos y con las rodillas hasta que llegó arriba; una vez allí, sus espantados ojos escrutaron la carretera: no se veía a nadie. A la derecha, Ernauton había desaparecido yendo sin duda hacia adelante. Al fondo, su propio caballo había desaparecido igualmente.


  Mientras que por la mente de Sainte-Maline rondaban mil pensamientos siniestros contra los demás y contra sí mismo, el galope de un caballo resonó en sus oídos, y vio desembocar por ese camino de la derecha, escogido por Ernauton, a un jinete y su caballo.


  El jinete llevaba otro caballo cogido por las riendas.


  Era el resultado de la carrera del señor de Carmainges, cuando cogió el atajo de la derecha, consciente de que perseguir a un caballo es doblar su actividad a causa del miedo.


  Así pues, había cogido un atajo y había cortado el paso a ese animal de la Baja Normandía, esperándolo al cruzar un sendero estrecho.


  Al ver a su compañero, el corazón de Sainte-Maline se desbordó de alegría: sintió un momento de efusión y de reconocimiento que produjo una suave expresión en su mirada, después, de repente, su rostro se ensombreció: comprendió toda la superioridad de Ernauton sobre él, pues se confesaba que a él mismo, en el lugar de su compañero, no se le hubiera ocurrido obrar así.


  La nobleza de esa acción le hundió; la sentía para medirla en relación con la suya, y sufrir por ello.


  Balbuceó un agradecimiento al que Ernauton no hizo ni caso, recogió con furia las bridas de su caballo y, a pesar del dolor, se montó.


  Ernauton, sin decir una palabra, había tomado la delantera al paso mientras acariciaba al caballo.


  Sainte-Maline, ya lo hemos dicho, era un excelente jinete; el accidente del que había sido víctima era una sorpresa; al cabo de un instante de lucha, en la que esta vez él consiguió ventaja, dueño de su cabalgadura, le hizo cabalgar al trote.


  —Gracias, señor —vino a decir por segunda vez a Ernauton, tras haber consultado cien veces a su orgullo y a las conveniencias sociales.


  Ernauton se contentó con hacer por su parte una inclinación como saludo, tocándose el sombrero.


  La ruta se le hizo larga a Sainte-Maline.


  Hacia las dos y media más o menos, apercibieron a un hombre que caminaba, escoltado por un perro: era alto y llevaba una espada al cinto; no era Chicot, pero sus piernas y sus brazos eran dignos de él.


  Sainte-Maline, todavía lleno de fango, no pudo contenerse; vio a Ernauton que pasaba y que ni siquiera prestaba atención a ese hombre. La idea de pillar en falta a su compañero, pasó como un maligno rayo por la mente del gascón; fue hacia el hombre y lo abordó.


  —Viajero —preguntó— ¿no esperáis algo?


  El viajero miró a Sainte-Maline, cuyo aspecto, hay que confesarlo, no era en absoluto agradable. La cara descompuesta por la cólera reciente, ese barro mal secado en sus ropas, la sangre, mal secada en sus mejillas, las gruesas cejas negras con el ceño fruncido, una febril mano tendida hacia él con un gesto de amenaza más que de simple pregunta, todo eso pareció siniestro al viandante.


  —Si espero algo —dijo— no es a alguien, y si espero a alguien, con toda seguridad ese alguien no sois vos.


  —¡Sois muy mal educado, maese! —dijo Sainte-Maline, encantado de encontrar al fin una ocasión de soltar las riendas de su enfado y furioso además de ver que, al equivocarse, acababa de ofrecer en bandeja un nuevo triunfo a su adversario.


  Al mismo tiempo que hablaba, levantó la mano armada con la fusta para golpear al viajero; pero este levantó su bastón y asestó un bastonazo en el hombro a Sainte-Maline; después, silbó al perro, que se echó a los corvejones del caballo y a los muslos del jinete, llevándose por un lado un trozo de carne, y por el otro un trozo de tela.


  El caballo, irritado por el dolor, salió desbocado por segunda vez, bien es cierto que esta vez hacia adelante, pero sin que Sainte-Maline pudiera retenerlo, aunque a pesar de los intentos del caballo por tirarle, permaneció montado. Y llevado así por el caballo, adelantó a Ernauton, que le miró sin ni siquiera sonreír por su desgracia.


  Cuando consiguió calmar al caballo, cuando el señor de Carmainges se unió a él, su orgullo comenzaba, no a disminuir, sino a entrar en descomposición.


  —¡Vamos!, ¡vamos! —dijo forzando una sonrisa—, tengo hoy el día negro, por lo que parece. Ese hombre se parecía mucho, después de todo, al retrato que nos hizo Su Majestad del hombre al que teníamos que ver.


  Ernauton guardó silencio.


  —Os estoy hablando, señor —dijo Sainte-Maline desesperado por la sangre fría del compañero, en la que veía, con razón, como una prueba de desprecio que quería que cesase con un estallido definitivo, aunque eso le costara la vida.


  —Os estoy hablando, señor, ¿es que no me oís?


  —El hombre que Su Majestad nos señaló —respondió Ernauton— no tenía bastón, y tampoco llevaba perro.


  —Es cierto —respondió Sainte-Maline—, y si hubiera reflexionado más tendría una contusión menos en el hombro, y dos mordiscos menos en el muslo: es bueno ser prudente y calmado, por lo que veo.


  Ernauton no respondió, pero alzándose sobre los estribos y poniéndose una mano por encima de los ojos a manera de visera:


  —Mirad allá —dijo— al hombre que buscamos y que nos espera.


  —¡Pestes!, señor —dijo sordamente Sainte-Maline, celoso de esa nueva ventaja de su compañero—, tenéis buena vista, pues yo sólo distingo un punto negro, y eso apenas si lo veo.


  Ernauton, sin responder, continuó avanzando; enseguida Sainte-Maline pudo ver y reconocer a su vez al hombre designado por el rey. Tuvo un mal arrebato, lanzó su caballo hacia adelante para llegar el primero.


  Ernauton se lo esperaba; lo miró sin amenaza y sin intención aparente. Esa mirada hizo volver en razón a Sainte-Maline, y redujo a su caballo al paso.


  Capítulo XXX


  Sainte-Maline


  Ernauton no se había equivocado, el hombre señalado era bien Chicot.


  Chicot tenía, por su parte, buena vista y buen oído; había oído y visto a los jinetes desde muy lejos. Sospechaba que era a él a quien buscaban, de manera que les estaba esperando. Cuando no tuvo ninguna duda al respecto, y vio que los jinetes se dirigían hacia él, posó la mano, sin afectación, sobre la empuñadura de su larga espada como para tomar una actitud noble.


  Ernauton y Sainte-Maline se miraron un segundo, mudos los dos.


  —Todo vuestro, señor, si os place —dijo Ernauton inclinándose ante su adversario, pues en esta circunstancia, la palabra adversario es más adecuada que la de compañero.


  Sainte-Maline se sofocó; la sorpresa de la cortesía de su compañero le oprimía la garganta, no respondió sino bajando la cabeza.


  Ernauton vio que guardaba silencio y entonces tomó la palabra.


  —Señor —dijo a Chicot—, somos, este señor y yo, vuestros servidores.


  Chicot saludó con su más gentil sonrisa.


  —¿Sería indiscreto —continuó el joven— preguntaros vuestro nombre?


  —Me llamo La Sombra, señor —respondió Chicot.


  —¿Estáis esperando algo?


  —Sí, señor.


  —¿Seréis tan amable, no, de decirnos lo que esperáis?


  —Espero una carta.


  —Comprenderéis que nuestra curiosidad, señor, no tiene nada ofensivo contra vos.


  Chicot se inclinó de nuevo con una sonrisa cada vez más gentil.


  —¿De qué lugar esperáis que venga esa carta? —continuó Ernauton.


  —Del Louvre.


  —¿Con qué sello?


  —Con el sello del rey.


  Ernauton se llevó la mano al pecho.


  —¿Sin duda reconoceríais esa carta? —dijo.


  —Sí, si la viera.


  Ernauton sacó la carta del pecho.


  —Esa es —dijo Chicot—; y para mayor seguridad, ¿lo sabéis, no?, para mayor seguridad debo entregaros algo a cambio.


  —Un recibí.


  —Eso es.


  —Señor —repuso Ernauton—, yo fui el encargado por el rey de traer la carta, pero este señor, es el encargado de entregárosla.


  Y tendió la carta a Sainte-Maline, que la tomó y la depositó en las manos de Chicot.


  —Gracias, señores —dijo este.


  —Veis —añadió Ernauton— que hemos cumplido fielmente nuestra misión. No hay nadie por los alrededores, así pues, nadie nos ha visto hablar con vos ni entregaros la carta.


  —Es justo, señor, lo reconozco, y daré fe de ello llegado el caso. Ahora, me toca a mí.


  —El recibí —dijeron al unísono ambos jóvenes.


  —¿A quién de los dos debo remitirlo?


  —¡El rey no dijo nada! —exclamó Sainte-Maline mirando a su compañero con aire amenazante.


  —Haced el recibí por duplicata, señor —repuso Ernauton—, y entregadnos uno a cada uno; hay mucho trecho de aquí al Louvre, y en el camino puede sucedernos alguna desgracia a mí o al señor.


  Y diciendo esas palabras los ojos de Ernauton se encendían como relámpagos.


  —Sois un hombre sabio, señor —dijo Chicot a Ernauton.


  Y sacó un cuadernillo del bolso, arrancó dos hojas, y en cada una de ellas escribió:


  
    «Recibí de manos del señor René de Sainte-Maline, la carta traída por el señor Ernauton de Carmainges.


    La Sombra».

  


  —¡Adiós, señor! —dijo Sainte-Maline, cogiendo el recibo.


  —¡Adiós, señor, y buen viaje! —añadió Ernauton— ¿Tenéis algo más que transmitir al Louvre?


  —Absolutamente nada, señores; muchas gracias —dijo Chicot.


  Ernauton y Sainte-Maline dieron la vuelta a sus caballos en dirección a París, y Chicot se alejó a un paso que el mejor mulo hubiera envidiado.


  Cuando Chicot desapareció, Ernauton que apenas había cabalgado cien pasos, detuvo al caballo y dirigiéndose a Sainte-Maline:


  —Ahora, señor —dijo— apeaos, si os parece bien.


  —¿Y por qué, señor? —dijo Sainte-Maline con asombro.


  —Hemos cumplido con nuestra tarea y tenemos que charlar. El lugar me parece excelente para una conversación del tipo de la nuestra.


  —Como gustéis, señor —dijo Sainte-Maline apeándose del caballo como había hecho ya su compañero.


  Cuando puso pie a tierra, Ernauton se acercó y le dijo:


  —Sabéis, señor, que sin provocación por mi parte y sin medida por la vuestra, sin ninguna causa en fin, durante todo el camino me habéis ofendido gravemente. Y hay más: habéis querido que me llevara la mano a la espada en un momento inoportuno, y yo me negué. Pero ahora, ha llegado el momento adecuado, y soy todo vuestro.


  Sainte-Maline escuchó esas palabras con el rostro sombrío y el ceño fruncido, pero ¡cosa extraña!, Sainte-Maline ya no tenía ese impulso de cólera que le había llevado más allá de todo límite, ya no quería batirse; la reflexión le había devuelto el buen juicio, y juzgaba la inferioridad de su situación.


  —Señor —respondió tras un instante de silencio—, cuando os insulté vos me respondisteis sólo con favores; no sabría, pues, ahora mantener el mismo lenguaje de antes.


  Ernauton frunció el ceño.


  —No, señor, pero aún seguís pensando ahora lo que antes decíais.


  —¿Por qué decís eso?


  —Porque todas vuestras palabras iban dictadas por el odio y por la envidia, y en las dos horas que median entre entonces y ahora, ese odio y esa envidia no pueden haberse extinguido en vuestro corazón.


  Sainte-Maline se sonrojó, pero no dijo nada.


  Ernauton aguardó un instante y repuso:


  —Si el rey me prefirió a mí, es que mi cara le resultaba más familiar que la vuestra; si no caí al río Bièvre, es que monto a caballo mejor que vos; si no acepté el desafío en el momento en el que os plugo hacerlo, es que yo soy más juicioso; si no me mordió el perro de aquel hombre, es porque tengo más sagacidad; en fin, si os insto ahora a darme la razón y a sacar las espadas, es que yo tengo un honor de verdad, y ¡cuidado!, si dudáis, diré incluso que tengo más valor.


  Sainte-Maline temblaba y sus ojos echaban chispas; todas las malas pasiones que le señalaba Ernauton se convertían, una a una, en estigmas sobre su rostro lívido; tras la última frase del joven, sacó la espada como un loco furioso.


  Ernauton tenía ya la suya en la mano.


  —Mirad, señor —dijo Sainte-Maline—, retirad las últimas palabras; están de más, lo confesaréis, vos que me conocéis perfectamente puesto que, como habéis dicho, vivimos a dos leguas el uno del otro; retiradlas; ya debéis tener suficiente humillación mía, no me deshonréis.


  —Señor —dijo Ernauton—, como yo nunca monto en cólera, nunca digo sino lo que quiero decir, en consecuencia, no retiraré nada de nada. Yo también soy susceptible, y nuevo en la corte, no quiero pues tener que sonrojarme cada vez que me encuentre con vos. Un cruce de espadas, señor, por favor, es para mí una satisfacción suficiente tanto como para vos.


  —¡Oh!, señor; me he batido once veces —dijo Sainte-Maline con una sombría sonrisa—, y de esas once veces dos de mis adversarios murieron. ¿Sabéis eso?, presumo.


  —Y yo, señor, yo nunca me he batido —replicó Ernauton—, pues nunca se me presentó la ocasión. La encuentro a mi manera, viniendo a mí cuando yo no iba a ella, y la agarro por los pelos. Estoy a vuestra disposición, señor.


  —Escuchad —dijo Sainte-Maline moviendo la cabeza—, somos compatriotas, estamos al servicio del rey, no nos peleemos más; os tengo por un valiente, os ofrecería incluso la mano, si eso no me fuera casi imposible. ¿Qué queréis?, me comporto con vos tal como soy, herido hasta el fondo de mi corazón; no es culpa mía. Soy envidioso, ¿qué queréis que le haga?, la naturaleza me creó en un mal día. El señor de Chalabre, o el señor de Montcrabeau, o el señor de Pincorney no me hubiesen irritado tanto como vos; son vuestros méritos los que causan mi enfado; consolaos, puesto que mi envidia no puede hacer nada contra vos y que, muy a mi pesar, vuestros méritos permanecen. Así que dejémoslo así, ¿no, señor? De verdad que sufriría demasiado si contarais el motivo de nuestra querella.


  —Nuestra querella, nadie la conocerá, señor.


  —¿Nadie?


  —No, señor; dado que si nos batimos, yo os mataré o vos me mataréis. No soy de los que dan poca importancia a la vida; al contrario, me agarro a ella fuertemente. Tengo veintitrés años, un buen nombre, no soy pobre del todo; confío en mí y en el futuro, y estad tranquilo, me defenderé como un león.


  —Y bien, yo, contrariamente a vos, señor, tengo treinta años, y estoy bastante asqueado de la vida, pues no creo ni en el futuro ni en mí; pero por muy asqueado que esté de la vida, por muy poco que crea en la felicidad, prefiero no batirme con vos.


  —Entonces, ¿vais a presentarme vuestras excusas? —dijo Ernauton.


  —No, ya he hecho y dicho bastante. Si no estáis satisfecho, mejor así, pues entonces dejaré de veros superior a mí.


  —Os recordaré, señor, que no se termina así una querella sin exponerse a ser el hazmerreír, cuando somos gascones uno y otro.


  —Eso es precisamente lo que espero —dijo Sainte-Maline.


  —¿Vos esperáis?…


  —Alguien que ría. ¡Oh!, vaya momento más excelente que me hará pasar.


  —¿Así que os negáis a combatir?


  —Deseo no batirme, con vos se entiende.


  —¿Después de haberme provocado?


  —Eso es.


  —Pero, en fin, señor, ¿si se me acaba la paciencia y cargo contra vos con grandes espadazos?


  Sainte-Maline cerró convulsivamente los puños.


  —Entonces, mejor aún, tiraré mi espada a diez pasos.


  —Cuidado, señor, pues en ese caso no os golpearé con la punta.


  —Bien, entonces tendré razón en odiaros, y os odiaré mortalmente; después, un día, un día de debilidad por vuestra parte, os alcanzaré como acabáis de hacer y os mataré, desesperado.


  Ernauton guardó la espada en la vaina.


  —Sois un hombre extraño —dijo—, os compadezco desde lo más profundo de mi corazón.


  —¿Vos me compadecéis?


  —Sí, pues debéis sufrir horriblemente.


  —Horriblemente.


  —¿Nunca habéis amado?


  —Nunca.


  —¿Pero al menos tendréis pasiones?


  —Sólo una.


  —La envidia, habéis dicho.


  —Sí, lo que hace que las tenga todas en un grado de vergüenza y de desgracia indecible: adoro a una mujer en cuanto ella ama a otro; amo el oro en cuanto hay otra mano que lo toque; soy orgulloso por comparación; bebo para alentar en mí la ira, es decir, para que sea aguda cuando no es crónica, es decir para hacer que estalle y arda como un trueno. ¡Oh!, sí, sí, vos lo habéis dicho, señor de Carmainges, soy desgraciado.


  —¿Y nunca habéis intentado ser bueno? —preguntó Ernauton.


  —No lo he conseguido.


  —¿Qué esperáis entonces?, ¿qué contáis hacer?


  —¿Qué hace la planta venenosa? Tiene flores como las otras y algunos saben sacarle una utilidad. ¿Qué hacen el oso y el pájaro de presa? Muerden, pero algunos hombres los entrenan para la caza; eso es lo que soy y lo que seré probablemente en manos del señor D’Épernon y del señor de Loignac hasta el día en el que digan: esta planta es dañina, arranquémosla; ese animal tiene rabia, matémoslo.


  Ernauton se había calmado un poco. Sainte-Maline ya no era para él objeto de cólera, sino de estudio. Sentía casi piedad por ese hombre al que las circunstancias habían llevado a hacer tan singulares confesiones.


  —Una gran fortuna, y podéis conseguirla pues tenéis grandes cualidades, una gran fortuna os curará —dijo—; desarrollad vuestros instintos, señor de Sainte-Maline, y triunfaréis en la guerra o en las intrigas, entonces, teniendo poder, odiaréis menos.


  —Por muy alto que me eleve, por muy profundamente que eche raíces, siempre habrá por encima de mí fortunas superiores que me hieran; habrá por encima de mí risas sardónicas que me desgarren los oídos.


  —Os compadezco —repitió Ernauton.


  Y eso fue todo.


  Ernauton se fue hacia el caballo que había atado a un árbol, y desatándolo, lo montó.


  Sainte-Maline no había soltado la brida del suyo.


  Ambos retomaron el camino hacia París; uno, sombrío y mudo por lo que había oído; el otro, por lo que había dicho.


  De repente, Ernauton tendió la mano a Sainte-Maline.


  —¿Queréis que yo intente curaros? —le dijo—; vamos.


  —Ni una palabra más, señor —dijo Sainte-Maline—; no lo intentéis, fracasaríais. Al contrario, odiadme, y ese será la manera de que os admire.


  —Una vez más, os compadezco, señor —dijo Ernauton.


  Una hora después, los dos caballeros regresaban al Louvre y se dirigían a la residencia de los Cuarenta y cinco.


  El rey había salido, y no regresaba hasta la noche.


  Capítulo XXXI


  Cómo el señor de Loignac hizo una alocución a los Cuarenta y cinco


  Ambos jóvenes se asomaron a sendas ventanas de sus pequeños habitáculos para vigilar el regreso del rey.


  Cada uno de ellos alimentaba ideas muy diferentes.


  Sainte-Maline entregado a su odio, a su vergüenza, a su ambición, con el ceño fruncido y el corazón ardiente.


  Ernauton, olvidado ya lo que había pasado, le preocupaba una sola cosa, es decir, quién podría ser esa mujer a la que él introdujo en París bajo una vestimenta de paje y a la que había vuelto a ver en una lujosa litera.


  Había para reflexionar ampliamente con un corazón más dispuesto a las aventuras amorosas que a los cálculos de la ambición.


  Así que Ernauton se envolvió poco a poco en sus reflexiones, y con tanta profundidad que sólo al levantar la cabeza se dio cuenta de que Sainte-Maline ya no estaba en la ventana.


  Un relámpago cruzó por su mente: menos preocupado que él, Sainte-Maline había vigilado la llegada del rey; el rey había regresado, y Sainte-Maline estaba con el rey.


  Se levantó rápidamente, cruzó la galería y llegó donde el rey, justo en el momento en el que Sainte-Maline salía.


  —Mirad —dijo radiante a Ernauton—, mirad lo que el rey me ha dado.


  Y le mostró una cadena de oro.


  —Os felicito, señor —dijo Ernauton, sin que su voz delatase la más mínima emoción.


  Y entró entonces en la cámara del rey.


  Sainte-Maline se esperaba alguna manifestación de celos por parte del señor de Carmainges; en consecuencia, estupefacto por esa calma, se quedó esperando a que Ernauton saliera a su vez.


  Ernauton permaneció unos diez minutos con el rey Enrique; diez minutos que fueron siglos para Sainte-Maline.


  Ernauton salió, al fin, y Sainte-Maline estaba en el mismo sitio; una mirada rápida envolvió a su compañero, después su corazón se expandió. Ernauton no traía nada, nada visible al menos.


  —Y a vos —preguntó Sainte-Maline, siguiendo su pensamiento—, ¿qué os ha dado el rey, señor?


  —Me ha dado a besar la mano —respondió Ernauton.


  Sainte-Maline frotó su cadena entre las manos, de manera que rompió uno de los anillos.


  Ambos se encaminaron a la residencia.


  En el momento en el que entraban en la sala, sonaba la trompeta; al oír la señal de llamada, los Cuarenta y cinco fueron saliendo cada uno de su habitáculo como las abejas de sus alvéolos. Se iban preguntando lo que habría de nuevo, aún aprovechando ese instante de reunión general para admirar el cambio que se había operado en la persona y en el atuendo de cada compañero.


  La mayoría se había vestido con gran lujo, de mal gusto quizá, pero que compensaba la falta de elegancia con el brillo.


  Además, todos tenían lo que había buscado D’Épernon, bastante hábil en política aunque fuese mal soldado: unos, la juventud; otros, el vigor; otros, la experiencia, y eso rectificaba en cada uno de ellos al menos una imperfección.


  En suma, parecían un cuerpo de oficiales vestidos de calle, siendo el aspecto militar, salvo raras excepciones, lo que todos ambicionaban.


  Así, enormes espadas, ruidosas espuelas, mostachos de ambiciosas puntas, botas y guantes de ante o de búfalo; y todo ello bien dorado, bien acicalado, o bien adornado con cintas, para paraistre[35], como se decía entonces, esa era la vestimenta adoptada por la mayor parte de ellos.


  Se reconocía a los más discretos por sus ropas de colores oscuros; a los más avaros, por los tejidos más sólidos; a los que les gustaba más los trapos, por sus puntillas y satenes rosas o blancos.


  Perducas de Picorney había encontrado, en casa de algún judío, una cadena de cobre dorado, gruesa como una cadena de prisión.


  Pertinax de Montcrabeau era todo lacitos y bordados: había comprado el traje a un comerciante de la calle Haudriettes, que recogió en su día a un gentilhombre herido por unos ladrones. El gentilhombre había pedido otro traje a su casa y en agradecimiento por la hospitalidad del comerciante, le dejó sus ropas, algo sucias de fango y de sangre, pero el comerciante había limpiado el traje que quedó bastante presentable; es cierto que tenía dos agujeros, reflejo de dos puñaladas, pero Pertinax había encargado unos bordados de oro en sendos agujeros, lo que reemplazaba el defecto con el adorno.


  Eustache de Miradoux no brillaba: tuvo que vestir también a Lardille, Militor y a los dos críos. Lardille había escogido un vestido tan rico como las leyes suntuarias permitían llevar en aquella época a las mujeres, Militor iba cubierto de terciopelo y de damasco, se adornaba con una cadena de plata, un tocado de plumas y unas medias bordadas, de manera que al pobre Eustache no le quedaba más que una cantidad apenas suficiente para no aparecer en harapos.


  El señor de Chalabre seguía con su jubón gris metalizado, que un sastre había arreglado y forrado de nuevo; algunas bandas de terciopelo, hábilmente plantadas aquí y allá, daban un aspecto nuevo a ese jubón inusual. El señor de Chalabre pretendía que nada le hubiera gustado más que cambiar de jubón, pero que, a pesar de las pesquisas más minuciosas, le había sido imposible encontrar un tejido mejor hecho y más ventajoso.


  Por lo demás, había hecho ya sus gastos comprándose unas calzas color amapola, botas, sombrero y capa, todo ello armonioso a la vista, como sucede siempre con el atuendo de un avaro.


  En cuanto a sus armas, eran irreprochables: viejo guerrero, había sabido proveerse de una excelente espada española, una daga de buen artesano y una gola perfecta; eso significaba una economía de cuellos almidonados y gorgueras.


  Estos señores se admiraban, pues, recíprocamente cuando el señor de Loignac entró, con el ceño fruncido, ordenó formar un círculo, y se colocó en medio con una compostura que no anunciaba nada agradable.


  Inútil decir que todas las miradas recayeron en el jefe.


  —Señores —preguntó—, ¿estáis todos aquí?


  —¡Todos! —respondieron cuarenta y cinco voces al unísono, unísono que era un buen augurio para maniobras futuras.


  —Señores —continuó Loignac—, habéis sido llamados para servir de guardia personal del rey, es un destino honorable, pero que compromete a mucho.


  Loignac hizo una pausa que fue ocupada por un suave murmullo de satisfacción.


  —Sin embargo, me parece que algunos de entre vosotros no han comprendido totalmente sus deberes. Yo se los voy a recordar.


  Todo el mundo agudizó el oído: era evidente que estaban ansiosos por conocer sus deberes e incluso presurosos a cumplirlos.


  —No vayáis a figuraros, señores, que el rey os acuartela y os paga para actuar como estorninos y distribuir aquí y allá, a vuestro capricho, picotazos y arañazos; la disciplina es urgente, aunque permanezca secreta, y vos formáis una reunión de gentilhombres, los cuales deben ser los primeros obedientes y los primeros sacrificados del reino.


  La asamblea no rechistaba. En efecto, era fácil comprender, por la solemnidad del principio, que lo siguiente sería grave.


  —A partir de hoy, vivís en la intimidad del Louvre, es decir, en el laboratorio mismo del gobierno; si no asistís a todas las deliberaciones, sin embargo a menudo seréis los elegidos para ejecutarlas, estáis, pues, en la posición de oficiales que llevan consigo no sólo la responsabilidad del secreto, sino la capacidad del poder ejecutivo.


  Un segundo murmullo de satisfacción corrió por las filas de los gascones; se les veía estirar el cuello, como si el orgullo hubiera hecho crecer a esos hombres algunas pulgadas.


  —Suponed ahora —continuó Loignac— que uno de esos oficiales, sobre el que reposa la seguridad del Estado o la tranquilidad de la Corona, suponed, digo, que un oficial traiciona el secreto de los Consejos, o que un soldado encargado de una consigna no la ejecuta; en ello va la muerte, ¿lo sabéis?


  —Sin duda, respondieron algunas voces.


  —Y bien, señores —prosiguió Loignac en un tono terrible—, aquí mismo, hoy, se ha traicionado un secreto del rey, y se ha hecho tal vez imposible una medida que Su Majestad quería tomar.


  El terror comenzó por ocupar el lugar del orgullo y de la admiración; los Cuarenta y cinco se miraron unos a otros con desconfianza e inquietud.


  —Dos de vosotros, señores, han sido sorprendidos en plena calle, cacareando como dos viejas, y lanzando a la niebla palabras tan graves que cada una de ellas, ahora, puede golpear a un hombre y matarlo.


  Sainte-Maline avanzó enseguida hacia el señor de Loignac y le dijo:


  —Señor, creo tener el honor de hablar aquí en nombre de mis camaradas: es importante que no dejéis planear por más tiempo la sospecha sobre todos los servidores del rey; hablad pronto, si os place, que sepamos a qué atenernos, y que los malos no se vean confundidos con los buenos.


  —Eso es fácil —respondió Loignac.


  La atención aumentó.


  —El rey ha recibido hoy aviso de que uno de sus enemigos, uno de esos precisamente contra quien habéis sido llamados a combatir, llegaba a París para enfrentarse al rey o para conspirar contra él. El nombre de ese enemigo fue pronunciado secretamente, pero oído por un centinela, es decir, por un hombre al que debieron ver como una muralla, y que, como ella, debió ser sorda, muda e inquebrantable. Sin embargo, ese mismo hombre, de inmediato, en plena calle, repitió el nombre de ese enemigo del rey con fanfarronadas y voces que atrajeron la atención de los transeúntes y levantaron una especie de conmoción. Lo sé, yo que seguía el mismo camino que ese hombre, y que oí todo con mis propios oídos, yo, que le puse la mano en el hombro para impedirle continuar, pues, por el tren que llevaba, hubiera comprometido, con algunas palabras más, tantos sagrados intereses que me hubiese visto obligado a apuñalarle en el acto, si ante mi primera advertencia no se hubiera quedado mudo.


  En ese momento, vimos a Pertinax de Montcrabeau y a Perducas de Pincorney palidecer y echarse uno sobre el otro, casi desfallecidos.


  Montcrabeau, titubeante, intentó balbucear algunas excusas.


  Tan pronto como los dos culpables se delataron por su turbación, todas las miradas se volvieron hacia ellos.


  —Nada puede justificaros, señor —dijo Loignac a Montcrabeau—; si estabais ebrio, debéis ser castigado por haber bebido; si no, no sois más que un bocazas y un orgulloso y debéis ser castigado también.


  Se hizo un silencio terrible. El señor de Loignac, recordamos, había anunciado al principio una severidad que prometía siniestros resultados.


  —En consecuencia —continuó Loignac—, señor de Montcrabeau, y vos también, señor de Pincorney, seréis castigados.


  —Perdón, señor —respondió Pertinax—, pero es que nosotros venimos de provincias, somos nuevos en la corte, e ignoramos el arte de vivir en la política.


  —Pues entonces no haber aceptado el honor de estar al servicio de Su Majestad sin medir las cargas de ese servicio.


  —En el futuro estaremos mudos como sepulcros, os lo juramos.


  —¡Todo eso está bien, señores!, ¿pero repararéis mañana el mal que habéis hecho hoy?


  —Trataremos de hacerlo.


  —¡Imposible!, ¡os digo que es imposible!


  —Entonces, por esta vez, señor, perdonadnos.


  —Vivís —repuso Loignac, sin responder directamente al ruego de los dos culpables— en una aparente licencia que yo quiero reprimir con una estricta disciplina: ¿lo oís bien, señores? Los que encuentren esta condición muy dura, que la abandonen; estoy lleno de voluntarios que los reemplazarán.


  Nadie respondió; pero muchos agacharon la cabeza.


  —En consecuencia, señores —repuso Loignac—, es bueno que estéis prevenidos: la justicia se llevará a cabo entre nosotros, secretamente, expeditivamente, sin escritos y sin procesos; los traidores serán castigados con la muerte, y de inmediato. Hay toda clase de razones para ello y nadie tendrá que ver nada. Supongamos, por ejemplo, que el señor de Montcrabeau y el señor de Pincorney, en lugar de charlar amigablemente en la calle de cosas que debieron olvidar, hubiesen tenido una disputa a propósito de cosas que tenían derecho a recordar; y bien, esa disputa, ¿no hubiera podido conducir a un duelo entre el señor de Pincorney y el señor de Montcrabeau? En un duelo sucede a veces que los duelistas se rajan al mismo tiempo, y se clavan las espadas, rajándose; al día siguiente de esa disputa, encuentran a esos dos señores muertos en Pré-aux-Clercs, como encontraron a los señores de Quélus, de Schomberg y de Maugiron muertos en las Tournelles: el asunto tendría el eco que un duelo debe tener y eso es todo. Os mataré —continuó—, ¿lo oís bien, no, señores? Ordenaré que maten en duelo o como sea, a quien traicione el secreto del rey.


  Montcrabeau desfalleció del todo y se apoyó en su compañero, cuya palidez se volvía más y más lívida, y cuyos dientes se apretaban hasta romperse.


  —Tendré para las faltas menos graves —repuso Loignac— castigos menos graves; la prisión, por ejemplo. La utilizaré cuando sea más un castigo para el culpable que una privación del servicio al rey.


  Hoy, concederé la gracia de la vida al señor de Montcrabeau que ha hablado, y al señor de Pincorney que ha escuchado; los perdono, digo, porque se equivocaron e ignoraban las reglas; no los castigo con la prisión, porque puedo necesitarlos esta tarde o mañana. Guardo para ellos, en consecuencia, la tercera pena que quiero emplear con los que delincan: la multa.


  Al oír la palabra multa, la cara del señor de Chalabre se alargó como el hocico de una garduña.


  Habéis recibido mil libras, señores, devolveréis cien y ese dinero lo emplearé para recompensar, según los méritos, a los que no tenga nada que reprochar.


  —¡Cien libras! —murmuró Pincorney—; pero, cap de bious! Ya no las tengo, las he gastado en todo mi atuendo.


  —Venderéis esa cadena —dijo Loignac.


  —Quiero dejarla al servicio del rey —respondió Pincorney.


  —No, no, señor; el rey no compra los efectos de sus súbditos para que estos paguen sus multas. Venderéis vos mismo y pagaréis vos mismo. Tengo algo que añadir —continuó Loignac—. He observado algunos gérmenes de irritación entre diversos miembros de esta compañía. Cada vez que haya diferencias entre vosotros, quiero que las sometáis a mi juicio; seré el único que tenga derecho a dirimir esas diferencias y a ordenar el combate, si encuentro que el combate es necesario. Se mata mucho en duelo, hoy en día, es la moda, y me preocupa que por seguir la moda, mi compañía se encuentre incesantemente mermada y en consecuencia me sea insuficiente. El primer combate, la primera provocación que tenga lugar sin mi conocimiento será castigada con rigurosa prisión, una fuerte multa, o incluso con una pena más severa aún, si el asunto ocasiona un grave perjuicio al servicio.


  Que quienes tengan que aplicarse estas disposiciones, que se las apliquen; vamos, señores. A propósito, quince de entre vosotros estarán esta tarde al pie de la escalera de Su Majestad, cuando Su Majestad reciba, y a la primera señal, se dispersarán por las antecámaras, si es necesario; otros quince permanecerán fuera, sin misión ostensible y se mezclarán después con la gente que venga al Louvre; finalmente, quince más, permanecerán en el cuartel.


  —Señor —dijo Sainte-Maline acercándose—, permitidme, no daros un consejo, ¡Dios me libre!, sino solicitar una aclaración. Por muy buena que sea la tropa, necesita que alguien la mande. ¿Cómo actuaremos al unísono si no tenemos un jefe?


  —¿Y yo?, ¿qué soy yo, entonces? —preguntó Loignac.


  —Señor, vos sois nuestro general.


  —No, no, yo no, señor, os equivocáis, el general es el señor duque D’Épernon.


  —Vos sois entonces nuestro brigadier. En ese caso, no es suficiente, señor, necesitamos un oficial por cada escuadra de quince.


  —Es justo —respondió Loignac—, pues no puedo dividirme en tres cada día, y sin embargo, no quiero ver más superioridad de unos sobre otros que la superioridad del mérito.


  —¡Oh!, en cuanto a eso, señor, aunque vos no lo queráis, esa superioridad verá la luz ella sola, y en cada obra conoceréis las diferencias, aunque en conjunto no se vean.


  —Instituiré, pues, jefes rotatorios —dijo Loignac tras reflexionar un instante sobre las palabras de Sainte-Maline—; con la consigna daré el nombre del jefe. De ese modo, uno tras otro deberá saber obedecer y mandar, pues aún desconozco las capacidades de cada uno. Es preciso que esas capacidades se demuestren para que yo haga mi elección. Observaré y juzgaré.


  Sainte-Maline hizo una inclinación y volvió a la fila.


  —Así pues, oíd —repuso Loignac—, os he dividido en escuadras de quince; cada uno conoce ya su número: la primera, en la escalera; la segunda en el patio; la tercera, en el cuartel; esta última, a medio vestir y con la espada en la cabecera de la cama, es decir, dispuesta a actuar a la primera señal. Ahora, podéis retiraros, señores.


  —Señor de Montcrabeau y señor de Pincorney, mañana llevaréis a cabo el pago de la multa. Soy el tesorero, vamos.


  Todos salieron; Ernauton de Carmainges se quedó solo.


  —¿Deseáis algo, señor? —preguntó Loignac.


  —Sí, señor —dijo Ernauton inclinándose—; me parece que habéis olvidado precisar lo que tenemos que hacer. Estar al servicio del rey es una gloriosa palabra, sin duda, pero me hubiera gustado saber hasta dónde llega ese servicio.


  —Eso, señor —replicó Loignac—, constituye una cuestión delicada y a la que no sabría categóricamente responder.


  —¿Podría yo preguntaros por qué, señor?


  Todas esas palabras estaban dirigidas al señor de Loignac con una cortesía tan exquisita que, en contra de su costumbre, Loignac buscaba una respuesta seria.


  —Porque yo mismo ignoro a menudo por la mañana lo que tengo que hacer por la noche.


  —Señor —dijo Carmainges—, vos estáis situado tan arriba, en relación con nosotros, que debéis saber muchas cosas que nosotros ignoramos.


  —Haced como yo, señor de Carmainges; aprended esas cosas sin que os las digan, yo no os lo impido.


  —Apelo a vuestras luces, señor —dijo Ernauton—, porque llegado como he llegado a la corte, sin amistades y sin odios, y no guiándome ninguna pasión, puedo sin embargo, sin valer más que otro, ser para vos más útil que cualquier otro.


  —¿No tenéis ni amistades ni odios?


  —No, señor.


  —Sin embargo amáis al rey, por lo que supongo, al menos.


  —Debo amarle y quiero amarle, señor de Loignac, como servidor, como súbdito y como gentilhombre.


  —Pues bien, es uno de los puntos cardinales sobre los que debéis regiros; si sois un hombre hábil, eso debe serviros para encontrar a quien sea el opuesto a vos.


  —Muy bien, señor —replicó Ernauton inclinándose—, y me doy por enterado, sin embargo, un punto que me inquieta mucho.


  —¿Cuál, señor?


  —La obediencia pasiva.


  —Es la primera condición.


  —He oído perfectamente, señor. La obediencia pasiva es a veces difícil para gente delicada en cuestión de honor.


  —Eso no me importa, señor de Carmainges —dijo Loignac.


  —Sin embargo, señor, ¿si una orden os desagrada?


  —Leo la firma del señor D’Épernon, y eso me consuela.


  —¿Y el señor D’Épernon?


  —El señor D’Épernon lee la firma de Su Majestad y se consuela como yo.


  —Tenéis razón, señor —dijo Ernauton—, soy vuestro más humilde servidor.


  Ernauton dio un paso para retirarse. Fue Loignac quien lo retuvo.


  —Sin embargo acabáis de despertar en mí algunas ideas —dijo—, os diré cosas que no diría nunca a otros, porque esos otros no han tenido ni el valor, ni los modales de hablarme como vos.


  Ernauton se inclinó.


  —Señor —dijo Loignac acercándose al joven—, quizá venga esta noche alguien importante: no le perdáis de vista y seguidle a todas partes donde vaya al salir del Louvre.


  —Señor, permitidme que os diga…, me parece que eso es espiar, ¿no?


  —¡Espiar!, ¿eso creéis? —dijo fríamente Loignac—; es posible, pero mirad…


  Y sacó de su jubón un papel que dio a leer a Carmainges. Este lo desplegó y leyó:


  «Seguid esta noche al señor de Mayenne, si por casualidad se atreviera a presentarse en el Louvre».


  —¿Firmado? —preguntó Loignac.


  —Firmado D’Épernon —leyó de Carmainges.


  —¿Y bien, señor?


  —Está bien —replicó Ernauton haciendo una profunda reverencia—. Seguiré al señor de Mayenne.


  Y se retiró.


  Capítulo XXXII


  Los señores burgueses de París


  El señor de Mayenne, de quien tanto se ocupaban en el Louvre, sin que él apenas lo sospechara, partió del palacete de los Guisa por una puerta trasera, y con sus botas puestas, a caballo, como si acabase de llegar de viaje, se dirigió al Louvre con tres gentilhombres.


  El señor D’Épernon, avisado de su llegada, mandó que anunciasen la visita al rey.


  El señor de Loignac, advertido también por su parte, había dado un segundo aviso a los Cuarenta y cinco; quince permanecían, pues, como habían convenido, en las antecámaras; quince, en el patio, y catorce en acuartelamiento.


  Decimos catorce, porque Ernauton habiendo recibido una misión particular, como sabemos, no estaba con sus compañeros.


  Pero como el séquito del señor de Mayenne no era de naturaleza que inspirase ningún temor, la segunda compañía recibió la autorización de regresar al cuartel.


  El señor de Mayenne, introducido ante Su Majestad, le hizo una visita con todo el respeto y que Su Majestad acogió con afectación.


  —Y bien, primo —le preguntó el rey—, ¿así que habéis venido a visitar París?


  —Sí, Sire —dijo Mayenne—; creí que debía venir en nombre propio y en el de mis hermanos, a recordar a Vuestra Majestad que no tiene súbditos más fieles que nosotros.


  —Por la mordieu! —dijo Enrique—, eso es algo tan conocido que, aparte del placer que me proporcionáis con vuestra visita, podíais, en verdad, haberos ahorrado el viajecito. Lo más seguro es que haya otra causa, ¿no?


  —Sire, temí que vuestra benevolencia para con la casa de Guisa se viera alterada por los singulares rumores que nuestros enemigos hacen circular desde hace algún tiempo.


  —¿Qué rumores? —preguntó el rey con esa bonhomía que le hacía tan peligroso para sus íntimos.


  —¡Cómo! —preguntó Mayenne un poco desconcertado—, ¿es que Vuestra Majestad no ha oído nada que nos fuera desfavorable?


  —Primo —dijo el rey— sabed de una vez por todas que no soportaría que se dijera algo malo de los señores de Guisa, y todo el mundo sabe, mejor de lo que parece que lo sabéis vos, que nadie me dice nada, duque.


  —Entonces, Sire —dijo Mayenne—, no lamentaré haber venido, puesto que he tenido la dicha de ver a mi rey y de encontrarle en una disposición así; solamente confesaré que mi precipitación ha sido inútil.


  —¡Oh!, duque, París es una buena ciudad, de donde siempre se puede sacar algún servicio —dijo el rey.


  —Sí, Sire, pero nosotros tenemos nuestros asuntos en Soissons.


  —¿Qué asuntos, duque?


  —Pues los de Vuestra Majestad, Sire.


  —Es cierto, es cierto, Mayenne; seguid entonces obrando como hasta ahora; sé apreciar y reconocer como es debido la conducta de mis súbditos.


  El duque se retiró sonriendo.


  El rey entró en su cámara frotándose las manos.


  Loignac hizo una seña a Ernauton, quien dijo algo a su criado y se puso a seguir a los cuatro caballeros.


  El criado corrió a la cuadra, y Ernauton siguió a pie.


  No había peligro de perder al señor de Mayenne; la indiscreción de Perducas de Pincorney había hecho que se conociera la llegada a París de un príncipe de la casa de Guisa. Ante esa noticia, los seguidores de la Liga habían empezado a salir de sus casas y a airear sus huellas.


  Mayenne no era difícil de reconocer por sus anchos hombros, su talla redondeada y su barba en escudilla, como dice L’Estoile[36].


  Lo habían, pues, seguido hasta la puerta del Louvre, y allí, los mismos camaradas lo esperaban para recogerlo a la salida y acompañarlo hasta las mismas puertas de su palacete.


  Mayneville en vano intentaba apartar a los más entregados diciéndoles:


  «Menos fuego, amigos míos, menos fuego, ¡Santo Dios!, vais a comprometernos».


  Pero no por eso el duque dejaba de llevar una escolta de doscientos a trescientos hombres cuando llegó al palacete Saint-Denis, que había elegido como domicilio.


  Por ello fue muy fácil para Ernauton seguir al duque, sin que nadie lo notase. En el momento en el que el duque entraba y se daba la vuelta para saludar, de entre los gentilhombres que saludaban al mismo tiempo que él, Ernauton creyó reconocer al jinete a quien el paje acompañaba, o bien él era el que acompañaba al paje que Ernauton había hecho entrar por la puerta Saint-Antoine, y que mostró una curiosidad tan extraña sobre el lugar del suplicio de Salcedo.


  Casi en el mismo instante, y cuando Mayenne acababa de desaparecer por la puerta, una litera cruzó abriéndose paso entre el gentío. Mayneville fue a su encuentro, una de las cortinillas se abrió y gracias a un rayo de luna Ernauton creyó reconocer que la dama y aquel paje de la puerta de Saint-Antoine eran la misma persona.


  Mayneville y la dama intercambiaron algunas palabras, la litera desapareció bajo el porche del palacio, Mayneviile siguió a la litera, y la puerta se volvió a cerrar.


  Un instante después, Mayneville apareció en el balcón, dio las gracias en nombre del duque a los parisinos, y como se hacía tarde, les invitó a que regresaran a sus casas a fin de que las habladurías no pudieran sacar ningún provecho de esa aglomeración.


  Tras esa invitación todo el mundo se alejó, a excepción de diez hombres que habían entrado con el séquito del duque.


  Ernauton se alejó como los demás, o mejor dicho, mientras que los demás se alejaban, él simuló alejarse.


  Los diez elegidos que habían quedado, excluyendo a todos los demás, eran los diputados de la Liga, enviados a ver a Mayenne para agradecerle su llegada, y para que instase la llegada de su hermano.


  En efecto, estos dignos burgueses, a quienes entrevimos ya en la velada de las corazas, estos dignos burgueses, que no carecían de imaginación, habían combinado en sus reuniones preparatorias, un sin fin de planes a los que sólo les faltaba la sanción y el apoyo de un jefe con quien se pudiera contar.


  Bussy-Leclerc acababa de anunciar que había entrenado a tres conventos en el manejo de las armas, y acuartelado a quinientos burgueses, es decir, tenía disponible un efectivo de mil hombres.


  La Chapelle-Marteau había entrenado a los magistrados, a los empleados públicos y a toda la gente de palacio. Podía ofrecer a la vez, consejo y acción: representar al Consejo con doscientas togas; la acción, con doscientas casacas.


  Brigard tenía a los comerciantes de la calle de los Lombards, del Pilier des Halles, y a los de la calle Saint-Denis.


  Crucer compartía a los procuradores con La Chapelle-Marteau, y disponía, además, de la Universidad de París.


  Delbar ofrecía a todos los marineros y gente del puerto, peligrosa especie, formando un contingente de quinientos hombres.


  Luchard disponía de quinientos tratantes y comerciantes de caballos, católicos a ultranza.


  Un restañador que se llamaba Pollard y un charcutero llamado Gilbert, presentaban quinientos carniceros y charcuteros de la ciudad y de las afueras.


  Maese Nicolás Poulain, el amigo de Chicot, ofrecía todo y a todo el mundo.


  Cuando el duque, bien amurallado en una estancia segura, oyó todas estas revelaciones y ofrecimientos:


  —Admiro la fuerza de la Liga —dijo—, pero la finalidad que sin duda viene a proponerme, no la veo.


  Maese La Chapelle-Marteau se dispuso enseguida a hacer un discurso en tres puntos; el individuo era muy prolijo, la cosa era sabida. Mayenne se estremeció.


  —Que sea deprisa —dijo.


  Bussy-Leclerc cortó la palabra a Marteau.


  —Es esto —dijo—: tenemos sed de cambio; somos los más fuertes, y por tanto, queremos ese cambio; es corto, claro y preciso.


  —Pero —preguntó Mayenne—, ¿cómo obraréis vos para conseguir ese cambio?


  —Me parece —dijo Bussy-Leclerc, con esa franqueza de palabra que en un hombre de condición más baja que la suya podría pasar por audacia—, me parece que la idea de La Unión, viniendo de nuestros jefes como viene, correspondería a nuestros jefes, y no a nosotros, indicarnos la meta.


  —Señores —replicó Mayenne—, tenéis perfectamente razón: la meta debe ser indicada por quienes tienen el honor de ser vuestros jefes, pero se da aquí la ocasión de repetiros que el general debe ser el que juzgue el momento de librar batalla, y que aunque vea a sus tropas ordenadas, armadas y animadas no da la señal de cargar más que cuando cree que debe hacerlo.


  —Pero, en fin, monseñor —repuso Crucé—, la Liga tiene prisa, ya tuvimos el honor de decíroslo.


  —¿Prisa, de qué?, señor Crucé —preguntó Mayenne.


  —Pues de llegar.


  —Llegar, ¿adónde?


  —A nuestra meta; nosotros tenemos también nuestro plan.


  —Entonces, eso es diferente —dijo Mayenne—; si tenéis vuestro plan, no tengo más que decir.


  —Sí, monseñor; ¿podremos contar con vuestra ayuda?


  —Sin ninguna duda; si el plan es de nuestro agrado, de mi hermano y mío.


  —Es probable, monseñor, que os agrade.


  —Veamos entonces ese plan.


  Los liguistas se miraron; dos o tres veces hicieron señas a La Chapelle-Marteau para que hablara.


  La Chapelle-Marteau avanzó y pareció solicitar del duque el permiso para explicarse.


  —Hablad —dijo el duque.


  —Esto es, monseñor —dijo Marteau—; se nos ocurrió a Leclerc, a Crucé y a mí; lo hemos meditado, y es probable que su resultado sea certero.


  —¡Al grano!, señor Marteau, ¡al grano!


  —Hay varios puntos en la ciudad que unen todas las fuerzas de la ciudad entre sí: el Grand y Petit Châtelet, el palacio del Temple, el Ayuntamiento, el Arsenal y el Louvre.


  —Es cierto —dijo el duque.


  —Todos esos puntos están defendidos por guarniciones permanentes, pero poco difíciles de forzar porque no se esperan un asalto.


  —También admito eso —dijo el duque.


  —Sin embargo, la ciudad está defendida además, en primer lugar por el jefe de la patrulla nocturna con sus arqueros, los cuales exhiben en los lugares en peligro la verdadera defensa de París. Esto es lo que hemos ideado: prender en su casa al jefe, que vive en la Couture-Sainte-Catherine. El golpe se puede dar sin llamar la atención, pues el lugar está desierto y apartado.


  Mayenne meneó la cabeza.


  —Por muy desierto y apartado que esté —dijo— no se echa abajo una puerta y no se dispara una veintena de arcabuzazos sin un poco de ruido.


  —Ya hemos previsto esa objeción, monseñor —dijo Marteau—; uno de los arqueros del jefe de la patrulla es de los nuestros. Iremos en plena noche a llamar a la puerta; iremos dos o tres solamente, el arquero abrirá; irá a avisar de que Su Majestad quiere hablarle. Eso no tiene nada de extraño: una vez al mes, poco más o menos, el rey llama a ese oficial para informes y expedientes. Una vez la puerta abierta, hacemos entrar a diez hombres, marineros que viven en el barrio Saint-Paul, y que liquiden al jefe de la patrulla.


  —Es decir, ¿que lo degüellen?


  —Sí, monseñor. Esas serían las primeras órdenes de defensa interceptadas. Es cierto que otros magistrados, otros funcionarios pueden ser puestos sobre aviso por los burgueses que tiemblen o por los del partido de los políticos. Está el señor presidente, está el señor D’O, está el señor de Chiverny, el señor procurador La Guesle. Y bien, forzaremos sus casas a la misma hora: la San Bartolomé nos enseñó la manera de hacer esto, y les trataremos como se trate al jefe de la patrulla.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo el duque, que encontraba el asunto grave.


  —Será una ocasión excelente, monseñor, de echarse sobre los políticos, designados ya en nuestros barrios, y de acabar de una vez con los heresiarcas religiosos y con los heresiarcas políticos.


  Todo eso está de maravilla, señores —dijo Mayenne—, pero no me habéis explicado, si en un momento dado tomaréis también el Louvre, verdadera fortaleza, donde vigilan incesantemente guardias y gentilhombres. El rey, por muy tímido que sea, no se dejará degollar como el jefe de la patrulla; echará mano a su espada, y pensadlo bien, es el rey, su presencia causará un gran efecto a los burgueses, y habrá que batirse.


  —Hemos escogido cuatro mil hombres para esa expedición al Louvre, monseñor, y cuatro mil hombres que no aman demasiado al Valois como para que su presencia produzca los efectos que decís.


  —¿Creéis que eso bastará?


  —Sin duda, seremos diez contra uno —dijo Bussy-Leclerc.


  —¿Y los suizos?, hay cuatro mil, señores.


  —Sí, pero están en Lagny, y Lagny está a ocho leguas de París; así pues, admitiendo que el rey pudiera avisarlos, dos horas para que los mensajeros hagan el camino a caballo, ocho horas para que los suizos recorran el camino a pie, eso son diez horas, y llegarán justo a tiempo para que los detengamos en las puertas, pues, en diez horas nos haremos los amos de toda la ciudad.


  —Y bien, sea; admito todo eso; el jefe de la patrulla, degollado; los políticos, destruidos, las autoridades de la ciudad han desaparecido, todos los obstáculos han sido abatidos, en fin, ¿sin duda habréis estipulado lo que hay que hacer entonces?


  —Haremos un gobierno de gente honrada que somos —dijo Brigard—, y con tal de que logremos nuestro pequeño comercio, que tengamos pan asegurado para nuestros hijos y nuestras mujeres, no deseamos nada más. Un poco de ambición, quizá, haga desear a algunos de nosotros ser jefes de un grupo de diez, o de un barrio, o comandantes de una compañía de milicia, pues bien, señor duque, lo seremos; pero eso es todo: veis que no somos exigentes.


  —Señor Brigard, vuestras palabras son oro —dijo el duque—; sí, sois honrados, lo sé bien, y no soportaréis entre vuestras filas ninguna mezcolanza.


  —¡Oh!, ¡no!, ¡no! —clamaron varias voces—; nada de cizaña entre el trigo.


  —De maravilla —dijo el duque—, eso es hablar. Ahora, veamos. Vamos, señor teniente del prebostazgo, ¿hay muchos holgazanes y gente de mal vivir en Île-de-France?


  Nicolás Poulain, que no se había destacado ni una sola vez, avanzó como a su pesar.


  —Sí, ciertamente, monseñor —dijo—; hay demasiados.


  —¿Podréis darnos poco más o menos la cifra de ese populacho?


  —Sí, poco más o menos.


  —Haced una estimación, entonces, maese Poulain.


  Poulain se puso a contar con los dedos.


  —Ladrones, tres o cuatro mil.


  Ociosos y mendigos, dos mil o dos mil quinientos.


  Ladronzuelos ocasionales, de mil quinientos a dos mil.


  Asesinos, de cuatrocientos a quinientos.


  —¡Bueno!, eso es, tirando por lo bajo, seis mil o seis mil quinientos canallas que merecen el peor suplicio. ¿A qué religión pertenece esa gente?


  —¿Perdón, monseñor? —interrogó Poulain.


  —Pregunto si son católicos o hugonotes.


  Poulain se echó a reír.


  —Son de todas las religiones, monseñor —dijo—, o más bien de una sola: su Dios es el oro y la sangre, su profeta.


  —Bien, eso es por la religión religiosa, valga la expresión; y ahora, en religión política, ¿qué podemos decir? ¿Son Valois, liguistas, políticos entregados o navarros?


  —Son bandidos y malhechores.


  —Monseñor, no vais a suponer —dijo Crucé— que alguna vez vamos a tomar a esa gente como aliados.


  —No, ciertamente, no lo supongo, señor Crucé, y es lo que me contraría.


  —¿Y por qué os contraría, monseñor? —preguntaron con sorpresa algunos miembros de la diputación.


  —¡Ah!, es que, comprended bien, señores, esa gente, que no tiene opinión, y que en consecuencia no fraternizan con nosotros, al ver que ya no hay en París magistrados, ni fuerza pública, ni realeza, ni nada de lo que aún los contiene, se dedicarán al pillaje de vuestros comercios mientras vosotros hacéis la guerra, y de vuestras casas mientras tomáis el Louvre: a veces irán con los suizos contra vosotros, otras con vosotros contra los suizos, de manera que serán siempre los más fuertes.


  —¡Diablos! —clamaron los diputados mirándose unos a otros.


  —Creo que es un asunto bastante grave como para pensar en él, ¿no es así, señores? —dijo el duque—. En cuanto a mí, me ocupo con gran interés, y buscaré el modo de resolver este inconveniente, pues vuestro interés antes que el nuestro es la divisa de mi hermano y la mía.


  Los diputados dejaron oír un murmullo de aprobación.


  —Ahora, señores, permitid a un hombre que ha hecho veinticuatro leguas a caballo de noche y de día, que vaya a dormir unas horas; no hay ningún peligro en esperar, al menos por ahora, mientras que si actuáis, lo habrá, ¿no es esa vuestra opinión, quizás?


  —¡Oh!, sí, claro, señor duque —dijo Brigard.


  —Muy bien.


  —Así pues, nos despedimos humildemente de vos, monseñor —continuó Brigard—, y cuando tengáis a bien fijar una nueva reunión…


  —Será lo más pronto posible, señores, estad tranquilos —dijo Mayenne—; mañana, quizá, o pasado mañana, a lo más tardar.


  Y despidiéndose efectivamente de ellos, les dejó pasmados por su previsión al descubrir un peligro en el que ellos ni siquiera habían pensado.


  Pero apenas Mayenne había desaparecido cuando se abrió una puerta oculta en la tapicería y una mujer entró en la sala.


  —¡La duquesa! —exclamaron los diputados.


  —¡Sí, señores! —exclamó ella—, ¡y que además viene a sacaros del apuro!


  Los diputados, que conocían su resolución, pero que al mismo tiempo temían su entusiasmo, se apresuraron a acercarse a su alrededor.


  —Señores —continuó la duquesa sonriendo—, lo que hicieron los hebreos, lo hizo sola Judith; esperad, yo también tengo un plan.


  Y ofreciendo a los liguistas dos manos blancas, que los más galantes besaron, salió por la puerta por la que había salido Mayenne.


  —Tudieu! —exclamó Bussy-Leclerc atusándose los bigotes y siguiendo a la duquesa—, decididamente creo que es ella el hombre de la familia.


  —¡Uf! —murmuró Nicolás Poulain secándose el sudor que perlaba su frente al ver a la señora de Montpensier—, preferiría estar fuera de todo esto.


  Capítulo XXXIII


  El hermano Borromeo


  Eran, poco más o menos, las diez de la noche; los señores diputados regresaban a sus casas bastante contritos, y en cada esquina de la calle más cercana a sus domicilios, se despedían intercambiando frases de cortesía.


  Nicolás Poulain, que vivía más lejos que los demás, se encaminó solo y el último, reflexionando profundamente en la perpleja situación que le había hecho exclamar la frase con la que comienza el último párrafo de nuestro anterior capítulo.


  En efecto, la jornada había sido para todo el mundo, y particularmente para él, fértil en acontecimientos.


  Volvía, pues, a su casa, temblando aún por lo que acababa de oír, y diciéndose que si La Sombra había juzgado conveniente el haberle empujado a una denuncia del complot de Vincennes, Robert Briquet no le perdonaría nunca no haber revelado el plan de maniobra tan ingenuamente desarrollado por La Chapelle-Marteau ante el señor de Mayenne.


  En lo más recio de sus reflexiones y en medio de la calle de la Pierre-au-Réal, especie de tubo, no más ancha de cuatro pies, que llevaba a la calle Neuve-Saint-Méry, Nicolás Poulain vio correr en sentido opuesto al suyo, un hábito de jacobino arremangado hasta las rodillas.


  Tenía que arrimarse contra la pared, pues en esa calle dos cristianos no cabían si pasaban de frente.


  Nicolás Poulain esperaba que la humildad monacal le cediera la acera a él, hombre de espada; pero nada de eso. El monje corría como un ciervo perseguido; corría tanto que hubiera echado abajo una pared, y Nicolás Poulain, aunque refunfuñando, se arrimó para que no le atropellara.


  Pero entonces comenzó para ellos, en esa especie de faja tubular con casas en los lados, la desesperante evolución que tiene lugar entre dos hombres indecisos que quieren pasar los dos, que no tienen intención de abrazarse, y que sin embargo se encuentran ambos uno en brazos del otro.


  Poulain juró, el monje blasfemó, y el hombre de hábito, menos paciente que el hombre de espada, le agarró por la cintura para estamparle contra la pared.


  En el conflicto, y como ambos estuvieran a punto de darse de puñetazos, se reconocieron.


  —¡Hermano Borromeo! —dijo Poulain.


  —¡Maese Nicolás Poulain! —exclamó el monje.


  —¿Qué tal estáis? —repuso Poulain con esa admirable bonhomía y esa inalterable mansedumbre del burgués parisino.


  —Muy mal —respondió el monje, mucho más difícil de calmar que el laico—, pues me habéis retrasado y yo tenía mucha prisa.


  —¡Vaya un diablo de hombre que estáis hecho! —replicó Poulain—; ¡siempre belicoso como un romano!, ¿pero adónde vais a estas horas con tanta prisa?, ¿es que hay fuego en el priorato?


  —No, pero he ido a casa de la señora duquesa para hablar con Mayneville.


  —¿En casa de qué duquesa?


  —Sólo hay una, me parece, en cuya casa se pueda hablar con Mayneville —dijo Borromeo, que en principio había creído que podía responder categóricamente al teniente del prebostazgo, porque ese teniente podía ordenar que le siguieran, pero que sin embargo no quería ser demasiado comunicativo con el curioso.


  —Entonces —repuso Nicolás Poulain— ¿qué ibais a hacer en casa de la señora de Montpensier?


  —¡Eh!, Dios mío, es muy simple —dijo Borromeo, buscando una respuesta sabrosa—; nuestro reverendo prior ha sido llamado por la señora duquesa para que sea su director; él había aceptado, pero tuvo un escrúpulo de conciencia y se ha negado. La entrevista estaba fijada para mañana; así que, de parte de don Modesto Gorenflot, voy a decir a la duquesa que ya no cuente con él.


  —Muy bien, pero no parece que vayáis al palacete de Guisa, mi querido hermano; yo diría incluso más, es que le estáis dando perfectamente la espalda.


  —Es cierto —repuso el hermano Borromeo—, puesto que vengo de allí.


  —¿Entonces, adónde vais?


  —Me han dicho en casa de la duquesa que la señora había ido a visitar al señor de Mayenne, que ha llegado esta noche y que se aloja en el palacete Saint-Denis.


  —Sigue siendo cierto. Efectivamente —dijo Poulain—, el duque está en el palacio Saint-Denis, y la duquesa está cerca del duque; pero, compadre, ¿para qué hacerse el fino conmigo? No es normal que se envíe al tesorero a hacer los recados del convento.


  —Para dar un recado a una princesa, ¿por qué no?


  —¿Y no sois vos, el confidente de Mayneville, que creéis en las confesiones de la señora duquesa de Montpensier?


  —¿Por qué iba yo a creer?


  —¡Qué diablos!, querido amigo, vos sabéis muy bien la distancia que hay desde el priorato hasta el medio del camino, puesto que lo habéis medido; ¡cuidado!, me decís tan poco, que creeré mucho más.


  —Y os equivocaréis, mi querido señor Poulain; no sé nada más. Ahora, no me retengáis, os lo ruego, pues no encontraré a la señora duquesa.


  —Pues podréis encontrarla en su casa, donde regresará y allí hubierais podido esperarla.


  —¡Ah, caramba! —dijo Borromeo—, tampoco me disgustaría mucho ver al señor duque.


  —¡Ah!, vamos, entonces.


  —Pues, en fin, vos le conocéis; si por casualidad se va a casa de su amante, ya no hay manera de echarle el guante.


  —Así se habla. Ahora que sé con quién queréis tratar, os dejo; ¡adiós, y buena suerte!


  Borromeo, viendo el camino libre, lanzó, como respuesta a los buenos deseos que le había expresado Nicolás Poulain, un fugaz «buenas noches» y salió disparado por la vía abierta.


  «Vamos, vamos, aquí hay algo más —se dijo Nicolás Poulain viendo el hábito del jacobino que se borraba poco a poco en la sombra—; pero, ¡qué diablos!, ¿qué necesidad tengo yo de saber lo que pasa?, ¿es que al final le voy a coger gusto al oficio que me veo condenado a ejercer?, ¡vamos, anda!».


  Y se fue a dormir, no con la paz de una buena conciencia, sino con la quietud que nos da el apoyo de alguien más fuerte que nosotros, sea cual sea la posición que ocupemos en el mundo, por muy falsa que sea.


  Mientras tanto, Borromeo seguía su marcha, a la que imprimía la velocidad que le daba la esperanza de recuperar el tiempo perdido.


  Conocía, en efecto, las costumbres del señor de Mayenne, y por estar bien informado, sin duda tenía razones que no había querido detallar a maese Nicolás Poulain.


  De cualquier forma, llegó sudando y resoplando al palacete Saint-Denis, en el momento en el que tras haber tratado el duque y la duquesa los asuntos importantes, el señor de Mayenne iba a despedir a su hermana para ir a visitar a esa dama de la Cité, de la que sabemos que Joyeuse tenía de qué quejarse.


  Los hermanos, tras varios comentarios sobre el recibimiento por parte del rey y sobre el plan de los diez, estaban de acuerdo en los siguientes hechos: el rey no sospechaba nada, y se hacía, de día en día, más fácil atacarlo; lo importante era organizar la Liga en las provincias del norte, mientras que el rey abandonaba a su hermano, y olvidaba a Enrique de Navarra; de estos dos enemigos, el duque de Anjou, con su sorda ambición, era el único temible; en cuanto a Enrique de Navarra, lo sabían por espías bien informados, no se ocupaba más que de hacer el amor a sus tres o cuatro amantes.


  «París estaba preparado —decía en voz alta Mayenne—; pero su alianza con la familia real fortalecía a los políticos y a los verdaderos monárquicos; había que esperar la ruptura entre el rey y sus aliados: esa ruptura, con el carácter inconstante de Enrique, no podía tardar en llevarse a cabo. Ahora bien, como no corría prisa —continuó diciendo Mayenne—, esperaremos».


  «Yo —decía en voz baja la duquesa—, yo necesitaría diez hombres repartidos por todos los barrios de París para sublevar París tras el golpe que estoy pensando. He encontrado a esos diez hombres, no pido nada más».


  Y en esas estaban: uno con su diálogo, la otra con sus apartes, cuando Mayneville entró de repente, anunciando que Borromeo quería hablar con el señor duque.


  —¡Borromeo! —dijo el duque sorprendido—, ¿pero quién es ese?


  —Es, monseñor —respondió Mayneville—, el que enviasteis de Nancy, cuando solicité a Vuestra Alteza un hombre de acción y un hombre de ingenio.


  —Lo recuerdo; os respondí que tenía a los dos en uno solo, y os envié al capitán Borroville. ¿Es que ha cambiado de nombre y se llama Borromeo?


  —Sí, monseñor, de nombre y de uniforme; se llama Borromeo y es fraile jacobino.


  —¡Borroville, jacobino!


  —Sí, monseñor.


  —¿Y por qué es jacobino? El diablo debe reírse mucho si lo ha reconocido bajo el hábito.


  —¿Por qué es jacobino…?


  La duquesa hizo un gesto a Mayneville.


  —Lo sabréis más tarde —continuó este—, es nuestro secreto, monseñor; y mientras tanto escuchemos al capitán Borroville, o al hermano Borromeo, como os plazca.


  —Sí, sobre todo porque su visita me inquieta —dijo la señora de Montpensier.


  —Y a mí también, lo confieso —dijo Mayneville.


  —Entonces, hacedle pasar sin perder un instante —dijo la duquesa.


  En cuanto al duque, vagaba entre el deseo de oír al mensajero y el temor a faltar a la cita con su amante. Miraba a la puerta y al reloj. La puerta se abrió y el reloj dio las once.


  —¡Eh!, Borroville —dijo el duque, sin poder evitar reírse, a pesar de su poquito de mal humor—, vaya disfraz que lleváis, amigo mío.


  —Monseñor —dijo el capitán—, ya sé que en efecto me encuentro a disgusto bajo este diablo de hábito, pero, en fin, hay que hacer lo que hay que hacer, como decía el señor de Guisa padre.


  —En todo caso no soy yo quien os ha embutido en ese hábito, Borreville —dijo el duque—; no me guardéis por eso rencor, os lo ruego.


  —No, monseñor, fue la señora duquesa, pero no me enfado con ella, puesto que estoy para servirla.


  —Bien, gracias, capitán; y ahora, veamos, ¿qué tenéis que decirnos tan tarde?


  —Es que por desgracia no he podido venir antes, monseñor, pues tenía a todo el priorato encima.


  —Pues bien, ahora, hablad.


  —Señor duque —dijo Borroville—, el rey envía refuerzos al señor duque de Anjou.


  —¡Bah! —dijo Mayenne—, ya conocemos esa canción; ya hace tres años que nos la cantan.


  —¡Oh!, sí, pero esta vez, monseñor, os doy la noticia como segura.


  —¡Eh! —dijo Mayenne con un movimiento de cabeza igual al de un caballo cuando se encabrita—, ¿como segura?


  —Hoy mismo, es decir la noche última, a las dos de la mañana, el señor de Joyeuse partió a Ruan. Zarpó de Dieppe y lleva a Amberes tres mil hombres.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo el duque—; ¿y quién os ha dicho eso, Borroville?


  —Un hombre que a su vez sale hacia Navarra, monseñor.


  —¡A Navarra!, ¿a ver a Enrique?


  —Sí, monseñor.


  —¿Y de parte de quién va a ver a Enrique?


  —De parte del rey, sí, monseñor, de parte del rey y con una carta del rey.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Se llama Robert Briquet.


  —¿Y?


  —Es un gran amigo de don Gorenflot.


  —¿Un gran amigo de don Gorenflot?


  —Ambos se tutean.


  —¿Embajador del rey?


  —De eso estoy seguro: desde el priorato envió a buscar al Louvre sus credenciales, es uno de nuestros monjes quien hizo el recado.


  —¿Y ese monje?


  —Es nuestro pequeño guerrero, Jacques Clément, el mismo que vos observasteis, señora duquesa.


  —¿Y no os ha comunicado esa carta? —dijo Mayenne— ¡el muy desgraciado!


  —Monseñor, el rey no se la ha dado; ha hecho llegar la carta al mensajero a través de gente suya.


  —Hay que conseguir esa carta, morbleu!


  —Ciertamente que hay que conseguirla —dijo la duquesa.


  —¿Cómo no habéis pensado en eso? —dijo Mayneville.


  —He pensado tanto que quise que acompañara al mensajero uno de mis hombres, un hércules, pero Robert Briquet desconfió y lo despidió.


  —Deberíais haber ido vos mismo.


  —Imposible.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque me conoce.


  —Como monje, pero no como capitán, espero.


  —A fe mía, no lo sé: ese Robert Briquet tiene una mirada muy embarazosa.


  —¿Pero cómo es ese hombre? —preguntó Mayenne.


  —Alto y seco, todo nervio, todo músculo y todo huesos, listo, burlón y taciturno.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¿y manejando la espada?


  —Como si la hubiera inventado él, monseñor.


  —¿Cara alargada?


  —Monseñor, tiene todas las caras.


  —¿Amigo del prior?


  —Cuando este era un simple monje.


  —¡Oh!, tengo una sospecha —dijo Mayenne frunciendo el ceño— y lo aclararé.


  —Hacedlo deprisa, monseñor, pues ligero como es ese muchacho debe caminar una barbaridad.


  —Borroville —dijo Mayenne—, vais a partir a Soissons, donde está mi hermano.


  —¿Pero el priorato, monseñor?


  —¿Pero os incomoda tanto —dijo Mayneville— contar cualquier historia a don Modesto?, ¿pues no se cree todo lo que vos queréis que crea?


  —Diréis al señor de Guisa —continuó Mayenne— todo lo que sabéis de la misión del señor de Joyeuse.


  —Sí, monseñor.


  —¿Y Navarra?, ¿os olvidáis, Mayenne? —dijo la duquesa.


  —La olvido tan poco que yo mismo me encargo de ella —respondió Mayenne—. Que me ensillen un caballo fresco, Mayneville.


  Después añadió por lo bajo: «¿Vivirá aún? ¡oh!, sí, ¡debe vivir!».


  Capítulo XXXIV


  Chicot, latinista


  Tras la marcha de los dos jóvenes, recordamos que Chicot caminaba con paso rápido, pero en cuanto hubieron desaparecido en la hondonada que forma la cuesta del puente de Juvisy sobre el río Orge, Chicot, que parecía tener el privilegio, como Argos[37], de ver por detrás, en cuanto dejó de ver a Ernauton y a Sainte-Maline, Chicot se detuvo en el punto culminante de la colina, oteó el horizonte, inspeccionó las cunetas, la llanura, los arbustos, el río, todo, en fin, hasta las nubes redondeadas que se deslizaban oblicuamente tras los grandes olmos del camino. Y seguro de no haber visto a nadie que lo molestase o lo espiase, se sentó en el borde de la cuneta, con la espalda apoyada sobre un árbol, y comenzó lo que él llamaba su examen de conciencia.


  Tenía dos bolsas de dinero, pues se había dado cuenta de que la bolsita que le remitió Sainte-Maline, además de la carta del rey, contenía ciertos objetos circulares y que rodaban, y que se parecían mucho a oro y a plata en monedas.


  El paquete era una verdadera bolsa del rey, con dos iniciales H, una bordada por encima, la otra, por debajo[38].


  «Qué bonito —dijo Chicot observando la bolsa—, ¡es encantador por parte del rey! ¡Su nombre!, ¡sus armas!, ¡no se puede ser más generoso, ni más estúpido! Decididamente, nunca haré carrera de él».


  «¡Palabra de honor! —continuó Chicot—, si una cosa me asombra es que este buen y excelente rey, con las mismas, no haya hecho bordar en la misma bolsa la carta que me envía para su cuñado y mi recibí. ¿Por qué inquietarse? Todo el mundo hace política al aire libre hoy; hagamos política como todo el mundo, ¡bah! Cuando asesinen sin más al pobre Chicot, como han hecho ya con el correo que este mismo Enrique enviaba a Roma, señor de Joyeuse, eso sería un enemigo menos, eso es todo, y los amigos son tan comunes en los tiempos que corren, que uno puede ser pródigo en amigos. ¡Qué mal escoge Dios cuando escoge!».


  «Ahora, veamos en primer lugar cuánto dinero hay en la bolsa, examinaremos la carta después. ¡Cien escudos! Justo la misma suma que tomé prestada a Gorenflot. ¡Ah!, perdón, no calumniemos; aquí otro paquetito…, con oro de España, cinco cuádruples. ¡Vamos, vamos!, ¡qué delicado!, ¡qué gentil este Enriquete!, ¡eh!, de verdad que ni las iniciales ni las flores de lis me parecen superfluas, le enviaré un besazo».


  «Ahora esta bolsa me molesta. Me parece que los pájaros, al sobrevolar por encima de mi cabeza, me toman por un emisario del rey y van a burlarse de mí, o lo que sería peor, van a denunciarme a los transeúntes».


  Chicot vació la bolsa en la palma de la mano, sacó de su bolsillo el sencillo saco de tela de Gorenflot y metió en él la plata y el oro diciendo a los escudos: «Estad tranquilos juntos, hijos míos, pues venís del mismo país».


  Después, sacando a su vez la carta del paquete, puso en su lugar una piedra que cogió del suelo, apretó los cordones de la bolsa envolviendo la piedra la lanzó, como un hondero lanza la honda, al Orge que serpenteaba por debajo del puente.


  El agua saltó, dos o tres círculos esmaltaron la superficie tranquila del río y fueron ampliándose hasta romperse en las orillas.


  «Eso es todo en cuanto a mí —dijo Chicot—; ahora, trabajemos para Enrique».


  Y recogió la carta que había posado en el suelo para lanzar la bolsa con más facilidad al río.


  Pero por el camino venía un asno cargado de madera.


  Dos mujeres tiraban del asno que andaba con un paso tan orgulloso como si en lugar de madera transportase unas reliquias.


  Chicot ocultó la carta con su ancha mano, apoyada sobre el suelo, y las dejó pasar.


  Una vez solo, recogió la carta, desgarró el sobre y rompió el sello con la más imperturbable tranquilidad como si se tratase de una simple carta de un procurador. Después, recogió el sobre que enrolló entre las manos, el sello que machacó entre dos piedras y envió todo a reunirse con la bolsa del rey.


  «Ahora —se dijo Chicot—, veamos el estilo».


  Desdobló la carta y leyó:


  
    «Nuestro muy querido hermano,


    Ese amor profundo que os profesaba nuestro muy querido hermano el difunto rey Carlos IX, habita aún bajo las bóvedas del Louvre y se mantiene obstinadamente en mi corazón».

  


  Chicot hizo un saludo.


  «Por eso me repugna tener que hablaros de temas tristes y fastidiosos, pero vos sois fuerte contra la fortuna que se tuerce; así pues no dudo en comunicaros cosas que sólo se dicen a amigos probados y valientes».


  Chicot dejó de leer y saludó de nuevo.


  «Además —continuó— tengo un interés como rey en persuadiros, ese interés es el honor de mi nombre y del vuestro, hermano mío. Nos parecemos en ese punto, en el que los dos estamos rodeados de enemigos; Chicot os lo explicará».


  «Chicotus explicabit! —dijo Chicot—, o más bien evolvet, lo que es infinitamente más elegante».


  «Vuestro servidor, el señor vizconde de Turenne, es motivo de comentarios escandalosos a diario en vuestra corte, ¡Dios me libre de que yo me inmiscuya en vuestros asuntos, a no ser por vuestro bien y vuestro honor! Pero vuestra esposa, a quien para mi gran pesar llamo hermana, debería preocuparse por vos en mi lugar, cosa que no hace».


  «¡Oh!, ¡oh! —dijo Chicot, continuando sus traducciones latinas—: Quoque omittit facere. Es duro».


  «Os insto, pues, hermano, a velar para que el entendimiento de Margot con el vizconde de Turenne, extrañamente unido a nuestros amigos comunes, no aporten vergüenza y perjuicio a la casa de Borbón. Dad un buen ejemplo en cuanto estéis seguro del hecho, y aseguraos del mismo en cuanto hayáis oído a Chicot que os explicará mi carta».


  «Statim atque audiveris Chicotum litteras explicantem —dijo Chicot—. Sigamos».


  «Sería tedioso que la menor sospecha planease sobre la legitimidad de vuestra descendencia, hermano, tanta más preciada cuanto que Dios me impide pensar en la mía, pues ¡ay!, me veo condenado por adelantado a no perpetuarme en mi posteridad. Los dos cómplices que como hermano y como rey os denuncio se reúnen la mayor parte del tiempo en un pequeño castillo que se llama Loignac. Ellos escogen el pretexto de la caza; ese castillo es además un hogar de intrigas a los que los señores de Guisa no son ajenos, pues sabéis, sin lugar a dudas, mi querido Enrique, con qué extraño amor mi hermana persiguió a Enrique de Guisa y a mi propio hermano, el señor de Anjou, en la época en la que yo mismo llevaba ese nombre, llamándose él entonces duque de Alençon».


  «Quo et quam irregulari amor sit prosecuta et Henricum Guisium et germanum meum, etc»..


  «Os abrazo y recomiendo mis advertencias, dispuesto por otra parte a ayudaros en todo y para todo. Mientras tanto, ayudaos con las explicaciones de Chicot, que os envío».


  «Age, auctore Chicoto, ¡bueno!, heme aquí consejero del reino de Navarra».


  «Vuestro afectuoso, etc., etcétera».


  Tras leer la carta, Chicot posó la cabeza entre sus dos manos.


  —¡Oh! —dijo—, he ahí, me parece, una misión bastante mala, y que me demuestra que, huyendo de un mal, como dijo Horatius Flaccus, caemos en otro peor.


  En verdad que prefiero a Mayenne.


  Y sin embargo, aparte su demonio de bolsa bordada, que no le perdono, la carta es de lo más habilidosa. En efecto, suponiendo a Enricot hecho de la pasta que de ordinario sirve para hacer maridos, esta carta le enemista al mismo tiempo con su mujer, con Turenne, con Anjou, con Guisa, e incluso con España. En efecto, para que Enrique de Valois esté bien informado, en el Louvre, de lo que ocurre en casa de Enrique de Navarra, en Pau, es preciso que disponga de algún espía allá, y ese espía va a intrigar mucho a nuestro Enricot.


  Por otra parte, esa carta me va a traer bastantes disgustos si me encuentro con un español, con un lorenés, un bearnés o un flamenco, lo suficientemente curiosos como para saber lo que me envían a hacer en Béarn.


  Ahora bien, yo sería muy poco previsor si no me esperase a alguno de esos curiosos.


  Mons Borromeo, sobre todo, o mucho me equivoco, debe reservarme algo. Segundo punto.


  ¿Qué buscaba Chicot cuando pidió una misión al rey Enrique?


  La tranquilidad era su objetivo.


  Ahora bien, Chicot va a enemistar al rey de Navarra con su esposa.


  Eso no le favorece a Chicot, dado que Chicot, enemistando entre ellos a personajes tan poderosos va a crearse enemigos mortales que le impedirán alcanzar la gloriosa edad de ochenta años.


  A fe mía, mejor así, ¡sólo se vive bien cuando uno es joven!


  Pero entonces más me valía esperar la cuchillada del señor de Mayenne.


  No, pues en todo es preciso reciprocidad; es la divisa de Chicot.


  Chicot continuará, pues, su viaje. Pero Chicot es hombre de ingenio, y Chicot tomará sus precauciones.


  En consecuencia, sólo llevará encima el dinero, a fin de que si matan a Chicot, sólo le hagan daño a él.


  Chicot va pues a dar una última mano a lo que ya está empezado, es decir que va a traducir de cabo a rabo esta hermosa epístola en latín, e incrustarla en la memoria, donde ya tiene grabado dos tercios; después, comprará un caballo, porque realmente de Juvisy a Pau hay que poner el pie izquierdo delante del pie derecho demasiadas veces.


  Pero antes de nada, Chicot desgarrará la carta de su amigo Enrique de Valois en un número infinito de trocitos, y sobre todo se cuidará de que esos trocitos vayan, reducidos al estado de átomos, unos al Orge, otros al aire y el resto, en fin, confiados a la tierra, nuestra madre común, a cuyo seno todo regresa, incluso las tonterías de los reyes.


  «Cuando Chicot termine lo que empieza…».


  Y Chicot se interrumpió para ejecutar su proyecto de división de la carta. Una tercera parte cayó pues, en el agua, otra más, por el aire, y la última desapareció en un hoyo que cavó a tal efecto con un utensilio que no era ni daga ni cuchillo, pero que podía reemplazar a ambos si era necesario, y que Chicot llevaba colgado del cinto.


  Cuando terminó esta operación, continuó:


  «Chicot se pondrá de nuevo en camino con las precauciones más minuciosas y comerá en la buena ciudad de Corbeil, como honrado estómago que es.


  Mientras tanto, ocupémonos —continuó Chicot— del tema latín como decidimos hacer; creo que vamos a componer un texto bastante bonito».


  De repente, Chicot se detuvo; acababa de darse cuenta de que no podría traducir al latín la palabra Louvre; eso le contrariaba mucho.


  Se veía igualmente forzado a macarronizar la palabra Margot en Margota. Como había hecho ya con Chicot, transformándolo en Chicotus, dado que para decirlo bien, tendría que haber traducido Chicot por Chicôt, y Margot por Margôt, lo que ya no era latín, sino griego.


  En cuanto a Margarita, no lo pensaba: la traducción, a su juicio, no hubiera sido exacta.


  Todo ese latín, con la búsqueda del purismo y del giro ciceroniano, condujo a Chicot hasta Corbeil, ciudad agradable, donde el osado mensajero observó poco las maravillas de Saint-Spire[39], y mucho las del asador-restaurador que perfumaba con sus apetitosos efluvios los alrededores de la catedral.


  No describimos el festín que se dio; no intentaremos dibujar el caballo que se compró en las caballerizas del posadero; sería imponernos una tarea demasiado rigurosa; digamos solamente que la comida fue bastante larga y el caballo bastante defectuoso como para surtirnos, si nuestra conciencia fuera menos grande, de la suficiente materia para casi un volumen.


  Capítulo XXXV


  Los cuatro vientos


  Chicot, con su pequeño caballo, que debía ser bastante fuerte para llevar a un personaje tan grande; Chicot, tras dormir en Fontainebleau, al día siguiente dobló hacia la derecha y llegó hasta un pueblecito llamado Orgeval. Le hubiera gustado hacer ese día algunas leguas más, pues parecía ansioso por alejarse de París, pero su cabalgadura comenzaba a tropezar tan a menudo y tan bajo que juzgó que era preciso detenerse.


  Además, sus ojos, de ordinario tan ejercitados, no habían conseguido divisar a nadie a lo largo de todo el camino.


  Hombres, carros y barreras le habían parecido perfectamente inofensivos. Pero Chicot, seguro, al menos en apariencia, no por eso se sentía seguro; nadie, en efecto, como nuestros lectores deben saberlo, nadie creía menos en las apariencias, ni se fiaba menos de ellas que Chicot.


  Antes de acostarse y de ordenar que acostaran al caballo, inspeccionó con sumo cuidado toda la casa.


  Mostraron a Chicot soberbias habitaciones con tres o cuatro entradas; pero, según Chicot, no solamente esas habitaciones tenían demasiadas puertas, sino que además esas puertas no cerraban lo suficientemente bien.


  El posadero acababa de reformar un gran gabinete sin otra salida que una puerta que daba a la escalera, armada con formidables cerrojos que cerraban desde el interior.


  Chicot ordenó que le prepararan una cama en ese gabinete, que lo prefirió, nada más verlo, a esas magníficas habitaciones sin fortificaciones que le habían enseñado.


  Probó los cerrojos en sus cerraderos y contento con el mecanismo sólido y fácil a la vez, cenó en la habitación, prohibió que le retiraran la mesa con el pretexto de que a menudo le daban ataques de hambre durante la noche, cenó, se desvistió, colocó la ropa sobre una silla y se acostó. Pero antes de acostarse, para mayor precaución, sacó de sus ropas la bolsa, o más bien el saquito de escudos y lo colocó debajo de la almohada al lado de la espada. Después, repasó tres veces la carta en su mente.


  La mesa le servía de un segundo contrafuerte, y sin embargo esa doble muralla no le parecía suficiente; se levantó y cogió un armario en brazos y lo colocó frente a la salida, que cerró herméticamente.


  Había pues entre él y cualquier agresión posible, una puerta, un armario y una mesa. La hostería le había parecido a Chicot casi deshabitada. El posadero tenía un rostro cándido; esa noche hacía un viento que descornaba a los bueyes y en los árboles cercanos se oía ese crujido espantoso que se convierte, a decir de Lucrecio, en un sonido tan dulce y tan hospitalario para el viajero bien protegido y a cubierto, acostado en una buena cama. Chicot, después de todos esos preparativos defensivos, se sumergió deliciosamente en la suya.


  Hay que decirlo, esa cama era mullida y estaba hecha de tal forma que era una garantía contra cualquier inquietud, viniese ya de los hombres o de las cosas. En efecto, estaba protegida con anchas cortinas de sarga verde y una colcha espesa como un edredón cubría con un suave calor los miembros del viajero dormido.


  Chicot había cenado como Hipócrates ordena que se cene, es decir, modestamente. No había bebido más que una botella de vino, su estómago, dilatado como conviene, enviaba a todo el organismo esa sensación de bienestar que comunica, sin fallar nunca, ese complaciente órgano, que suple al corazón en mucha gente, esa gente a la que llaman buena gente.


  Chicot se alumbraba con una lámpara que había colocado al borde de la mesa cercana a la cama, y leía antes de dormir, y un poco para dormir, un libro muy curioso y muy reciente que acababa de aparecer, y que era obra de un cierto alcalde de Burdeos que se llamaba Montagne o Montaigne.


  El libro había sido impreso en Burdeos mismo en 1581; contenía las dos primeras partes de una obra bastante conocida más tarde que se titulaba Ensayos. El libro era bastante entretenido para que un hombre lo leyera durante el día, pero tenía al mismo tiempo la ventaja de ser lo bastante aburrido como para que no impidiese dormir a un hombre que había hecho quince leguas a caballo y que se había bebido su buena botella de vino generoso para cenar.


  Chicot apreciaba mucho ese libro que había metido en el bolso del jubón al salir de París, y a cuyo autor conocía personalmente. El cardenal Du Perron lo había denominado el breviario de la buena gente, y Chicot, capaz en todo punto de apreciar el gusto y la inteligencia del cardenal, Chicot, decimos, tomaba muy gustosamente los Ensayos del alcalde de Burdeos como su breviario.


  Sin embargo, sucedió que leyendo el capítulo octavo, se durmió profundamente.


  La lámpara seguía ardiendo; la puerta, reforzada por el armario y la mesa, seguía cerrada; la espada seguía en la cabecera de la cama junto con los escudos. San Miguel arcángel hubiera dormido como Chicot, sin pensar en Satán, incluso aunque estuviera el león rugiendo al otro lado de la puerta y de espaldas a los cerrojos.


  Hemos dicho que hacía mucho viento; los silbidos de esa gigantesca serpiente se deslizaban con melodías espantosas por debajo de la puerta, y removían el aire de una manera extraña; el viento es la más perfecta imitación, o más bien, la más perfecta burla de la voz humana: tan pronto solloza como un niño que llora, como imita en sus gruñidos la gran cólera de un marido que riñe con su mujer.


  Chicot conocía bien las tormentas; al cabo de una hora, todo ese estruendo se había convertido para él en un elemento de tranquilidad, luchaba contra todas las intemperies de la estación:


  Contra el frío con su cubrecama.


  Contra el viento con sus ronquidos.


  Sin embargo, incluso dormido, a Chicot le parecía que la tempestad aumentaba y sobre todo que se acercaba de una forma insólita.


  De repente, una ráfaga de una fuerza invencible quebranta la puerta, hace saltar los cerraderos y los cerrojos, empuja el armario que pierde el equilibrio y cae sobre la lámpara que apaga y sobre la mesa que aplasta.


  Chicot tenía la facultad, aun durmiendo bien, de despertarse enseguida y con toda su presencia de ánimo; esa presencia de ánimo le indicó que más le valía dejarse deslizar por la contralcoba que bajar por delante de la cama.


  Según se deslizaba por la contralcoba, sus dos manos alerta y aguerridas se echaron rápidamente a la izquierda sobre el saco de escudos, y a la derecha sobre la empuñadura de su espada.


  Chicot abrió los ojos de par en par.


  Noche cerrada.


  Chicot entonces abrió los oídos, y le pareció que la noche estaba literalmente desgarrada por la lucha de cuatro vientos que se disputaban toda esa habitación, desde el armario, que seguía aplastando cada vez más la mesa, hasta las sillas, que rodaban y chocaban con todo agarrándose a los demás muebles.


  Le parecía a Chicot, en medio de todo ese estruendo, que los cuatro vientos había entrado en su habitación en carne y hueso, y que se trataba de Eurus, Notus, Aquilo y Boréas en persona, con sus infladas mejillas, y sobre todo con sus grandes pies.


  Resignado porque comprenda que nada podía hacer contra los dioses del Olimpo, Chicot se acurrucó en un rincón de la contralcoba, igual que el hijo de Oileo tras uno de sus grandes furores que cuenta Homero[40].


  Solamente mantuvo la punta de la espada en suspenso en dirección al viento, o más bien de los vientos, a fin de que si los mitológicos personajes se acercaban considerablemente hasta él, se traspasaran ellos solitos, aunque resultara lo que resultó con la herida que le hizo Diomedes a Venus.


  Después de algunos minutos del más abominable ruido que jamás destrozara oído humano, Chicot, aprovechó un momento de respiro que le dio la tormenta para dominar con su voz a los elementos desencadenados y a los muebles entregados a coloquios demasiado ruidosos como para ser totalmente naturales.


  Chicot gritó y vociferó: «¡socorro!».


  Finalmente, Chicot hizo tanto ruido él solito, que los elementos se calmaron, como si Neptuno en persona hubiera pronunciado el famoso Quos ego[41], y tras seis u ocho minutos, durante los cuales Eurus, Notus, Boréas y Aquilo parecía que se batían en retirada, aparece el posadero con una linterna y vienen a alumbrar el drama.


  El escenario en el que se acababa de representar ese drama, presentaba un deplorable aspecto, pareciéndose mucho a un campo de batalla. El enorme armario caído sobre la mesa destrozada, había arrancado la puerta fuera de sus goznes y que, sujeta solamente por uno de los cerrojos, oscilaba como una vela de navío; las tres o cuatro sillas que completaban el mobiliario, estaban por el suelo patas arriba; en fin, la vajilla y el servicio de mesa por los suelos, todo roto y hecho añicos.


  —¡Pero esto es el infierno! —exclamó Chicot al reconocer al posadero a la luz de la linterna.


  —¡Oh!, señor, ¿pero qué ha sucedido, señor? —exclamó el posadero al ver los espantosos destrozos que se habían producido—; ¡oh!, señor, ¿pero qué ha sucedido?


  Y levantó las manos al cielo, y en consecuencia, también la linterna.


  —¿Pero cuántos demonios tenéis alojados aquí, decidme, amigo mío? —aulló Chicot.


  —¡Oh, Jesús!, ¡qué tiempo! —respondió el posadero con el mismo gesto patético.


  —¿Pero es que estos cerrojos no aguantan? —continuó Chicot—; ¿es que la casa es de cartón? Prefiero salir de aquí: prefiero el campo.


  Y Chicot se despegó de la cama, y apareció, espada en mano, en el espacio que había quedado libre entre el pie de la cama y la pared.


  —¡Oh!, ¡mis pobres muebles! —suspiró el posadero.


  —¡Eh, mi ropa! —exclamó Chicot—; ¿pero dónde está mi ropa, que tenía en esa silla?


  —¿Vuestra ropa, mi querido señor? —dijo el posadero con ingenuidad—; pues si estaba ahí, ahí debe estar todavía.


  —¡Cómo!, ¡si estaba ahí!, ¿es que supone, por casualidad —dijo Chicot— que vine ayer vestido como estoy ahora?


  Y Chicot intentó, en vano, taparse con su ligera túnica.


  —¡Dios mío!, señor —respondió el posadero un poco avergonzado de responder a un argumento así—, yo bien sé que veníais vestido.


  —Menos mal que estamos de acuerdo en eso.


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  —El viento ha movido todo, ha dispersado todo.


  —¡Ah!, ¡eso es una razón!


  —Pues ya lo veis —dijo rápidamente el patrón.


  —Sin embargo —repuso Chicot—, seguid mi cálculo, querido amigo. Cuando el viento entra en algún sitio, y ha tenido que entrar aquí, ¿no?, para originar el desorden que veo aquí…


  —Sin ninguna duda.


  —Y bien, cuando el viento entra en algún sitio, es que viene de fuera, ¿no?


  —Sí, ciertamente, señor.


  —¿Eso no lo rebatís?


  —No, sería una locura.


  —Y bien, entonces el viento, al entrar aquí, debía traer las ropas de los demás a mi habitación en lugar de llevarse las mías no sé a dónde.


  —¡Ah, caramba!, sí, eso me parece. Sin embargo, la prueba de lo contrario existe o parece existir.


  —Compadre —dijo Chicot, que acababa de explorar el suelo con mirada escrutadora—; compadre, ¿qué camino tomó el viento para venir hasta aquí?


  —¿Perdón, señor?


  —Le pregunto de dónde viene el viento.


  —Del norte, señor, del norte.


  —Pues bien, ha caminado por el barro, pues aquí hay marcas de las suelas de zapatos embarrados.


  Y Chicot mostraba, en efecto, sobre las baldosas las pisadas recientes de un zapato lleno de barro.


  El posadero palideció.


  —Ahora, querido mío —dijo Chicot—, si tengo un consejo que daros es el de vigilar la clase de vientos que entra en las posadas, penetra hasta las habitaciones, echando abajo las puertas y se retira robando las ropas de los viajeros.


  El posadero reculó dos pasos, a fin de apartarse de todos esos muebles tirados por el suelo y encontrar la salida al corredor.


  Después, cuando vio su retirada segura:


  —¿Por qué llamarme ladrón? —dijo.


  —¡Anda!, ¿qué habéis hecho de esa carita de buen hombre? —preguntó Chicot—; os encuentro muy cambiado.


  —Cambio porque me estáis insultando.


  —¡Yo!


  —Sin duda, me llamáis ladrón —replicó el patrón en un tono aún más alto y pareciéndose mucho a una amenaza.


  —Os llamo ladrón porque sois el responsable de mis efectos, me parece, y que mis efectos han sido robados, ¿no lo negaréis?


  Y ahora fue Chicot, quien a su vez, como maestro de armas que tantea a su adversario, hizo un gesto de amenaza.


  —¡Oé!, ¡oé! —gritó el posadero—, ¡oé!, ¡ayuda!, ¡venid, vosotros!


  A esa llamada, cuatro hombres armados con bastones aparecieron en la escalera.


  —¡Ah!, ahí están Euros, Notus, Aquilo y Boréas —dijo Chicot—, ventre de biche! Puesto que se presenta la ocasión, voy a privar a la tierra del viento del norte: es un servicio que hay que prestar a la humanidad; así habrá una eterna primavera.


  Y soltó un golpe tan fuerte con su larga espada en dirección del asaltante, que este, con la ligereza de un verdadero hijo de Eolo, apenas había dado un salto hacia atrás, que se vio traspasado de parte a parte.


  Desgraciadamente, como a la vez que daba el salto, estaba mirando a Chicot y, en consecuencia, no veía lo que había detrás de él, cayó sobre el borde del último peldaño de la escalera, y sin poder mantener su centro de gravedad, rodó escaleras abajo con gran estruendo.


  Esa retirada fue una señal para los otros tres, que desaparecieron por el orificio abierto ante ellos o más bien, tras ellos, con la rapidez de fantasmas que se sumergen en una trampilla.


  Sin embargo, el último que desapareció tuvo tiempo, mientras que sus compañeros operaban su bajada, de decir unas palabras al oído del patrón.


  —¡Está bien!, ¡está bien! —masculló este—, ya encontraremos esas ropas.


  —Y bien, eso es todo lo que pido.


  —Ahora os las van a traer.


  —Menos mal; no ir desnudo es un deseo razonable, me parece.


  En efecto, trajeron las ropas de Chicot, pero visiblemente deterioradas.


  —¡Ah!, ¡ah! —hizo Chicot—, veo que hay muchos clavos en esa escalera. ¡Diablos de vientos, va!, pero en fin, reparación de honor. ¿Cómo podría yo sospechar de vos? ¡Tenéis una cara tan honrada!


  El patrón sonrió con amabilidad.


  —Y ahora —dijo—, volveréis a dormir, presumo.


  —No, gracias, no; ya he dormido bastante.


  —¿Qué vais a hacer, entonces?


  —Vais a prestarme la linterna, por favor, y continuaré mi lectura —replicó Chicot con la misma amabilidad.


  El patrón no dijo nada; solamente tendió a Chicot su linterna, y se retiró.


  Chicot volvió a colocar el armario contra la puerta, y se volvió a meter en la cama.


  La noche fue tranquila; el viento se calmó, como si la espada de Chicot hubiera penetrado en el cuero que la sujetaba.


  Al alba, el embajador pidió el caballo, pagó sus gastos y partió diciendo.


  «Ya veremos esta noche».


  Capítulo XXXVI


  Cómo Chicot continuó el viaje y lo que le sucedió


  Chicot pasó toda la mañana felicitándose por haber tenido la sangre fría y la paciencia que hemos descrito durante esa noche en la que le habían puesto a prueba.


  «Pero —pensó— no se coge dos veces a un viejo lobo en la misma trampa; es, pues, más o menos cierto que hoy van a inventar una diablura nueva con la que atacarme; pongámonos, pues, en guardia».


  El resultado de ese razonamiento, lleno de prudencia, fue que Chicot hizo, durante toda la jornada una marcha que Jenofonte no hubiera encontrado indigna de ser inmortalizada en su Retirada de los Diez Mil.


  Cada árbol, cada accidente del camino, cada muro, le servía de punto de observación o de fortificación natural.


  Había incluso conseguido algunas alianzas, mientras avanzaba, alianzas, sino ofensivas, sí al menos, defensivas.


  En efecto, cuatro importantes comerciantes de abacería de París, que iban a encargar a Orleans sus confituras de carne de membrillo y en Limoges sus frutos secos, se dignaron aceptar con agrado la compañía de Chicot, quien se presentó como calcetero de Burdeos, que volvía a su casa una vez hechos sus negocios. Ahora bien, como Chicot, gascón de nacimiento, no había perdido el acento gascón, más que cuando la ausencia de ese acento le era totalmente necesaria, no inspiró ninguna desconfianza a sus acompañantes.


  Ese ejército se componía, pues, de cinco comerciantes y cuatro dependientes de comercio, ejército que no era en nada despreciable ni en cuanto al número ni en cuanto al espíritu, dada las costumbres belicosas de los comerciantes desde que la Liga se había introducido entre ellos.


  No afirmaremos que Chicot profesara un gran respeto por la bravura de sus compañeros de viaje; ahora bien, ciertamente dice verdad el proverbio que asegura que tres cobardes juntos tienen menos miedo que un valiente solo.


  Chicot no tuvo miedo en absoluto, desde el momento en el que se vio con cuatro cobardes; desdeñó incluso el volver a mirar hacia atrás, como hacía antes, para ver si alguien le seguía.


  De ello resultó que llegaron, sin problemas, politiqueando mucho y haciendo bastantes bravuconadas, a la ciudad designada para cenar y acostarse.


  Cenaron, bebieron de lo lindo y todo el mundo se acostó, cada uno en su habitación.


  Chicot no había ahorrado, durante el festín, ni su verbo burlón que divertía a sus acompañantes, ni los tragos de muscat y de borgoña que entretenían su verbo. No habían ahorrado gastos tampoco, los comerciantes, es decir, gente libre, para hablar de Su Majestad el rey de Francia, y del resto de las majestades, ya fuesen de Lorena, de Navarra, de Flandes o de cualquier otro lugar.


  Así pues, Chicot se fue a acostar tras haber quedado para el día siguiente con los cuatro abaceros, que le llevaron, por decirlo así, triunfalmente a su habitación.


  Maese Chicot se encontraba, pues, protegido como un príncipe en su corredor por los cuatro viajeros cuyas cuatro habitaciones precedían a la suya, situada al final del pasillo, y en consecuencia inexpugnable, gracias a las alianzas intermedias.


  En efecto, como en aquella época las rutas eran poco seguras, incluso para los que sólo se encargaban de sus propios asuntos, cada viajero se apoyaba en el compañero en caso de un encuentro desagradable.


  Chicot, que no había contado su aventura de la noche anterior, había impulsado, lo comprendemos, la redacción de ese artículo del tratado, que, por otra parte, había sido adoptado por unanimidad.


  Chicot podía, pues, sin faltar a su prudencia acostumbrada, acostarse y dormir. Podía hacerlo, tanto más cuanto que, reforzando su prudencia, había examinado minuciosamente la habitación, echado los cerrojos de la puerta y cerrado las contraventanas de la única ventana que había en la estancia; ni qué decir tiene que había sondeado la pared con el puño, y que por todas partes sonaba de manera satisfactoria.


  Pero, durante su primer sueño, ocurrió un suceso que ni la esfinge misma, esa adivina por excelencia, hubiera podido prever alguna vez; y es que el diablo estaba metiéndose en los asuntos de Chicot, y el diablo es más fino que todas las esfinges del mundo.


  Hacia las nueve y media, llamaron tímidamente a la puerta de los empleados abaceros, que se alojaban los cuatro juntos en una especie de sotabanco, encima del corredor de los comerciantes, sus patronos. Uno de ellos abrió con bastante mal humor y se topó de narices con el posadero.


  —Señores —les dijo este último—, veo con gran alegría que os habéis acostado completamente vestidos; quiero prestaros un gran servicio. Vuestros amos se han calentado lo suyo en la mesa hablando de política. Parece que un regidor municipal de la ciudad les ha oído y ha informado al alcalde; ahora bien, nuestra ciudad tiene a bien ser leal; el alcalde acaba de enviar a la patrulla que ha arrestado a vuestros patronos y los ha llevado al prebostazgo para que den explicaciones. La prisión está muy cerca del prebostazgo; muchachos, largaos; vuestras mulas os esperan, vuestros patronos se unirán a vosotros más tarde.


  Los cuatro empleados dieron un salto cual cabritillos, se deslizaron con destreza por la escalera, saltaron todo temblorosos a sus mulas y retomaron el camino a París, tras encargar al posadero que avisase a sus amos de su marcha y del camino tomado, si sus patronos regresaban a la hostería.


  Hecho eso, y habiendo visto desaparecer a los cuatro muchachos por la esquina de la calle, el posadero se fue a llamar, con la misma precaución, a la primera puerta del corredor.


  Llamó tan bien que el primer comerciante le gritó con voz estentórea:


  —¿Quién va?


  —¡Silencio, desgraciado! —respondió el posadero—; venid hacia la puerta y caminad de puntillas.


  El comerciante obedeció, pero como era un hombre prudente, pegó el oído a la puerta, pero no abrió y preguntó:


  —¿Quién sois?


  —¿Es que no conocéis la voz de vuestro posadero?


  —Es cierto; ¡eh!, Dios mío, ¿qué pasa?


  —Pasa que habéis hablado en la mesa bastante libremente del rey, y que el preboste ha sido informado por algún espía, de manera que la patrulla ha venido. Menos mal que tuve la idea de indicarle la habitación de vuestros empleados, de manera que se ocupó en arrestarlos ahí arriba, en lugar de arrestaros a vos mismo aquí.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¿qué me decís? —dijo el comerciante.


  —La simple y pura verdad. Daos prisa en huir, mientras que la escalera está aún libre.


  —¿Pero mis colegas?


  —¡Oh!, no tendréis tiempo de avisarlos.


  —¡Pobre gente!


  Y el comerciante se vistió a toda prisa.


  Mientras tanto, el posadero, como tocado por una súbita inspiración, llamó con los nudillos en el tabique que separaba al primer comerciante del segundo.


  Este, despertado con las mismas palabras y la misma fábula, abrió despacito la puerta; el tercero, despertado como el segundo, llamó al cuarto; y los cuatro, entonces, ligeros como una bandada de golondrinas, desaparecieron levantando los brazos al cielo y caminando de puntillas.


  —Ese pobre calcetero —decían— le va a caer todo encima; es cierto que es él el que más ha largado. ¡A fe mía! ¡Cuidado con él, pues el patrón no tuvo tiempo de avisarle como a nosotros!


  En efecto, a maese Chicot, como se comprenderá, no le habían advertido de nada. En el mismo momento en el que los comerciantes huían encomendándole a Dios, Chicot dormía el sueño más profundo.


  El posadero se aseguró escuchando delante de la puerta, después, bajó a la sala, cuya puerta, cuidadosamente cerrada, se abrió a una señal suya. Se quitó el gorro de dormir y entró.


  La sala estaba ocupada por seis hombres armados, de los cuales, uno, parecía tener el derecho a mandar a los demás.


  —¿Y bien? —dijo este último.


  —Y bien, señor oficial, he obedecido punto por punto.


  —¿Vuestra posada está vacía?


  —Absolutamente.


  —La persona que os hemos indicado, ¿ni se la ha avisado ni se la ha despertado?


  —Ni avisada ni despertada.


  —Señor posadero, sabéis en nombre de quién actuamos; sabéis a qué causa servimos, pues vos mismo sois defensor de esa misma causa.


  —Sí, ciertamente, señor oficial; además, ya veis que para cumplir con mi juramento he sacrificado el dinero que mis huéspedes debían gastar en mi casa, pero en ese juramento se dice: «sacrificaré mis bienes en defensa de la santa religión católica».


  —«¡Y mi vida!»… Olvidáis esa palabra —dijo el oficial con voz altanera.


  —¡Dios mío! —exclamó el posadero juntando las manos—, ¿es que me piden la vida?, ¡tengo mujer e hijos!


  —Sólo os la pedirán si no obedecéis ciegamente en lo que se os ordene.


  —¡Oh!, obedeceré, estad tranquilo.


  —En ese caso, id a acostaros; cerrad las puertas, y oigáis lo que oigáis o veáis lo que veáis, no salgáis, aunque arda vuestra casa y se desplome sobre vuestra cabeza. Ya veis que vuestro papel no es difícil.


  —¡Ay de mí!, ¡ay de mí!, estoy arruinado —murmuró el patrón.


  —Me han encargado que os indemnice —dijo el oficial—; coged estos treinta escudos.


  —¡Mi casa estimada en treinta escudos! —dijo penosamente el posadero.


  —¡Eh!, ¡vive Dios! Si sólo os romperán un cristal, ¡vaya llorón que estáis hecho!…, ¡va!, ¡pues vaya buenos campeones de la Santa Liga que tenemos!


  El patrón salió y se encerró como un parlamentario prevenido del asalto a la ciudad.


  Entonces, el oficial encargó a los dos hombres mejor armados que se colocasen bajo la ventana de Chicot.


  Y el oficial mismo, con los otros tres, subió a la habitación de ese pobre calcetero como le llamaban sus compañeros de viaje, lejos ya de la ciudad.


  —¿Conocéis la orden? —dijo el oficial—. Si abre la puerta, si se deja cachear, si encontramos que tiene lo que buscamos, no le haremos el menor daño; pero si sucede lo contrario, un buen golpe de daga, ¿lo oís bien?, nada de pistolas, nada de arcabuces. Además, es inútil, somos cuatro contra uno.


  Habían llegado a la puerta.


  El oficial llamó.


  —¿Quién va? —dijo Chicot que se despertó sobresaltado.


  —¡Pardiez! —dijo el oficial— sí que sois precavido; vuestros amigos, los abaceros, que tienen algo importante que deciros —dijo.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Chicot—, el vino de ayer os ha puesto más recia la voz, abaceros.


  El oficial suavizó la voz y con el más insinuante diapasón:


  —Pero abrid, querido compañero y colega.


  —Ventre de biche!, ¡cómo vuestra abacería huele a chatarra! —dijo Chicot


  —¡Ah!, ¡con que no quieres abrir! —gritó el oficial impaciente—; entonces, ¡vamos!, ¡echad la puerta abajo!


  Chicot corrió a la ventana, la abrió y vio abajo dos espadas en punta.


  —¡Me cogieron! —exclamó.


  —¡Ah!, ¡ah!, compadre —dijo el oficial que había oído el ruido de la ventana al abrirse—, así que temes ese salto peligroso, y tienes razón. ¡Vamos, ábrenos, abre!


  —¡A fe mía!, no —dijo Chicot—; la puerta es sólida, y ya me llegarán refuerzos, cuando hagáis ruido.


  El oficial se echó a reír y ordenó a los soldados descerrajar los goznes.


  Chicot se puso a gritar llamando a los comerciantes.


  —¡Imbécil! —dijo el oficial—, ¿crees que te hemos dejado alguna ayuda? Desengáñate, estás bien solo, y en consecuencia, ¡bien perdido! Vamos, a mal tiempo, buena cara… ¡Vamos adelante, vosotros!


  Y Chicot oyó tres golpes dados en la puerta con la culata de un mosquetón, con la fuerza y la regularidad de tres carneros.


  «Ahí hay tres mosquetes y un oficial —se dijo—; abajo, dos espadas solamente; quince pies hasta el suelo, es una miseria. Prefiero las espadas a los mosquetes».


  Y anudándose el saco a la cintura, subió sin dudarlo al alfeizar de la ventana, espada en mano.


  Los dos hombres que estaban abajo mantenían sus espadas en alto. Pero Chicot acertó. Nunca un hombre, aunque fuera Goliat esperaría la caída de un hombre, aunque fuese un pigmeo, cuando ese hombre puede matarse al matar.


  Los soldados cambiaron de táctica y se echaron hacia atrás, decididos a dar con Chicot cuando cayese al suelo.


  Y ahí les esperaba el gascón. Saltó, como hombre hábil que era, sobre la punta de los pies y se quedó agachado. En el mismo instante, uno de los hombres le lanzó un espadazo de punta que hubiera atravesado una muralla.


  Pero Chicot ni siquiera se molestó en parar el golpe. Lo recibió en pleno tórax; pero gracias a la cota de malla de Gorenflot, la hoja de la espada de su enemigo se rompió como si fuera de cristal.


  —¡Lleva coraza! —dijo uno de los soldados.


  —¡Pardiez! —replicó Chicot, que de un revés, le había ya abierto la cabeza. El otro se puso a gritar, pensando sólo en parar los golpes pues Chicot atacaba.


  Desgraciadamente, ni siquiera tenía la fuerza de Jacques Clément, Chicot le tendió junto a su compañero en el segundo lance.


  De manera que, una vez que echaron abajo la puerta, el oficial, al mirar por la ventana, no vio más que a sus dos centinelas bañados en su propia sangre.


  A cincuenta pasos de los moribundos, Chicot huía con bastante tranquilidad.


  —¡Es un demonio! —gritaba el oficial—, está hecho a prueba de acero.


  —Sí, pero no a prueba de plomo —dijo un soldado apuntándole.


  —¡Desgraciado! —gritó el oficial retirándole el mosquete— ¡ruido!, despertarás a toda la ciudad: ya le encontraremos mañana.


  —¡Ah!, eso es —dijo filosóficamente uno de los soldados—; había que haber puesto cuatro hombres abajo, y arriba dos solamente.


  —¡Sois un idiota! —respondió el oficial.


  —Ya veremos lo que el duque dice que es él —masculló el soldado para consolarse.


  Y posó la culata del mosquetón en el suelo.


  Capítulo XXXVII


  Tercer día de viaje


  Chicot huía con esa molicie porque se encontraba en Étampes, es decir en una ciudad, en medio de una población, bajo la salvaguardia de una cierta cantidad de magistrados que a la primera requisa, hubiesen dado curso a la justicia y hubiesen arrestado al mismísimo señor de Guisa.


  Sus asaltantes comprendieron admirablemente su desventajosa posición.


  Por eso el oficial, como hemos visto, prohibió a sus soldados el uso de armas ruidosas.


  Y por la misma razón se abstuvo de perseguir a Chicot que hubiera dado unos gritos como para despertar a toda la ciudad, al primer paso que hubieran dado tras sus huellas.


  La pequeña tropa, reducida en un tercio, se envolvió en la sombra, abandonando a los dos muertos, para no comprometerse, y dejando sus espadas junto a ellos como para que se sospechase que se habían matado entre sí.


  Chicot buscó en vano por el barrio a los comerciantes y a sus empleados. Después, como suponía que los individuos en cuestión, al ver que habían fallado el golpe, no se habrían atrevido a quedarse en la ciudad, pensó que era él, en buena lid, quien debería quedarse. E hizo más; después de dar una vuelta y haber oído desde la esquina de una calle próxima los pasos de los caballos, tuvo la audacia de regresar a la posada.


  Encontró allí al patrón, que aún no se había repuesto y que le dejó ensillar su caballo en la cuadra, mirándole con el mismo ensimismamiento con el que hubiera mirado a un fantasma.


  Chicot aprovechó ese estupor benevolente para no pagar la cuenta, cuenta que, por su parte, el patrón se guardó bien de reclamarle.


  Después, se fue a acabar su noche al salón de otra hostería, en medio de todos los bebedores, los cuales estaban muy lejos de sospechar que ese gran desconocido, con el rostro sonriente y aspecto cortés, que había escapado de que le mataran, acababa de matar a dos hombres. El amanecer le sorprendió en la carretera, presa de inquietudes que crecían por momentos. Dos tentativas habían fracasado felizmente; una tercera podía resultarle funesta.


  En ese momento, hubiera hecho cualquier componenda con todos los partidarios de los Guisa, sin perjuicio de contarles las patrañas que tan bien sabía inventar.


  Una masa boscosa le producía aprehensiones difíciles de describir; una cuneta le producía escalofríos por todo el cuerpo; un muro un poco alto estaba a punto de hacerle dar marcha atrás.


  De vez en cuando se prometía, una vez llegado a Orleans, que enviaría al rey un correo para solicitar una escolta para ir de ciudad en ciudad.


  Pero como hasta Orleans la carretera estuvo desierta y perfectamente segura, Chicot pensó que parecería un cobarde, sin necesidad, que el rey perdería la buena opinión que tenía de Chicot, y que una escolta sería muy molesta; además, cien cunetas, cincuenta setos, veinte muros, diez bosquecillos habían pasado ya sin que el menor objeto sospechoso asomara bajo las ramas o sobre las piedras.


  Pero, pasado Orleans, Chicot sintió que su terror aumentaba; se acercaban las cuatro de la tarde, es decir, se acercaba la noche. La carretera estaba guarnecida como un bosque, y subía como una escalera; el viajero, destacándose sobre el camino grisáceo, aparecía como el blanco de una diana, para quien sintiera el deseo de enviarle una bala de arcabuz.


  De repente, Chicot oyó a lo lejos un cierto ruido semejante al ruido de caballos que galopan sobre la tierra seca.


  Se dio la vuelta, y en la parte baja de la colina, cuando él tenía subida ya la mitad, vio a unos jinetes que subían a rienda suelta.


  Los contó: eran siete.


  Cuatro llevaban mosquetes a la espalda.


  La puesta del sol reflejaba en cada cañón un largo resplandor de un rojo sangre.


  Los caballos de esos jinetes corrían mucho más que el caballo de Chicot. Chicot, por otra parte, no se preocupaba de iniciar ninguna competición de velocidad, cuyo resultado hubiera hecho disminuir sus recursos en caso de ataque.


  Lo que hizo fue guiar al caballo en zigzag para evitar que los arcabuceros tuvieran un punto de mira fijo.


  No era sin un profundo conocimiento del arcabuz en general y de los arcabuceros en particular, como Chicot usaba de esa maniobra, pues en el momento en el que los arcabuceros se encontraban a cincuenta pasos de él, le saludaron con cuatro disparos que, siguiendo la dirección en la que disparaban los caballeros, pasaron directamente por encima de su cabeza.


  Chicot esperaba, como hemos visto, esos cuatro arcabuzazos; por eso se había fijado un plan por adelantado.


  Al oír cómo silbaban las balas, abandonó las riendas y se dejó deslizar hasta el suelo. Había tenido la precaución de desenvainar la espada y con la mano izquierda sujetaba una daga cortante como una cuchilla y afilada como una aguja.


  Cayó, pues, decimos, y lo hizo de tal manera que sus piernas parecían resortes plegados, pero prestos a extenderse; al mismo tiempo, gracias a la posición que había logrado en la caída, su cabeza se encontraba protegida por el pecho del caballo.


  Un grito de alegría partió del grupo de jinetes que, al ver caer a Chicot; le dieron por muerto.


  —Ya os lo decía yo, imbéciles —dijo acudiendo al galope un hombre enmascarado—; habéis fallado todo porque no seguisteis mis órdenes al pie de la letra. Esta vez, ahí lo tenéis: muerto o vivo, registradlo, y si se mueve, acabad con él.


  —Sí, señor —replicó respetuosamente uno de los hombres del grupo.


  Y todos echaron pie a tierra, excepto un soldado que recogió todas las bridas y se encargó de todos los caballos.


  Chicot no era precisamente un hombre piadoso; pero, en un momento así, pensó que hay un Dios, y que ese Dios le abría los brazos, y que antes de cinco minutos, tal vez el pecador que era, estaría delante de su juez.


  Masculló alguna sombría y ferviente oración que con toda seguridad fue oída en el más allá.


  Dos hombres se acercaron a Chicot; ambos con la espada en la mano. Se veía bien que Chicot no estaba muerto por la manera que tenía de gemir.


  Como no se movía ni se disponía a defenderse, el más dispuesto de los dos tuvo la imprudencia de acercarse hasta el alcance de la mano izquierda de Chicot; rápidamente la daga, como un resorte, entró en su garganta, en la que se imprimió, como si fuera sobre cera blanda, la cazoleta de la empuñadura.


  Al mismo tiempo, la mitad de la espada que Chicot enarbolaba en la mano derecha desapareció en los riñones del segundo caballero que quería huir.


  —Tudieu! —gritó el jefe—, aquí hay traición: cargad los arcabuces; el tipo está muy vivo aún.


  —¡Claro que sí!, todavía estoy vivo —dijo Chicot, cuyos ojos echaban chispas; y raudo, como el pensamiento, se lanzó sobre el jefe del grupo, clavándole la punta de la espada en la máscara.


  Pero ya dos soldados le tenían agarrado; Chicot se dio la vuelta, y abrió a uno de ellos el muslo con un amplio espadazo, y le soltaron.


  —¡Muchachos!, ¡muchachos! —gritó el jefe—, ¡los arcabuces, mordieu!


  —Antes de que tengáis listos los arcabuces —dijo Chicot—, te habré abierto las entrañas, bandido, y te habré cortado los cordones de la máscara para ver quién eres.


  «Aguantad, señor, aguantad, y yo os cubriré» —dijo una voz que a Chicot le pareció que bajaba del cielo.


  Era la voz de un apuesto joven, montado en un hermoso caballo negro. Llevaba una pistola en cada mano y gritaba a Chicot:


  «Agachaos, agachaos, morbleu!, ¡pero queréis, agachaos de una vez!».


  Chicot obedeció.


  Se oyó un disparo y un hombre rodó a los pies de Chicot, dejando caer la espada.


  Mientras tanto los caballos se debatían; los tres jinetes sobrevivientes querían volver a coger los estribos, pero no lo conseguían; el joven, en medio de ese jaleo, disparó un segundo tiro que abatió a otro hombre.


  —Uno para cada uno —dijo Chicot—, generoso salvador, a por el vuestro que yo voy a por el mío.


  Y se lanzó sobre el caballero enmascarado que temblando de rabia o de miedo, sin embargo le hizo frente como alguien experto en el manejo de las armas.


  Por su parte, el joven había agarrado por la cintura a su enemigo, lo había fulminado sin ni siquiera llevarse la mano a la espada y lo agarrotaba con su cinturón, como a una oveja en el matadero.


  Chicot, al verse frente a un solo adversario, recuperaba su sangre fría y en consecuencia, su superioridad.


  Empujó con fuerza a su enemigo, que estaba dotado de una corpulencia bastante grande, lo aculó contra la cuneta de la carretera y con una finta de segunda, le metió la punta de la espada en medio de las costillas.


  El hombre cayó al suelo.


  Chicot puso el pie sobre la espada del vencido para que no pudiera cogerla, y cortando con el puñal los cordones de la máscara:


  —¡El señor de Mayenne!… —dijo—; ventre de biche! Es lo que me temía.


  El duque guardaba silencio; estaba desvanecido, mitad por la pérdida de sangre, mitad por el golpe de la caída.


  Chicot se rascó la nariz, según su costumbre cuando tenía que hacer algún acto de cierta gravedad; después, tras reflexionar medio minuto, se arremangó, cogió su ancha daga y se acercó al duque para cortarle pura y simplemente la cabeza.


  Pero entonces sintió un brazo de hierro que apretaba el suyo y oyó una voz que le decía:


  —¡Más despacio, señor!, no se mata así como así a un enemigo en el suelo.


  —Joven —respondió Chicot—, me habéis salvado la vida, es cierto; os lo agradezco con todo mi corazón, pero aceptad una pequeña lección muy útil en estos tiempos de degradación moral en los que vivimos. Cuando un hombre ha sufrido tres ataques en tres días, cuando su vida ha corrido riesgo tres veces, cuando está aún caliente por la sangre de sus enemigos que le han disparado cuatro arcabuzazos, desde lejos, sin provocación alguna de su parte, como lo harían con un lobo rabioso, entonces, joven, ese valiente, permitidme decirlo, puede osadamente hacer lo que yo voy a hacer.


  Y Chicot agarró de nuevo el cuello de su enemigo para acabar la operación.


  Pero otra vez el joven lo detuvo.


  —No lo haréis, señor —dijo— al menos mientras yo esté aquí. No se vierte así por completo la sangre como la que sale de la herida que ya le habéis hecho.


  —¡Bah! —dijo Chicot sorprendido—, ¡conocéis a este miserable!


  —Ese miserable es el señor duque de Mayenne, príncipe igual en grandeza que muchos reyes.


  —Razón de más… —dijo Chicot, con voz sombría—, pero vos, ¿quién sois vos?


  —Soy quien os ha salvado la vida, señor —respondió fríamente el joven.


  —¿Y quién cerca de Charenton me remitió, si no me equivoco, una carta del rey, hace unos tres días?


  —Precisamente.


  —¿Entonces estáis al servicio del rey, señor?


  —Tengo ese honor —respondió el joven inclinándose.


  —¿Y estando al servicio del rey, hacéis componendas con el señor de Mayenne? mordieu!, señor, permitidme decirlo, eso no es de un buen servidor.


  —Creo, por el contrario, que soy yo el buen servidor del rey en este momento.


  —Quizá —dijo tristemente Chicot—, quizá; pero no es el momento de filosofar. ¿Cómo os llamáis?


  – Ernauton de Carmainges, señor.


  —Y bien, señor Ernauton, ¿qué vamos a hacer de esta carroña que iguala en grandeza a todos los reyes de la tierra?, pues yo, yo me largo, os lo advierto.


  —Yo me ocuparé del señor de Mayenne, señor.


  —¿Y del compañero que está escuchando allá, qué haréis?


  —El pobre diablo no oye nada; lo até demasiado fuerte, por lo que parece, y se desvaneció.


  —Entonces, señor de Carmainges, me habéis salvado la vida hoy, pero la comprometéis con furia para más tarde.


  —Yo cumplo con mi deber hoy, Dios proveerá en un futuro.


  —Ojalá se cumpla lo que deseáis. Además, me repugna matar a este hombre sin defensa, aunque este hombre sea mi más cruel enemigo. Así pues, ¡adiós, señor!


  Y Chicot estrechó la mano de Ernauton.


  «Quizá tenga razón» —se dijo alejándose para coger de nuevo su caballo.


  Después, volviendo sobre sus pasos:


  —De hecho —dijo—, ahí tenéis siete buenos caballos: creo haberme ganado cuatro por mi parte; ayudadme a escoger uno… ¿sois entendido en caballos, vos?


  —Coged el mío —respondió Ernauton—, sé lo que puede hacer.


  —¡Oh!, es demasiada generosidad por vuestra parte, quedaos con él.


  —No, yo no necesito tanto como vos cabalgar deprisa.


  Chicot no se hizo de rogar; montó el caballo de Ernauton, y desapareció.


  Capítulo XXXVIII


  Ernauton de Carmainges


  Ernauton se quedó en el campo de batalla bastante preocupado por lo que debía hacer con esos dos enemigos que iban a abrir los ojos entre sus brazos.


  Mientras tanto, como no había ningún peligro de que se alejasen, y que era probable que maese Robert Briquet —es bajo ese nombre, recordemos, como Ernauton conocía a Chicot—, y como era probable, decíamos, que maese Robert Briquet no iba a volver sobre sus pasos para rematarlos, el joven se puso a intentar alguna ayuda, y no tardó en encontrar lo que buscaba en la misma carretera.


  Una carreta, que debía haberse cruzado con Chicot en su cabalgada, apareció en lo alto de la montaña, destacándose vigorosamente sobre un cielo rojo por el fuego del sol de poniente. La carreta iba tirada por dos bueyes y conducida por un campesino.


  Ernauton abordó al conductor, que al verlo, le hubiera gustado dejar la carreta y ocultarse en el bosquecillo, y le contó que acababa de tener lugar un combate entre hugonotes y católicos; que ese combate había resultado fatal para cuatro de ellos, pero que dos habían sobrevivido.


  El campesino, bastante asustado por la responsabilidad de una buena obra, pero más asustado aún, como hemos dicho, por el aspecto guerrero de Ernauton, ayudó al joven a transportar al señor de Mayenne a la carreta, después, al soldado que, desvanecido o no, seguía con los ojos cerrados.


  Quedaban los cuatro muertos.


  —Señor —preguntó el campesino—, ¿esos cuatro eran católicos o hugonotes?


  Ernauton había visto al campesino, en el momento de mayor terror, hacer la señal de la cruz.


  —Hugonotes —dijo.


  —En ese caso —repuso el campesino—, no hay ningún inconveniente en que registre a esos parpaillots[42].


  —Ninguno —respondió Ernauton, a quien le gustaba que heredase el campesino en cuestión tanto como cualquier otro transeúnte que hubiera llegado antes.


  El campesino no se lo hizo decir dos veces, y vació los bolsillos de los muertos.


  Los muertos habían tenido una buena paga cuando estaban vivos, por lo que parece, pues una vez terminada la operación, la frente del campesino se relajó. Y resultó que a causa de ese bienestar que se extendía a la vez por su cuerpo y por su alma, picó con mayor rudeza a sus bueyes, a fin de llegar cuanto antes a su chamizo.


  Fue en el establo de este buen católico, sobre una buena cama de paja, donde el señor de Mayenne recuperó el sentido. El dolor causado por el traqueteo del transporte no había conseguido reanimarlo, pero cuando el agua fresca que le echaron en la herida hizo que corrieran algunas gotas de sangre roja, el duque abrió los ojos y miró a los hombres y las cosas que había alrededor con una sorpresa bastante fácil de concebir.


  En cuanto el señor de Mayenne abrió los ojos, Ernauton despidió al campesino.


  —¿Quién sois, señor? —preguntó Mayenne.


  Ernauton sonrió.


  —¿No me reconocéis, señor? —le dijo.


  —Sí, claro —repuso el duque frunciendo el ceño—, vos sois quien vino a socorrer a mi enemigo.


  —Sí —respondió Ernauton—; pero también soy quien impidió a vuestro enemigo que os matara.


  —Tiene que ser así —dijo Mayenne—, puesto que estoy vivo, a menos que mi enemigo me creyera muerto.


  —Se alejó sabiendo que estabais vivo, señor.


  —¿Pero creyó que mi herida era mortal?


  —No lo sé, pero en todo caso, si yo no lo hubiera impedido iba a haceros otra que sí que lo sería.


  —Pero entonces, señor, ¿por qué ayudasteis a que matara a mi gente, para impedir después que ese hombre me matara a mí?


  —Nada más sencillo, señor, y me asombro de que un gentilhombre, y me parece que vos lo sois, no comprenda mi conducta. El azar me condujo al mismo camino que vos seguíais, vi a varios hombres atacar a uno solo, yo defendí al hombre que estaba solo; después, cuando ese valiente a quien socorrí —pues, sea quien fuere, señor, ese hombre es un valiente—, cuando ese valiente se quedó a solas con vos, decidió la victoria por el golpe que os abatió, y entonces, al ver que iba a abusar de esa victoria matándoos, yo interpuse mi espada.


  —¿Entonces vos me conocéis? —preguntó Mayenne con una mirada escrutadora.


  —No necesito conoceros, señor; sé que sois un hombre herido, y eso me basta.


  —Sed franco, señor —repuso Mayenne—, vos me conocéis.


  —Es extraño, señor, que no queráis comprenderme. En cuanto a mí, no encuentro que sea más noble matar a un hombre sin que pueda defenderse, que el que seis hombres asalten a uno solo.


  —Admitid sin embargo que todo puede tener sus razones.


  Ernauton hizo una inclinación pero no respondió.


  —¿No visteis —continuó Mayenne— que crucé la espada yo solo con ese hombre?


  —Lo vi, es cierto.


  —Además, ese hombre es mi más mortal enemigo.


  —Lo creo, puesto que él me dijo lo mismo de vos.


  —¡Y si sobrevivo a la herida!


  —Eso no es asunto mío, haréis lo que os plazca, señor.


  —¿Creéis que estoy herido mortalmente?


  —He examinado la herida, señor, y creo que, aunque grave, no conlleva peligro de muerte. El hierro se ha deslizado a lo largo de las costillas, por lo que creo, y no ha penetrado en el pecho. Respirad, y espero que no sintáis ningún dolor a la altura del pulmón.


  Mayenne respiró penosamente, pero sin dolor interno.


  —Es cierto —dijo— ¿pero los hombres que estaban conmigo?


  —Están muertos, excepto uno de ellos.


  —¿Los han dejado en el camino? —preguntó Mayenne.


  —Sí.


  —¿Los ha registrado?


  —El campesino a quien habéis visto al abrir los ojos, y que es vuestro anfitrión, se ha ocupado de esa tarea.


  —¿Y qué ha encontrado?


  —Algo de dinero.


  —¿Y papeles?


  —No sé.


  —¡Ah! —hizo Mayenne con una evidente satisfacción.


  —Por lo demás podéis informaros por el hombre que está vivo.


  —Pero el que está vivo, ¿dónde está?


  —En el granero, a dos pasos de aquí.


  —Llevadme junto a él, o mejor, traedlo aquí, y si sois hombre de honor, como así lo creo, jurad que no le haréis ninguna pregunta.


  —Yo no soy curioso, señor, y de este asunto sé todo lo que tengo que saber.


  El duque miró a Ernauton con algo de inquietud.


  —Señor —dijo este—, me sentiría feliz si encargaseis a cualquier otro el recado que queréis darme.


  —Me equivoco, señor, y lo reconozco —dijo Mayenne—, tened la extremada delicadeza de hacerme el favor que os pido.


  Cinco minutos después el soldado entraba en el establo.


  Dio un grito al ver al duque de Mayenne, pero este tuvo la fuerza de llevarse un dedo a los labios. El soldado se calló enseguida.


  —Señor —dijo Mayenne a Ernauton—, mi agradecimiento sería eterno y sin duda un día nos encontraremos en mejores circunstancias; ¿puedo preguntaros a quién tengo el honor de hablar?


  —Soy el vizconde Ernauton de Carmainges, señor.


  Mayenne esperaba algún detalle más largo, pero ahora le tocaba al joven ser reservado.


  —¿Ibais hacia Beaugency, señor? —continuó Mayenne.


  —Sí, señor.


  —Entonces os he entretenido y ya no podréis salir esta noche, quizá.


  —Al contrario, señor, cuento con ponerme en camino ahora mismo.


  —¿Hacia Beaugency?


  Ernauton miró a Mayenne molesto por esa insistencia.


  —Hacia París —dijo.


  El duque pareció sorprendido.


  —Perdón —continuó Mayenne—, pero es extraño que yendo a Beaugency, y habiéndoos detenido por una circunstancia totalmente imprevista, no alcancéis la meta de vuestro viaje sin una causa muy seria.


  —Nada más sencillo, señor —respondió Ernauton—, iba a una cita. Nuestro suceso, forzándome a detenerme aquí, me ha hecho faltar a esa cita, y me vuelvo a París.


  Mayenne intentó en vano leer en el rostro impasible de Ernauton otro pensamiento que fuera distinto del que expresaban sus palabras.


  —¡Oh!, señor —dijo al fin—, ¡por qué no os quedáis conmigo algunos días! Enviaré a París a mi soldado para que me traiga a un cirujano, pues comprenderéis, ¿no es así?, que no puedo quedarme solo aquí con esos campesinos que me son totalmente desconocidos.


  —¿Y por qué, señor —replicó Ernauton—, no debe ser vuestro soldado el que se quede con vos y yo os enviaré a un cirujano?


  Mayenne dudó.


  —¿Conocéis el nombre de mi enemigo? —le preguntó.


  —No, señor.


  —¡Cómo!, ¿le habéis salvado la vida y no os ha dicho su nombre?


  —No se lo he preguntado.


  —¿No se lo habéis preguntado?


  —Yo os he salvado la vida a vos, también, ¿acaso os he preguntado el vuestro?; a cambio, ambos sabéis el mío. ¿Qué importa que el salvador conozca el nombre de su agradecido? Es el agradecido el que debe saber el nombre de su salvador.


  —Veo, señor —dijo Mayenne—, que no se os puede enseñar nada, y que sois tan discreto como valiente.


  —Y yo, señor, veo que pronunciáis esas palabras con la intención de un reproche, y lo lamento, pues, en verdad, lo que os alarma, debería por el contrario tranquilizaros. Uno no es muy discreto con uno sin serlo un poco con el otro.


  —Tenéis razón; vuestra mano, señor de Carmainges.


  Ernauton le tendió la mano, pero sin nada en ese gesto que indicase que sabía dar la mano a un príncipe.


  —Habéis culpabilizado mi conducta, señor —continuó Mayenne—, no puedo justificarme sin revelar grandes secretos; más vale, creo, que no llevemos más allá nuestras confidencias.


  —Observad, señor —respondió Ernauton—, que os defendéis sin que yo os acuse. Sois perfectamente libre, creedme, de hablar o de callar.


  —Gracias, señor: me callo. Sabed solamente que soy un gentilhombre de buena casa, en posición de concederos lo que quiera.


  —Cortemos ahí, señor —respondió Ernauton—, y creedme que seré tan discreto con vuestro crédito como lo soy con vuestro nombre. Gracias al señor que sirvo, no necesito de nadie más.


  —¿Vuestro señor? —preguntó Mayenne con inquietud—; ¿a qué señor servís, por favor?


  —¡Oh!, nada de confidencias, vos mismo lo habéis dicho, señor —replicó Ernauton.


  —Está bien.


  —Y además esa herida empieza a inflamarse; hablad menos, señor, creedme.


  —Tenéis razón. ¡Oh!, necesitaré al cirujano.


  —Regreso a París, como he tenido el honor de deciros; dadme la dirección de ese cirujano.


  Mayenne hizo una seña al soldado que se le acercó y ambos hablaron en voz baja. Con su discreción habitual, Ernauton se alejó. Finalmente, tras algunos minutos de consulta, el duque se volvió hacia Ernauton.


  —Señor de Carmainges —dijo—, ¿me dais vuestra palabra de honor de que si os entrego una carta para alguien, esa carta será fielmente entregada a esa persona?


  —Os doy mi palabra, señor.


  —Y yo lo creo; sois un hombre demasiado caballero como para que no me fíe ciegamente de vos.


  Ernauton se inclinó.


  —Voy a confiaros una parte de mi secreto —dijo Mayenne—; pertenezco a la guardia de la señora duquesa de Montpensier.


  —¡Ah! —dijo ingenuamente Ernauton—, ¿la señora duquesa dispone de una guardia? Lo ignoraba.


  —En estos tiempos tan turbulentos, señor —repuso Mayenne—, todo el mundo se rodea lo mejor que puede, y la casa de Guisa, siendo una casa soberana…


  —Yo no pido explicaciones, señor; vos pertenecéis a la guardia de la señora duquesa de Montpensier; eso me basta.


  —Continúo, entonces; yo tenía la misión de hacer un viaje a Amboise, cuando en el camino, me encontré con mi enemigo. Ya sabéis el resto.


  —Sí —dijo Ernauton.


  —Detenido por esta herida antes de cumplir mi misión, debo dar cuenta a la señora duquesa de las causas de mi retraso.


  —Es justo.


  —¿Querréis, pues, remitirle en propia mano la carta que tendré el honor de escribirle?


  —Siempre que haya aquí tinta y papel —replicó Ernauton, levantándose para buscar esos objetos.


  —No es necesario —dijo Mayenne—; mi soldado debe tener mis tablillas.


  Efectivamente, el soldado sacó de su bolsillo unas tablillas cerradas. Mayenne se volvió hacia la pared para maniobrar un resorte y las tablillas se abrieron; escribió algunas líneas con lápiz, y volvió a cerrar las tablillas con el mismo misterio. Una vez cerradas, era imposible, si se ignoraba el mecanismo, abrirlas, a no ser que se rompieran.


  —Señor —dijo el joven—, dentro de tres días estas tablillas estarán entregadas.


  —¿En propia mano?


  —A la señora duquesa de Montpensier en persona.


  El duque estrechó la mano de su benevolente compañero, y cansado a la vez de la conversación que acababa de tener, así como de la carta que acababa de escribir, recayó, con el sudor en la frente, sobre la paja fresca.


  —Señor —dijo el soldado en un lenguaje que a Ernauton le pareció bastante poco en armonía con su atuendo—, me atasteis como se ata a un toro, es cierto; pero que lo queráis o no, yo veo ese lazo como una cadena de amistad, y así lo veréis a su tiempo.


  Y le tendió una mano cuya blancura ya había notado el joven.


  —Que así sea —dijo riendo Carmainges—; ¿así que me veo con dos amigos más?


  —No os burléis, señor —dijo el soldado—, nunca se tienen demasiados.


  —Es cierto, camarada —respondió Ernauton.


  Y se marchó.


  Capítulo XXXIX


  El patio de los caballos


  Ernauton partió en ese instante, y como había cogido el caballo del duque para reemplazar al suyo que había dado a Robert Briquet, cabalgó rápidamente, de manera que hacia la mitad del tercer día, llegó a París.


  A las tres de la tarde entraba en el Louvre, a la residencia de los Cuarenta y cinco.


  Por lo demás, ningún otro suceso de importancia se había destacado en su regreso. Los gascones, al verle, dieron gritos de sorpresa.


  El señor de Loignac, al oír los gritos, entró, y al ver a Ernauton, puso una cara de lo más enfurruñada lo que no impidió que Ernauton fuese derecho a su encuentro.


  El señor de Loignac hizo una señal al joven para que pasara al pequeño despacho situado en un extremo del dormitorio, una especie de sala de audiencia donde este juez inapelable comunicaba sus decretos.


  —¿Es que es así como hay que comportarse, señor? —le dijo sin más—; si cuento bien, son cinco días y cinco noches de ausencia, ¡y sois vos, señor, de quien creía que erais el más razonable, el que da ejemplo de semejante infracción!


  —Señor —respondió Ernauton inclinándose—, he hecho lo que me dijeron que hiciera.


  —¿Y qué es lo que os han dicho que hicierais?


  —Se me dijo que siguiera al señor de Mayenne, y lo he seguido.


  —¿Durante cinco días y cinco noches?


  —Durante cinco días y cinco noches, señor.


  —¿El duque ha salido de París?


  —Aquella misma noche, y eso me pareció sospechoso.


  —Tenéis razón, señor. ¿Y entonces?


  Ernauton se puso entonces a relatar sucintamente, pero con el calor y la energía de un hombre apasionado, la aventura del camino y las consecuencias de dicha aventura. A medida que avanzaba en el relato, el rostro tan expresivo de Loignac se iluminaba con todas las impresiones que el narrador despertaba en su alma.


  Pero cuando Ernauton llegó a la historia de la carta que el señor de Mayenne le había confiado:


  —¿Pero la tenéis, esa carta? —exclamó el señor de Loignac.


  —Sí, señor.


  —¡Diablos!, he ahí lo que merece un poco de atención —replicó el capitán—; esperadme, señor, o mejor: venid conmigo, os lo ruego.


  Ernauton se dejó llevar, y llegó, detrás de Loignac al patio de los caballos del Louvre.


  Todo el mundo se preparaba para una salida del rey: los equipos se estaban organizando; el señor D’Épernon miraba cómo probaban dos caballos recién traídos de Inglaterra, presente de Isabel a Enrique; estos dos caballos, de una armonía de proporciones notables, debían aquel mismo día ser enganchados por primera vez a la carroza del rey.


  El señor de Loignac, mientras que Ernauton permanecía a la entrada del patio, se acercó al señor D’Épernon y le tocó el borde de la capa.


  —Noticias, señor duque —dijo—, ¡grandes noticias!


  El duque se apartó del grupo con el que se encontraba, y se acercó a la escalera por donde debía bajar el rey.


  —Hablad, señor de Loignac, hablad.


  —El señor de Carmainges llega desde la zona de Orleans; el señor de Mayenne está en un pueblo, gravemente herido.


  El duque exhaló una exclamación.


  —¡Herido! —repitió.


  —Y además —continuó Loignac—, ha escrito a la señora de Montpensier una carta que el señor de Carmainges tiene en su bolsillo.


  —¡Oh!, ¡oh! —hizo D’Épernon—, panfardious!, traedme al señor de Carmainges, que quiero hablarle yo mismo.


  Loignac fue a traer de la mano a Ernauton, que como hemos dicho, se había quedado aparte, por respeto, durante el coloquio de sus jefes.


  —Señor duque —dijo Loignac—, este es nuestro viajero.


  —Bien, señor. ¿Tenéis, por lo que parece, una carta del señor duque de Mayenne? —dijo D’Épernon.


  —Sí, monseñor.


  —¿Escrita en un pequeño pueblo cerca de Orleans?


  —Sí, monseñor.


  —¿Y dirigida a la señora de Montpensier?


  —Sí, monseñor.


  —Entregadme esa carta, por favor.


  Y el duque tendió la mano con la tranquila negligencia de alguien que cree no tener más que expresar su voluntad, sea la que sea, para que esa voluntad se vea ejecutada.


  —Perdón, monseñor —dijo Carmainges— ¿pero me habéis dicho que os entregue la carta del señor de Mayenne a su hermana?


  —Sin duda.


  —El señor duque ignora que esa carta me ha sido confiada.


  —¡Qué importa!


  —Importa mucho, monseñor; yo he dado al señor duque mi palabra de honor de que esa carta sería entregada a la duquesa en persona.


  —¿Vos pertenecéis al rey o al señor de Mayenne?


  —Pertenezco al rey, monseñor.


  —Pues bien, el rey quiere ver esa carta.


  —Monseñor, vos no sois el rey.


  —¡Creo, de verdad, que olvidáis con quién habláis, señor de Carmainges! —dijo D’Épernon palideciendo de ira.


  —Al contrario, lo recuerdo perfectamente, monseñor, y por eso me niego.


  —¿Os negáis, habéis dicho que os negáis, creo, señor de Carmainges?


  —Eso he dicho.


  —Señor de Carmainges, ¡olvidáis vuestro juramento de fidelidad!


  —Monseñor, hasta ahora, que yo sepa, no he jurado fidelidad más que a una persona, y esa persona es Su Majestad. Si el rey me pide la carta, se la daré, pues el rey es mi señor, pero el rey no está aquí.


  —Señor de Carmainges —dijo el duque, que comenzaba a irritarse visiblemente, mientras que Ernauton, por el contrario, parecía enfriarse más a medida que resistía—; señor de Carmainges, sois como todos los de vuestro país: ciego en la prosperidad; vuestra fortuna os ciega, mi pequeño gentilhombre; la posesión de un secreto de Estado os aturde como un golpe de maza.


  —Lo que me aturde, señor duque, es la desgracia en la que estoy a punto de caer con Vuestra Señoría, pero no mi fortuna, muy azarosa, no me lo oculto, tras mi negativa a obedeceros; pero insisto, hago lo que debo hacer, y no haré nada más que eso, y nadie, salvo el rey, tendrá la carta que me pedís, si no es la persona a la que va dirigida.


  El señor D’Épernon hizo un movimiento terrible.


  —Loignac —dijo—, ahora mismo vais a conducir al calabozo al señor de Carmainges.


  —Es cierto que de ese modo —dijo Carmainges sonriendo— no podré entregar la carta de la que soy portador a la señora de Montpensier, al menos mientras me retengan en el calabozo; pero cuando salga…


  —Eso si salís —dijo D’Épernon.


  —Saldré, señor, a menos que ordenéis que me asesinen —dijo Ernauton con una resolución que, a medida que hablaba se iba haciendo más frío y más terrible—; sí, saldré, los muros son menos firmes que mi voluntad. Y bien, monseñor, una vez fuera…


  —Y bien, ¿una vez fuera?…


  —Pues bien, hablaré al rey y el rey me responderá.


  —¡Al calabozo!, ¡al calabozo! —aulló D’Épernon, perdiendo toda compostura—; ¡al calabozo, y que le requisen la carta!


  —¡Nadie la tocará! —exclamó Ernauton dando un salto hacia atrás y sacando del pecho las tablillas de Mayenne—; y haré pedazos esta carta si ese es el único modo de salvarla, y si lo hago así el señor duque de Mayenne me aprobará y Su Majestad me perdonará.


  Y en efecto, el joven, en su leal resistencia, iba a separar en dos trozos el valioso envoltorio cuando una mano le apretó con suavidad el brazo.


  Si la presión hubiera sido violenta, no habría duda de que el joven hubiera redoblado los esfuerzos por hacer añicos la carta, pero al ver que le trataban amablemente, se detuvo volviendo la cabeza sobre el hombro.


  —¡El rey! —dijo.


  En efecto, el rey, al salir del Louvre, acababa de bajar por la escalera, y habiéndose detenido un instante en el último peldaño, había oído el final de la discusión, y su real brazo había parado el brazo de Carmainges.


  —¿Pero qué es lo que ocurre, señores? —preguntó con esa voz a la que sabía imprimir, cuando quería, un poder soberano.


  —Ocurre, Sire —exclamó D’Épernon, sin molestarse siquiera en disimular su ira—, ocurre que este hombre, uno de vuestros Cuarenta y cinco, a partir de ahora va a dejar de serlo; ocurre —digo— que enviado por mí, en vuestro nombre, para vigilar al señor de Mayenne durante su estancia en París, lo siguió hasta más allá de Orleans, y allí, el duque le entregó una carta para la señora de Montpensier.


  —¿Habéis recibido del señor de Mayenne una carta para la señora de Montpensier?


  —Sí, Sire —respondió Ernauton—; pero el señor duque D’Épernon no os dice en qué circunstancias.


  —Y bien, esa carta —preguntó el rey—, ¿dónde está?


  —He ahí la causa del conflicto, Sire; el señor de Carmainges se niega rotundamente a entregármela, y quiere llevarla a la interesada, negativa que es de mal servidor, por lo que yo pienso.


  El rey miró a Carmainges.


  El joven puso una rodilla en tierra.


  —Sire —dijo—, yo soy un pobre gentilhombre, hombre de honor, eso es todo. Salvé la vida a vuestro mensajero, al que el señor de Mayenne y cinco de sus acólitos iban a asesinar, pues al llegar yo a tiempo, cambió la suerte del combate a su favor.


  —¿Y durante ese combate no le sucedió nada al señor de Mayenne? —preguntó el rey.


  —Claro que sí, Sire, fue herido, e incluso de gravedad.


  —¡Bueno! —dijo el rey—, ¿y después?


  —¿Después, Sire?


  —Sí.


  —Vuestro mensajero, que parece tener motivos particulares para odiar al señor de Mayenne…


  —El rey sonrió.


  —Vuestro mensajero, Sire, quiso rematar a su enemigo; quizás estaba en su derecho, pero pensé que en mi presencia, es decir, en presencia de un hombre cuya espada pertenece a Vuestra Majestad, esa venganza se convertía en un asesinato político, y…


  Ernauton dudó.


  —Acabad —dijo el rey.


  —Y salvé al señor de Mayenne de vuestro mensajero, como había salvado antes a vuestro mensajero del señor de Mayenne.


  D’Épernon se encogió de hombros, Loignac se mordía los largos mostachos, y el rey se quedaba frío.


  —Continuad —dijo el rey.


  —El señor de Mayenne, reducido a un solo acompañante, —los otros cuatro estaban muertos—, el señor de Mayenne, reducido, digo, a un solo acompañante, sin querer separarse de mí, e ignorando que pertenezco a Vuestra Majestad, confió en mí y me encargó que llevase una carta a su hermana. Yo tengo esa carta, aquí está; la ofrezco a Vuestra Majestad, Sire, para que disponga de ella como dispondría de mí. Mi honor me es muy preciado, Sire; pero en el momento en el que, para responder ante mi conciencia, tengo la garantía de la voluntad del rey, renuncio a mi honor: está en buenas manos.


  Ernauton, que seguía de rodillas, tendió las tablillas al rey.


  El rey las rechazó suavemente con la mano.


  —¿Qué estabais diciendo entonces, D’Épernon? El señor de Carmainges es un hombre de honor y un fiel servidor.


  —Yo, Sire —dijo D’Épernon—, ¿Vuestra Majestad pregunta lo que yo decía?


  —Sí; ¿no he oído al bajar por la escalera pronunciar la palabra calabozo? Mordieu!, muy al contrario, cuando uno encuentra por azar a un hombre como el señor de Carmainges, habría que hablar, como hacían los antiguos romanos, de coronas y de recompensas. La carta pertenece siempre a quien la lleva, duque, o a aquel a quien se la lleva.


  D’Épernon hizo una inclinación mascullando.


  —Llevaréis esa carta, señor de Carmainges —concluyó el rey.


  —Pero, Sire, pensad lo que puede encerrar, esa carta —dijo D’Épernon—. No juguemos ahora con delicadezas, cuando se trata de la vida de Vuestra Majestad.


  —Llevaréis vuestra carta, señor de Carmainges —repuso el rey sin responder a su favorito.


  —Gracias, Sire —dijo Carmainges retirándose.


  —¿Adónde la lleváis?


  —A la señora duquesa de Montpensier; creía haber tenido ya el honor de decirlo así a Vuestra Majestad.


  —Me explico mal. ¿A qué dirección?, quería decir. ¿Al palacete de los Guisa, al palacete Saint-Denis o a Bel…?


  Una mirada de D’Épernon detuvo al rey.


  —No tengo ninguna instrucción particular del señor de Mayenne a ese respecto, Sire; llevaré la carta al palacio de los Guisa, y allí sabré dónde está la señora de Montpensier.


  —¿Entonces os pondréis a buscar a la duquesa?


  —Sí, Sire.


  —¿Y cuándo la hayáis encontrado?


  —Le remitiré mi mensaje.


  —Eso es. Ahora, señor de Carmainges…


  El rey miró fijamente al joven.


  —¿Sire?


  —¿Habéis jurado o prometido algo más al señor de Mayenne que remitir esa carta a su hermana en persona?


  —No, Sire.


  —¿No habéis prometido, por ejemplo —insistió el rey—, algo así como guardar el secreto del lugar en el que podríais encontrar a la duquesa?


  —No, Sire, no he prometido nada semejante.


  —Os impondré, entonces, una sola condición, señor.


  —Sire, soy el esclavo de Vuestra Majestad.


  —Entregaréis esa carta a la señora de Montpensier, y tan pronto como lo hayáis hecho, vendréis a verme a Vincennes, donde estaré esta noche.


  —Sí, Sire.


  —Y me haréis un informe fiel sobre el lugar en el que habéis encontrado a la duquesa.


  —Sire, Vuestra Majestad puede contar con ello.


  —Sin otra explicación ni confidencia, ¿lo oís?


  —Sire, lo prometo.


  —¡Qué imprudencia! —dijo el duque D’Épernon—. ¡Oh, Sire!


  —No conocéis a los hombres, duque, o al menos a ciertos hombres. Este es leal a Mayenne, así pues, me será leal a mí.


  —¡Leal a vos, Sire! —exclamó Ernauton—, seré más que leal, seré vuestro más devoto servidor.


  —Ahora, D’Épernon —dijo el rey—, nada de peleas aquí, y vais ahora mismo a perdonar a este valiente servidor, en quien veíais una falta de devoción, y en quien yo veo una prueba de lealtad.


  —Sire —dijo Carmainges—, el señor duque D’Épernon es un hombre demasiado superior como para no haber visto, en medio de mi desobediencia a sus órdenes, desobediencia que lamento, cuánto lo respeto y lo amo; solamente que, antes que nada, yo tenía que cumplir con lo que yo consideraba mi deber.


  —Panfardious! —dijo el duque, cambiando de fisonomía con la misma movilidad con la que un hombre se hubiera quitado la máscara—, he ahí una prueba que os honra, mi querido Carmainges, sois de verdad un excelente muchacho; ¿no es así, Loignac? Pero mientras tanto, le hemos dado un buen susto.


  Y el duque rompió a reír.


  Loignac se giró sobre los talones para no responder; por muy gascón que fuese, no se sintió con fuerzas de mentir con el mismo descaro que había tenido su ilustre jefe.


  —¿Es que era una prueba? —dijo el rey dudando—, pues tanto mejor, D’Épernon, si era una prueba; pero no os aconsejo ese tipo de pruebas con todo el mundo, demasiada gente caería en la trampa.


  —¡Tanto mejor! —repitió a su vez Carmainges—, tanto mejor, señor duque, si era una prueba; ahora estoy seguro de las mercedes de monseñor hacia mí.


  Pero diciendo esto, el joven parecía tan poco dispuesto a creérselo como el rey.


  —Y bien, ahora que todo está aclarado, señores —dijo Enrique—, partamos.


  D’Épernon hizo una inclinación.


  —¿Venís conmigo, duque?


  —Es decir, que acompaño a Vuestra Majestad a caballo: es la orden que Vuestra Majestad ha dado, creo.


  —Sí, ¿y quién guardará la otra portezuela? —preguntó Enrique.


  —Un servidor entregado a Vuestra Majestad —dijo D’Épernon—, el señor de Sainte-Maline.


  Y miró el efecto que ese nombre producía a Ernauton.


  Ernauton permaneció impasible.


  —Loignac —añadió el duque—, llamad al señor de Sainte-Maline.


  —Señor de Carmainges —dijo el rey, que comprendió las intenciones del duque D’Épernon—, ¿iréis a cumplir con vuestro encargo, no es eso, y volveréis inmediatamente a Vincennes?


  —Sí, Sire.


  Y Ernauton, a pesar de toda su filosofía, partió bastante feliz por no asistir al triunfo que iba a alegrar tan fuertemente el ambicioso corazón de Sainte-Maline.


  Capítulo XL


  Los siete pecados de María Magdalena


  El rey echó un vistazo a los caballos, y los vio tan vigorosos y tan inquietos, que no quiso correr riesgos él solo en la carroza; en consecuencia, tras haber dado toda la razón a Ernauton, como ya vimos, indicó al duque que tomara asiento con él en la carroza. Loignac y Sainte-Maline ocuparon cada uno de ellos sendos lados y un solo criado cabalgaba delante del coche.


  El duque se situó solo en la parte delantera de esa maciza máquina, y el rey, con todos sus perros, se instaló sobre los cojines del fondo.


  Entre todos sus perros tenía uno que era su preferido: era el perro con el que le vimos en su balcón del prebostazgo y que tenía un cojín particular sobre el que dormitaba dulcemente.


  A la derecha del rey había una mesa, cuyas patas iban sujetas al suelo de la carroza; la mesa estaba cubierta de dibujos de colores que Su Majestad recortaba con una maravillosa destreza a pesar del traqueteo del coche.


  Se trataban, en su mayoría, de dibujos sobre temas de santidad. Sin embargo, como en aquella época, en relación con la religión se hacía una mezcla bastante tolerante con las ideas paganas, la mitología tenía también su representación en los dibujos religiosos del rey.


  Por el momento, Enrique, siempre metódico, había elegido unos cuantos dibujos, y se ocupaba de recortar la vida de Magdalena la pecadora.


  El tema se prestaba por sí mismo a lo pintoresco, y la imaginación del pintor había añadido algo más a las disposiciones naturales del tema: se veía a Magdalena bella, joven y festiva; los baños suntuosos, los bailes y los placeres de todo tipo figuraban en la colección.


  El artista había tenido la ingeniosa idea, como Callot lo haría más tarde con su Tentación de San Antonio[43]; el artista, decimos, había tenido la ingeniosa idea de cubrir los caprichos de su buril con el manto legítimo de la autoridad eclesiástica; así, cada dibujo, con el título de cada uno de los siete pecados capitales, estaba explicado con una leyenda particular:


  
    Magdalena sucumbe al pecado de la ira.


    Magdalena sucumbe al pecado de la gula.


    Magdalena sucumbe al pecado del orgullo.


    Magdalena sucumbe al pecado de la lujuria.

  


  Y así, de seguido, hasta el séptimo y último pecado capital.


  La imagen que el rey estaba recortando cuando pasaron por la puerta de Saint-Antoine, representaba a Magdalena sucumbiendo al pecado de la ira.


  La bella pecadora, recostada entre cojines, y sin otro velo que sus magníficos cabellos dorados con los que más tarde debía enjugar los pies perfumados de Cristo; la bella pecadora, decimos, a la derecha de la imagen, ordenaba que arrojasen a un vivero lleno de lampreas, cuyas ávidas cabezas asomaban por encima del agua como si fueran hocicos de serpientes, a un esclavo que había roto un jarrón valioso, mientras que a la izquierda, ordenaba así mismo que azotasen a una mujer, todavía menos vestida que ella, dado que llevaba el cabello recogido en un moño, porque al peinar a su señora le había arrancado alguno de sus magníficos cabellos, aunque la profusión de los mismos hubiera debido hacer a Magdalena más indulgente con una falta de esa especie.


  El fondo del cuadro representaba a unos perros apaleados por haber dejado pasar impunemente a unos pobres mendigos que pedían limosna, y unos gallos degollados por haber cantado demasiado alto y demasiado temprano.


  Al llegar a la Croix-Faubin, el rey había recortado todas las figuras de esa imagen y se disponía a pasar a la titulada:


  Magdalena sucumbe al pecado de la gula.


  Aquí se representaba a la bella pecadora recostada en uno de esos lechos de púrpura y oro en el que los antiguos tomaban las comidas. Todo lo que los gastrónomos romanos conocían de más rebuscado en carnes, en pescados y en frutas, desde los lirones a la miel y los salmonetes al vino de Falerna, hasta las langostas de Stromboli y las granadas de Sicilia, adornaba esa mesa. En el suelo, unos perros se disputaban un faisán, mientras que el aire estaba oscurecido por pájaros de mil colores que se llevaban de esa mesa bendita higos, fresas y cerezas, que dejaban caer a veces sobre una población de ratones que, el hocico en el aire, esperaban ese maná que les caía del cielo.


  Magdalena tenía en la mano, lleno de un licor dorado como el topacio, uno de esos vasos de forma singular como los que Petronio describió en el festín de Trimalción[44].


  Absorto en esa tarea tan importante, el rey se había contentado con levantar los ojos al pasar por delante del priorato de los jacobinos, cuya campana, a volteo, tocaba a vísperas.


  Además, todas las puertas y ventanas del susodicho priorato estaban cerradas, tanto que se hubiera creído que estaba deshabitado, si no se hubiera oído resonar en el interior del monumento las vibraciones de la campana.


  Echada esa mirada, el rey volvió activamente a sus recortes. Pero cien pasos más allá, un observador atento le hubiera visto echar otra mirada, con más curiosidad aún que la anterior, a una casa de hermosa apariencia en la orilla izquierda del camino, y que, construida en medio de un encantador jardín, abría su verja de hierro con lanzas adornadas, sobre el camino principal. Esa casa de campo se llamaba Bel-Esbat.


  Al contrario que el convento de los jacobinos, Bel-Esbat tenía todas las ventanas abiertas, a excepción de una sola, ante la que caía una celosía.


  En el momento en el que pasó el rey, esa celosía experimentó un ligero temblor.


  El rey intercambió una mirada y una sonrisa con D’Épernon, después se puso de nuevo a atacar otro pecado capital.


  Este era el pecado de la lujuria.


  El artista lo había representado con unos colores tan espantosos, había estigmatizado el pecado con tanto coraje y tenacidad que no podremos citar más que un solo rasgo, y aún ese rasgo es totalmente episódico.


  El ángel de la guarda de Magdalena regresaba volando todo asustado hacia el cielo, tapándose los ojos con las manos.


  Esta imagen, llena de minuciosos detalles, absorbía de tal manera la atención del rey, que seguía la marcha sin observar cierta vanidad que se instalaba en la portezuela izquierda de la carroza. Era una pena, pues Sainte-Maline iba bien orgulloso y bien feliz en su caballo.


  Él, tan cerca del rey, un cadete de Gascuña, al alcance de oír a Su Majestad, el rey cristianísimo, cuando decía a su perro: «Tranquilo, Master Love, me estáis importunando».


  O al señor duque D’Épernon, coronel general de la Infantería del reino: «Duque, ¡vaya!, me parece que esos caballos van a romperme el cuello».


  De vez en cuando, sin embargo, y como para que decayese un poco ese orgullo, Sainte-Maline miraba en la otra portezuela a Loignac, a quien la costumbre de los honores le hacía indiferente a esos honores mismos; y entonces, pareciéndole que ese gentilhombre era más apuesto, con su rostro tranquilo y su compostura militarmente modesta, más de lo que él pudiera llegar a ser con todos sus aires de capitán, Sainte-Maline intentaba moderarse; pero pronto ciertos pensamientos concedían a su vanidad su más feroz desahogo.


  «Me ven, me miran —se decía—, y se preguntan: ¿quién es ese gentilhombre tan afortunado que acompaña al rey?».


  Por la marcha que llevaban, y que apenas justificaba las aprehensiones del rey, la dicha de Sainte-Maline debía durar mucho tiempo, pues los caballos de Isabel, cargados con pesados arneses ricamente labrados de plata y de pasamanerías, aprisionados en algo parecido al arca de David, no avanzaban con demasiada premura en dirección a Vincennes.


  Pero como se enorgulleciera demasiado, algo así como una advertencia de arriba vino a temperar su alegría, algo muy triste por encima de todo para él: oyó al rey pronunciar el nombre de Ernauton.


  Dos o tres veces, en dos o tres minutos, el rey pronunció ese nombre. Había que haber visto, en cada una de esas veces, a Sainte-Maline inclinarse para coger al vuelo ese interesante enigma.


  Pero como todas las cosas verdaderamente interesantes, la solución del enigma se interrumpía por un incidente o por un ruido.


  El rey exhalaba alguna exclamación inspirada por el disgusto de haber tenido que dar a sus imágenes un tijeretazo aventurado en alguna parte, o bien por una orden de que se callara, dirigida con toda la ternura posible a Master Love, que ladraba con la pretensión exagerada, pero visible, de hacer tanto ruido como un dogo.


  El hecho es que de París a Vincennes el nombre de Ernauton fue pronunciado al menos diez veces por el rey, y al menos cuatro veces por el duque, sin que Sainte-Maline pudiera comprender a propósito de qué tenían lugar esas diez repeticiones.


  Se figuró —a uno siempre le gusta engañarse—, que no se trataba, por parte del rey, más que de preguntar la causa de la desaparición del joven, y, por parte de D’Épernon, de relatar esa causa presumible o real.


  Finalmente llegaron a Vincennes.


  Al rey le quedaban todavía tres pecados que recortar. Así, con el aparente pretexto de entregarse a esa grave ocupación, Su Majestad se encerró en su cámara nada más apearse del coche.


  Corría el viento del norte más seco y más frío del mundo; Sainte-Maline comenzaba a acomodarse junto a una gran chimenea donde contaba entrar en calor y dormir mientras se calentaba, cuando Loignac le puso la mano en el hombro.


  —Estáis de guardia, hoy —le dijo con esa voz breve que no pertenece sino al hombre que habiendo obedecido mucho, sabe a su vez hacerse obedecer—; ya dormiréis otro día; así, que, en pie señor de Sainte-Maline.


  —Estaré en vigilia quince días seguidos, si hace falta —respondió este.


  —Me molesta no tener a nadie a mano —dijo Loignac haciendo como si buscara a alguien alrededor.


  —Señor —interrumpió Sainte-Maline—, no es necesario que os dirijáis a nadie más; si es preciso no dormiré en todo un mes.


  —¡Oh!, no seremos tan exigentes como eso; tranquilizaos.


  —¿Qué hay que hacer, señor?


  —Volver a montar a caballo y regresar a París.


  —Estoy listo; puse mi caballo al pesebre ya ensillado.


  —Está bien. Iréis directamente al cuartel de los Cuarenta y cinco.


  —Sí, señor.


  —Una vez allí, despertaréis a todo el mundo, pero de tal manera que excepto los tres jefes que voy a designaros, nadie sepa adónde se va ni lo que van a hacer.


  —Obedeceré puntualmente estas primeras instrucciones.


  —Aquí están las otras: dejaréis catorce de estos hombres a la puerta de Saint-Antoine; otros quince a mitad del camino, y traeréis aquí a los catorce restantes.


  —Véalo como ya hecho, señor de Loignac, pero ¿a qué hora habrá que salir de París?


  —Cuando caiga la noche.


  —¿A caballo o a pie?


  —A caballo.


  —¿Con qué armas?


  —Con todas: daga, espada y pistolas.


  —¿Con corazas?


  —Con corazas.


  —¿El resto de la consigna, señor?


  —Aquí tenéis tres cartas: una para el señor de Chalabre; otra para el señor de Biran, y la tercera para vos. El señor de Chalabre comandará la primera escuadra, el señor de Biran, la segunda, y vos mismo, la tercera.


  —Bien, señor.


  —No se abrirán esas tres cartas más que sobre el terreno, cuando den las seis. El señor de Chalabre abrirá la suya en puerta Saint-Antoine, el señor de Biran en la Croix-Faubin, y vos a la puerta del torreón.


  —¿Hay que venir deprisa?


  —A la mayor velocidad de los caballos, pero sin infundir sospechas ni hacerse notar. Para salir de París cada uno tomará una puerta diferente: el señor de Chalabre, la puerta de Bourdelle; el señor de Biran, puerta del Temple, vos, que es el que tiene que recorrer más camino, tomaréis la ruta directa, es decir la puerta de Saint-Antoine.


  —Bien, señor.


  —El resto de las instrucciones está en las cartas. Podéis marchar, pues.


  Sainte-Maline saludó e hizo un movimiento para salir.


  —A propósito —retomó Loignac—, de aquí a la Croix-Faubin id lo más deprisa que podáis, pero desde la Croix-Faubin a la barrera, id al paso. Tenéis aún dos horas antes de que se haga de noche, es más del tiempo que necesitáis.


  —De maravilla, señor.


  —¿Habéis comprendido bien o preferís que os repita las órdenes?


  —No es preciso, señor.


  —Buen viaje, señor de Sainte-Maline.


  Y Loignac, arrastrando las espuelas, entró en los aposentos.


  «Catorce en la primera tropa, quince en la segunda y quince en la tercera, es evidente que ya no cuenta con Ernauton y que ya no forma parte de los Cuarenta y cinco».


  Sainte-Maline, henchido de orgullo, cumplió con su misión como alguien importante, pero exacto.


  Una media hora después de su partida de Vincennes, y habiendo seguido al pie de la letra todas las instrucciones de Loignac, franqueaba la barrera.


  Un cuarto de hora después, estaba en la residencia de los Cuarenta y cinco.


  La mayoría de estos señores saboreaba ya en sus habitaciones los efluvios de la cena, que humeaba en las respectivas cocinas de sus amas de casa. Así, la noble Lardille de Chavantrade había preparado un plato de cordero con zanahorias, con muchas especias, es decir, al modo de Gascuña, plato suculento al que, por su parte, Militon prestaba algunos cuidados, es decir, algunos golpes de tenedor de hierro, con cuya ayuda probaba el grado de cocción de las viandas y de las verduras.


  Así, Pertinax de Montcrabeau, con la ayuda de ese singular criado, al que él no tuteaba, pero el criado sí lo tuteaba a él, Pertinax de Montcrabeau, decimos, ejercía sus propios talentos culinarios para una escuadrilla que compartía los gastos a escote. El rancho fundado por ese hábil administrador reunía a ocho asociados que ponían cada uno seis sous por comida.


  El señor de Chalabre no comía nunca ostensiblemente; se hubiera creído que era un ser mitológico colocado por su naturaleza fuera de cualquier necesidad.


  Lo que hacía dudar de su naturaleza divina era su extremada delgadez. Veía desayunar, almorzar y cenar a sus compañeros, como un gato orgulloso que no quiere mendigar, pero que sin embargo tiene hambre, y que para calmar el hambre, se lame los bigotes. Es sin embargo justo decir que cuando le ofrecían, y le ofrecían muy raramente, lo rechazaba, puesto que tenía aún —según él— los últimos trozos en la boca, y los trozos no eran nunca menos que perdigones, faisanes, perdices reales, alondras, patés de urogallo y pescados finos. Y todo ello había sido hábilmente regado a profusión con vinos de España y del archipiélago con los mejores caldos, tales como málaga, chipre y siracusa.


  Toda esta sociedad, como se ve, disponía a su manera del dinero de Su Majestad Enrique III.


  Por lo demás, se podía juzgar el carácter de cada uno según el aspecto de su pequeño alojamiento. A unos les gustaban las flores y cultivaban en una vasija desportillada, a la ventana, algún escuchimizado rosal o una escabiosa amarillenta; otros tenían, como el rey, afición por las imágenes, sin tener la destreza para recortarlas; otros, en fin, como verdaderos canónigos había introducido en sus aposentos a la gobernanta o a la sobrina.


  El señor D’Épernon decía en voz baja a Loignac que como los Cuarenta y cinco no vivían en el interior del Louvre, había que hacer la vista gorda con esas cosas, y Loignac hacía la vista gorda.


  Sin embargo, cuando sonaba la trompeta, todo el mundo se convertía en soldado y esclavo de una disciplina rigurosa, saltaba al caballo y estaba dispuesto a todo.


  A las ocho se acostaban en invierno, y a las diez, en verano; pero solamente quince dormían; otros quince dormían con un ojo abierto, y el resto no dormía en absoluto.


  Como no eran más que las cinco y media de la tarde, Sainte-Maline encontró a toda su gente de pie, y en la disposición más gastronómica de la tierra.


  Pero con una sola palabra, volteó todas las escudillas.


  —¡A caballo, señores! —dijo.


  Y dejando al común de los mártires en la confusión de esa maniobra, explicó la orden a los señores de Biran y de Chalabre.


  Unos, aún abrochándose el cinturón y poniéndose la coraza, se aplicaron algunos grandes bocados regados con un buen trago de vino; otros, cuya cena estaba menos avanzada, se armaron con resignación.


  Solamente el señor de Chalabre, apretándose el cinturón de la espada a la hebilla, pretendió que había cenado desde hacía una hora.


  Pasaron lista.


  Solamente respondieron cuarenta y cuatro, contando con Sainte-Maline.


  —El señor Ernauton de Carmainges falta —dijo el señor de Chalabre, que en ese día le correspondía el turno de ejercer las funciones de furriel.


  Una profunda alegría llenó el corazón de Sainte-Maline, que refluyó hasta sus labios que esbozaron una sonrisa, cosa rara en un hombre de temperamento sombrío y envidioso.


  En efecto, a ojos de Sainte-Maline, Ernauton se perdía indefectiblemente por esa ausencia sin razón, en el momento de una expedición de esa importancia.


  Los Cuarenta y cinco, o mejor dicho los Cuarenta y cuatro partieron, pues, cada pelotón por el camino que se le había indicado: es decir, el señor de Chalabre, con trece hombres por la puerta de Bourdelle. El señor de Biran, con catorce, por la puerta del Temple. Y finalmente Sainte-Maline, con los otros catorce, por la de puerta Saint-Antoine.


  Capítulo XLI


  Bel-Esbat


  Inútil decir que Ernauton, a quien Sainte-Maline creía tan perdido, continuaba, por el contrario, la inesperada carrera de su ascendente fortuna.


  Al principio había calculado naturalmente que la duquesa de Montpensier, a la que debía buscar, tenía que estar en el palacete de los Guisa puesto que estaba en París.


  Ernauton se dirigió, pues, en primer lugar al palacete de los Guisa.


  Cuando tras llamar a la puerta principal, que le abrieron con extremada precaución, solicitó el honor de una entrevista con la señora duquesa de Montpensier, se le echaron a reír cruelmente en las narices.


  Después, como insistiera, se le dijo que debía saber que Su Alteza vivía en Soissons y no en París.


  Ernauton esperaba ese recibimiento, y no le turbó en absoluto.


  —Estoy desesperado por esa ausencia —dijo—, pues tenía una comunicación de suma importancia para Su Alteza de parte del señor duque de Mayenne.


  —¿De parte del señor duque de Mayenne? —dijo el portero—; ¿y quién os ha encargado esa comunicación?


  —El mismo señor duque de Mayenne.


  —¡Él mismo os la ha encargado!, ¡el duque! —exclamó el portero con un asombro admirablemente representado—; ¿y dónde os encargó esa comunicación? El señor duque tampoco está en París, como la señora duquesa.


  —Ya lo sé —respondió Ernauton—, y yo tampoco, yo podía no estar en París; pero también puedo haber encontrado al señor duque fuera de París, en la ruta hacia Blois, por ejemplo.


  —¿En la ruta hacia Blois? —repuso el portero un poco más atento.


  —Sí, en esa ruta, pudo haberme encontrado y haberme encargado un mensaje para la señora de Montpensier.


  Una ligera inquietud apareció en el rostro del interlocutor, el cual, como si temiera que le forzaran la consigna, seguía teniendo la puerta entreabierta.


  —Entonces —preguntó—, ¿ese mensaje?


  —Yo lo tengo.


  —¿Lo lleváis encima?


  —Aquí —dijo Ernauton señalando su jubón.


  El fiel servidor dirigió a Ernauton una mirada inquisitiva.


  —¿Decís que lleváis ese mensaje? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —¿Y ese mensaje es importante?


  —De la mayor importancia.


  —¿Queréis mostrármelo solamente?


  Y Ernauton sacó del pecho la carta del señor de Mayenne.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¡qué tinta tan singular! —dijo el portero.


  —Es sangre —replicó flemáticamente Ernauton.


  El criado palideció al oír esas palabras, y más aún sin duda ante la idea de que esa sangre pudiera ser del señor de Mayenne.


  En aquellos tiempos había escasez de tinta pero una gran abundancia de sangre derramada; de ello resultaba que a menudo los amantes escribían a sus amadas, y los parientes a sus familias con el líquido más comúnmente vertido.


  —Señor —dijo el sirviente a toda prisa—, ignoro si encontraréis en París o en sus alrededores a la señora duquesa de Montpensier, pero en todo caso, dirigíos sin falta a una casa del Faubourg Saint-Antoine que se llama Bel-Esbat y que pertenece a la señora duquesa; reconoceréis la casa, dado que es la primera a mano izquierda yendo a Vincennes, después del convento de los jacobinos; con toda seguridad encontraréis allí a alguien del servicio de la señora duquesa y lo suficientemente conocedor de su intimidad como para que pueda deciros dónde se encuentra en este momento la señora duquesa.


  —Muy bien —dijo Ernauton, que comprendió que el sirviente no podía o no quería decir nada más—, gracias.


  —En el Faubourg Saint-Antoine —insistió el criado—, todo el mundo conoce Bel-Esbat y puede indicároslo, aunque ignore tal vez que pertenece a la señora de Montpensier, pues la señora de Montpensier compró esa casa hace muy poco tiempo, y la utiliza como retiro.


  Ernauton hizo un gesto con la cabeza y volvió hacia el Faubourg Saint-Antoine. No le costó ningún trabajo, sin ni siquiera tener que preguntar a nadie, encontrar esa casa de Bel-Esbat, contigua al priorato de los jacobinos.


  Accionó la campanilla y la puerta se abrió.


  —Entrad —le dijeron.


  Entró y la puerta se cerró tras él.


  Una vez dentro, parecía como si esperasen a que pronunciara alguna consigna, pero como se contentaba con mirar por todo alrededor, le preguntaron que qué deseaba.


  —Deseo hablar con la señora duquesa —dijo el joven.


  —¿Y por qué venís a buscar a la señora duquesa a Bel-Esbat? —preguntó el criado.


  —Porque el portero del palacete de los Guisa —replicó Ernauton— me ha enviado aquí.


  —La señora duquesa no está ni en Bel-Esbat ni en París —replicó el lacayo.


  —Entonces —dijo Ernauton—, dejaré para un momento más propicio para cumplir ante ella con el recado que me ha encargado el señor duque de Mayenne.


  —¿Para ella, para la señora duquesa?


  —Para la señora duquesa.


  —¿Un recado del señor duque de Mayenne?


  —Sí.


  El criado reflexionó un instante.


  —Señor —dijo—, yo no puedo responderos, pero tengo un superior al que conviene que le consulte. Dignaos esperar.


  —¡Hay que ver qué gente tan bien servida, mordieu! —dijo Ernauton— ¡qué orden!, ¡qué consignas!, ¡qué exactitud! Ciertamente, debe ser gente peligrosa quien piensa que necesita protegerse así. Uno no entra en casa de los señores de Guisa como en el Louvre, lejos de eso; así que empiezo a creer que no es al verdadero rey de Francia al que yo sirvo.


  Y miró alrededor: el patio estaba desierto, pero todas las puertas de las caballerizas abiertas, como si esperasen a alguna tropa que no tuviera más que entrar y tomar los cuarteles.


  Ernauton fue interrumpido en su examen por el criado que entró: le seguía otro criado.


  —Dadme vuestro caballo, señor, y seguid a mi compañero —dijo—; vais a ver a alguien que podrá responderos mucho mejor de lo que yo pudiera hacerlo.


  Ernauton siguió al lacayo, esperó un instante en una especie de antecámara y enseguida, siguiendo la orden que había ido a recoger el criado, fue introducido a una salita contigua, donde bordaba una mujer vestida sin pretensiones pero con cierta elegancia.


  Estaba de espaldas a Ernauton.


  —Aquí está el caballero que se presenta de parte del señor de Mayenne, señora —dijo el lacayo.


  Ella se dio la vuelta.


  Ernauton dio un grito de sorpresa.


  —¡Vos, señora! —exclamó al reconocer a la vez al paje y a la desconocida de la litera en esta tercera transformación.


  —¡Vos! —exclamó a su vez la dama dejando caer la labor y mirando a Ernauton.


  Después haciendo una seña al lacayo.


  —Salid —dijo.


  —¿Pertenecéis a la casa de la señora duquesa de Montpensier, señora? —preguntó Ernauton con sorpresa.


  —Sí —dijo la desconocida—; pero vos, señor, ¿cómo es que traéis aquí un mensaje del señor de Mayenne?


  —A consecuencia de circunstancias que no podía prever y que sería demasiado largo de contaros —dijo Ernauton con una extremada circunspección.


  —¡Oh!, sois discreto, señor —continuó la dama sonriendo.


  —Siempre que es preciso, sí, señora.


  —Pues es que yo no veo aquí motivo de una discreción tan grande —dijo la desconocida—; pues, en efecto, si realmente traéis un mensaje de la persona que decís…


  Ernauton hizo un movimiento.


  —¡Oh!, no nos enfademos; si traéis en efecto un mensaje de la persona que decís, la cosa es bastante interesante como para que en recuerdo de nuestra relación, por muy efímera que fuera, nos digáis qué mensaje es ese.


  La dama puso en estas últimas palabras toda la gracia jovial, acariciante y seductora que puede poner una hermosa mujer en un requerimiento.


  —Señora —respondió Ernauton—, vos no me haréis decir lo que no sé.


  —¿Y mucho menos lo que no queréis decir?


  —No me pronuncio, señora —repuso Ernauton inclinándose.


  —Haced lo que os plazca en relación con las comunicaciones verbales, señor.


  —No tengo ninguna comunicación verbal que dar, señora; toda mi misión consiste en remitir una carta a Su Alteza.


  —Y bien, entonces, ¿esa carta? —dijo la dama desconocida tendiendo la mano.


  —¿Esa carta? —repuso Ernauton.


  —¿Os dignáis remitírnosla?


  —Señora —dijo Ernauton—, yo creía haber tenido el honor de deciros que esa carta iba dirigida a la señora duquesa de Montpensier.


  —Pero estando la duquesa ausente —repuso impaciente la dama—, soy yo quien la representa aquí; podéis pues…


  —No puedo.


  —¿Desconfiáis de mí, señor?


  —Debería, señora —dijo el joven con una mirada de cuya expresión no cabía duda—, pero a pesar del misterio de vuestra conducta me habéis inspirado, lo confieso, otros sentimientos diferentes de los que me habláis.


  —¡De verdad! —exclamó la dama sonrojándose un poco bajo la ardiente mirada de Ernauton.


  Ernauton se inclinó.


  —Cuidado, señor mensajero —dijo riendo—, me estáis haciendo una declaración de amor.


  —Claro que sí, señora —dijo Ernauton—, no sé si os volveré a ver alguna vez, y en verdad, la ocasión me es demasiado valiosa como para dejarla escapar.


  —Entonces, señor, lo comprendo.


  —¿Comprendéis que os amo, señora?, es fácil de comprender, en efecto.


  —No, comprendo por qué habéis venido.


  —¡Ah!, perdón, señora —dijo Ernauton—, ahora soy yo quien no comprende nada.


  —Sí, comprendo que deseando verme, habéis optado por un pretexto para introduciros aquí.


  —¡Yo, señora, un pretexto!, ¡ah!, qué mal me juzgáis; ignoraba que pudiese alguna vez volver a veros, lo dejaba todo al azar que ya por dos veces me había puesto en vuestro camino, pero un pretexto, yo, ¡nunca! Soy un espíritu raro, vamos, yo, en muchas cosas, no pienso de la misma forma que todo el mundo.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¿tenéis, decís, y tendríais escrúpulos sobre la manera de forzar una visita a la persona que amáis? Eso sí que es bueno, señor —dijo la dama con un cierto orgullo burlón—; y bien, ya sospechaba yo, que teníais escrúpulos.


  —¿Y por qué lo sospechabais, señora, si os place? —preguntó Ernauton.


  —El otro día os encontrasteis conmigo; yo iba en litera; me reconocisteis, y sin embargo, no me seguisteis.


  —Cuidado, señora —dijo Ernauton—, estáis confesando que os habéis fijado en mí.


  —¡Ah!, ¡vaya una bonita confesión, vamos! ¿Es que no nos hemos visto en circunstancias que me permiten, a mí sobre todo, asomar la cabeza por la ventanilla cuando vos pasáis? Pero no, el señor se alejó a galope tendido, después de haber exhalado un ¡ah!, que hizo que me sobresaltara en el fondo de la litera.


  —Me vi obligado a alejarme, señora.


  —¿A causa de vuestros escrúpulos?


  —No, señora; a causa de mi deber.


  —Vamos, vamos —dijo riendo la dama—, ya veo que sois un enamorado razonable, circunspecto, y que teméis sobre todo comprometeros.


  —Si me habéis inspirado tantos temores, señora —replicó Ernauton—, ¿es que habría algo asombroso en ello? ¿Es la costumbre, decidme, que una mujer se vista de hombre, fuerce las aduanas y vaya a ver cómo descuartizan en la plaza de Grève a un desgraciado, y eso con grandes gesticulaciones más que incomprensibles? Decidme.


  La dama palideció ligeramente, después, ocultó, por decirlo así, su palidez bajo una sonrisa.


  —¿Es que es natural, en fin —continuó Ernauton— que esa dama, tan pronto como terminó de disfrutar de ese extraño placer, tuviera miedo de ser arrestada y huyera como una ladrona, ella, que está al servicio de la señora de Montpensier, poderosa princesa aunque no esté ahora a bien con la corte?


  Esta vez la dama volvió a sonreír, pero con una ironía más marcada.


  —Sois muy poco perspicaz, señor, a pesar de vuestra pretensión de ser buen observador —dijo—; pues con un poco de sentido, de verdad, todo lo que os parece oscuro lo hubierais visto claro al instante. En primer lugar, ¿no es muy natural que la señora duquesa de Montpensier se interesara por la suerte del señor de Salcedo, por lo que diría, por sus revelaciones falsas o verdaderas, muy propias para comprometer a la casa de Lorena? Y si eso es natural, señor, ¿lo era menos que esa princesa enviara a una persona segura, íntima, en la que podía depositar toda confianza para asistir a la ejecución, y constatar de visu, como se dice en palacio, los menores detalles del asunto? Y bien, esa persona, señor, era yo, yo, la confidente íntima de Su Alteza. Ahora, veamos, ¿creéis que yo hubiera podido ir a la plaza de Grève con ropas de mujer? ¿Creéis, en fin, que pudiera permanecer indiferente, ahora que conocéis mi posición junto a la duquesa, ante los sufrimientos del condenado y ante sus veleidades de posibles revelaciones?


  —Tenéis perfectamente razón, señora —dijo Ernauton inclinándose—, y ahora, os lo juro, admiro tanto vuestro espíritu y vuestra lógica como hasta ahora admiraba vuestra belleza.


  —Muchas gracias, señor. Así pues, ahora que nos conocemos el uno y el otro y que las cosas quedan bien explicadas entre nosotros, dadme la carta, puesto que la carta existe y que no es un simple pretexto.


  —Imposible, señora.


  La desconocida hizo un esfuerzo para no irritarse.


  —¿Imposible? —repitió la dama.


  —Sí, imposible, pues juré al señor duque de Mayenne que sólo remitiría esta carta a la señora duquesa de Montpensier en persona.


  —Decid más bien —exclamó la dama, que comenzaba a abandonarse a su irritación—, decid más bien que esa carta no existe; decid que, a pesar de vuestros pretendidos escrúpulos, esa carta no ha sido más que el pretexto para entrar aquí; decid que queríais verme de nuevo, y eso es todo. Y bien, señor; podéis daros por satisfecho: no solamente habéis entrado aquí, no solamente me habéis vuelto a ver, sino que me habéis dicho que me adoráis.


  —Y en eso, como en todo lo demás, os he dicho la verdad.


  —Y bien, sea: me adoráis, habéis querido verme, me habéis visto, os he dado un placer a cambio de un servicio. Estamos en paz, ¡adiós!


  —Os obedeceré. Señora —dijo Ernauton—, y puesto que me despedís, me retiro.


  Esta vez la dama se irritó del todo.


  —¡Ah, no, no! —dijo—; pues si vos me conocéis, yo no os conozco en absoluto. ¿No me parece, entonces, que tenéis demasiada ventaja sobre mí? ¡Ah!, creéis que basta con entrar, con un pretexto cualquiera, en casa de una princesa cualquiera, pues vos estáis aquí en casa de la señora de Montpensier, señor, y decir: «Tuve éxito en mi perfidia, me retiro» señor, eso no es propio de un caballero.


  —Me parece, señora —dijo Ernauton—, que calificáis muy duramente lo que sería, todo lo más, una superchería de amor, si no fuera, como he tenido el honor de deciros, un asunto de la mayor importancia y de la más pura verdad. No voy a repetir vuestras duras expresiones, señora, y olvido absolutamente todo lo que he podido deciros de afectuoso y tierno, puesto que estáis tan mal dispuesta respecto a mí. Pero no saldré de aquí bajo el peso de las molestas imputaciones que me hacéis sufrir. Tengo, en efecto, una carta del señor de Mayenne para entregar a la señora de Montpensier, y esta carta aquí está, escrita por su mano, como podéis ver en la dirección.


  Ernauton tendió la carta a la dama, pero sin soltarla.


  La desconocida echó una mirada y exclamó:


  —¡Su letra!, ¡sangre!


  Sin decir nada Ernauton volvió a guardar la carta en el bolsillo, saludó por última vez con su cortesía habitual, y pálido, con el corazón roto, se volvió hacia la entrada de la sala.


  Esta vez corrieron tras él, y como a José, le sujetaron por la capa[45].


  —¿Sí?, señora —dijo.


  —Por piedad, señor, ¡perdonadme! —exclamó la dama—, ¡perdonad!; ¿es que le ha sucedido algún accidente al duque?


  —Que yo perdone o no, señora —dijo Ernauton—, es lo mismo; en cuanto a esta carta, puesto que me pedís perdón con la sola intención de leerla, y que solamente la señora de Montpensier la leerá…


  —¡Eh!, ¡qué desgraciado insensato eres! —exclamó la duquesa con un furor lleno de majestuosidad—, ¿es que no me reconoces, o más bien, no adivinas en mí que soy la señora suprema, o acaso ves que mis ojos brillan como los de un sirviente? Yo soy la duquesa de Montpensier; esa carta, dádmela.


  —¡Vos, la duquesa! —exclamó Ernauton reculando espantado.


  —¡Eh!, sin duda. Vamos, vamos, dádmela; ¿no veis que tengo prisa por saber lo que le ha sucedido a mi hermano?


  Pero en lugar de obedecer, como esperaba la duquesa, el joven recuperado de la primera sorpresa, se cruzó de brazos.


  —¿Cómo queréis que crea en vuestras palabras —dijo— vos, cuya boca me ha mentido ya dos veces?


  Esos ojos, a los que la duquesa había ya invocado para apoyar sus palabras, lanzaron dos rayos mortales; pero Ernauton sostuvo valientemente la llama.


  —¡Aún lo dudáis!, ¡necesitáis pruebas cuando yo lo afirmo! —exclamó la imperiosa mujer destrozándose con sus hermosas uñas los manguitos de encaje.


  —Sí, señora —respondió fríamente Ernauton.


  La desconocida se precipitó hacia el timbre que pensaba romper, de tan violento golpe que le asestó.


  La vibración del timbre resonó estridente por todos los aposentos, y antes de que la vibración se extinguiese apareció un lacayo.


  —¿Qué desea la señora? —preguntó el criado.


  La desconocida pateó con rabia.


  —Mayneville —dijo—, deseo que venga Mayneville. ¿Es que no está aquí?


  —Sí, señora.


  —Pues bien, ¡que venga, entonces!


  El criado salió lanzado fuera de la sala; un minuto después, Mayneville entró precipitadamente.


  —A vuestras órdenes, señora —dijo Mayneville.


  —¡Señora!, ¿desde cuándo se me llama simplemente señora, señor de Mayneville? —dijo la duquesa desesperada.


  —A las órdenes de Vuestra Alteza —repuso Mayneville inclinado y sorprendido hasta la estupefacción.


  —¡Está bien! —dijo Ernauton—, ¡pues tengo en frente de mí a un gentilhombre, y si me engaña, por el cielo que al menos sabré a quien enfrentarme!


  —¿Así que lo creéis, al fin? —dijo la duquesa.


  —Sí, señora, lo creo, y como prueba, he ahí la carta.


  Y el joven, haciendo una inclinación, remitió a la señora de Montpensier esa carta tan largamente disputada.


  Capítulo XLII


  La carta del señor de Mayenne


  La duquesa se amparó de la carta, la abrió y la leyó ávidamente, sin ni siquiera intentar disimular las impresiones que se iban sucediendo en su fisonomía, como las nubes sobre el fondo de un cielo huracanado.


  Cuando terminó, tendió a Mayneville, tan inquieto como ella misma, la carta que había traído Ernauton; la carta estaba concebida del siguiente modo:


  
    «Querida hermana, quise ejercer yo mismo las funciones de un capitán o de un maestro de armas; y he sido castigado. Recibí un buen tajo de ese gracioso que vos sabéis, y con el que tengo cuentas pendientes desde hace tiempo. Lo peor de todo es que me ha matado a cinco hombres, entre ellos Boularon y Desnoises, es decir, dos de los mejores; tras lo cual, el tipo huyó. Hay que decir que fue muy ayudado en esa victoria por el portador de la presente, un joven encantador, como podéis apreciar; os lo recomiendo, es la discreción misma. Un mérito que tendrá para vos, o al menos eso presumo, mi muy querida hermana, es que impidió que el que me venció me cortase la cabeza, aunque el individuo en cuestión tenía muchas ganas, habiéndome arrancado la máscara mientras que yo estaba inconsciente, y que por tanto, me reconoció. Hermana, os encargo que descubráis el nombre y la profesión de ese caballero tan discreto que lleva la carta; aunque interesante, me resulta un poco sospechoso. Ante todos mis ofrecimientos de servicio, se contentó con responder que el señor a quien sirve no le deja carecer de nada. No puedo deciros más de él, pues os he dicho todo lo que sé; dice que no me conoce; observad esto. Tengo muchos dolores pero sin peligro para mi vida, creo. Enviadme enseguida al cirujano; estoy, como un caballo, tumbado en la paja. El portador os indicará el lugar.


    Vuestro querido hermano,


    Mayenne».

  


  Cuando acabaron de leer la carta, la duquesa y Mayneville se miraron, tan asombrados el uno como el otro.


  La duquesa rompió la primera ese silencio que hubiera acabado por ser mal interpretado por Ernauton.


  —¿A quién debemos —preguntó la duquesa— el señalado servicio que nos habéis hecho, señor?


  —A un hombre que, siempre que puede, señora, va a socorrer al más débil contra el más fuerte.


  —¿Queréis darnos algunos detalles, señor? —insistió la señora de Montpensier.


  Ernauton contó todo lo que sabía, e indicó la retirada del duque. La señora de Montpensier y Mayneville le escucharon con un interés fácil de comprender.


  Después, cuando terminó:


  —¿Debo esperar, señor —preguntó la duquesa—, que continuaréis la tarea tan bien iniciada y que os uniréis a nuestra casa?


  Esas palabras, pronunciadas con ese tono gentil que la duquesa sabía tan bien usar, si lo exigía la ocasión, encerraban un sentido muy halagador después de la confesión que Ernauton había hecho a la dama de honor de la duquesa; pero el joven, dejando de lado todo amor propio, redujo esas palabras a un significado de pura curiosidad.


  Veía bien que declinar su nombre y su oficio, era abrir los ojos de la duquesa sobre la continuación de este hecho; adivinaba muy bien, también, que el rey, al ponerle esa pequeña condición de que le revelara la estancia de la duquesa, tenía en mente algo más que una simple información.


  Dos intereses se debatían en su interior: como hombre enamorado, podía sacrificar uno; como hombre de honor, no podía abandonar el otro.


  La tentación debía ser tanto más fuerte cuanto que al confesar su situación respecto al rey, ganaba una enorme importancia en el espíritu de la duquesa, y que no era una consideración menor para un joven recién llegado de Gascuña verse importante para una duquesa de Montpensier.


  Sainte-Maline no lo hubiera resistido un segundo.


  Todas estas reflexiones afluyeron a la mente de Carmainges, y no tuvieron otra influencia que la de hacerle un poco más orgulloso, es decir, un poco más fuerte.


  Ya era mucho en aquel momento ser algo, mucho para él, mientras que ciertamente le habían tomado un poco por un juguete.


  La duquesa esperaba, pues, la respuesta a la pregunta que le había hecho: «¿Estáis dispuesto a uniros a nuestra casa?».


  —Señora —dijo Ernauton—, ya he tenido el honor de decir al señor de Mayenne que mi señor es un buen amo, y me dispensa, por la manera de tratarme, de buscar un amo mejor.


  —Mi hermano me dice en su carta, señor, que parece que no le habíais reconocido. ¿Cómo es que no habiéndolo reconocido allá, os habéis servido aquí de su nombre para llegar hasta mí?


  —Me parecía que el señor de Mayenne quería mantenerse de incógnito, señora; creí que no debía reconocerlo, y había, en efecto, un inconveniente de que los campesinos de allí, en cuya casa está alojado, supiesen a qué ilustre herido están dando hospitalidad. Aquí, ese inconveniente ya no existía; al contrario, el nombre del señor de Mayenne podía ofrecerme un vuelo hasta vos, y lo he invocado. En este caso, como en el otro, creo haber actuado como un caballero.


  Mayneville miró a la duquesa como para decirle: «He ahí un espíritu sutil, señora».


  La duquesa comprendió de maravilla.


  Miró a Ernauton sonriendo.


  —Nadie saldría mejor parado de una mala pregunta —dijo—, y vos, debo confesarlo, sois hombre de mucho ingenio.


  —Yo no veo ingenio en lo que tengo el honor de deciros, señora —respondió Ernauton.


  —En fin, señor —dijo la duquesa con una especie de impaciencia—, lo que veo más claro en todo esto es que vos no queréis decir nada. Quizá no habéis pensado suficientemente que el agradecimiento es un pesado fardo para quien lleva mi nombre; que soy mujer; que por dos veces me habéis hecho un favor, y que quisiera saber vuestro nombre, o mejor, quién sois vos…


  —De maravilla, señora, sé que sabréis fácilmente todo eso, pero lo sabréis por otro que no sea yo, y yo no habré dicho nada.


  —Sigue teniendo razón —dijo la duquesa, fijando en Ernauton una mirada que, si hubiese sido tomada en toda su expresión, debiera producir en el joven un placer mayor que ninguna otra mirada le hubiera producido nunca.


  Así, no pidió nada más, y como un gourmet que se levanta de la mesa cuando cree haber bebido el mejor vino de la comida, Ernauton saludó y pidió permiso a la duquesa tras esa manifestación.


  —¿Así, señor, eso es todo lo que tenéis que decirme? —preguntó la duquesa.


  —He cumplido con mi misión —replicó el joven—; no me queda pues más que presentar mis humildes respetos a Vuestra Alteza.


  La duquesa le siguió con la mirada sin devolverle el saludo; después, cuando la puerta se cerró tras él:


  —Mayneville —dijo golpeando con el pie—, haced que sigan a ese muchacho.


  —Imposible, señora —respondió este—, toda nuestra gente está en alerta, yo mismo, espero el acontecimiento; es un mal día para hacer otra cosa que no sea lo que hemos decidido hacer.


  —Tenéis razón, Mayneville; de verdad que estoy loca; pero más tarde.


  —¡Oh!, más tarde es otra cosa; como gustéis, señora.


  —Sí, pues me resulta sospechoso, como a mi hermano.


  —Sospechoso o no —repuso Mayneville—, es un buen muchacho, y la buena gente es rara. Hay que confesar que tenemos suerte; un extraño, un desconocido que nos cae del cielo para hacernos un servicio así.


  —No importa, no importa, Mayneville; si nos vemos obligados a abandonarlo en este momento, vigiladlo al menos más tarde.


  —¡Eh!, señora, más tarde —dijo Mayneville— no necesitaremos, espero, vigilar a nadie.


  —Vamos, decididamente no sé lo que me digo esta tarde; tenéis razón, Mayneville, pierdo la cabeza.


  —Se le permite a un general, como vos, señora, estar preocupado en la víspera de una acción decisiva.


  —Es cierto. Ya es de noche, Mayneville, y el Valois regresa de Vincennes por la noche.


  —¡Oh!, todavía tenemos tiempo; no son las ocho, señora, y además, nuestros hombres no han llegado todavía.


  —¿Todos tienen la consigna, no?


  —Todos.


  —¿Son gente segura?


  —Demostrado, señora.


  —¿Cómo vienen?


  —Por separado, como si pasearan.


  —¿A cuántos esperáis?


  —A cincuenta; más de los que necesitamos; comprended, pues, que además de esos cincuenta hombres tenemos doscientos monjes que valen tanto como soldados, si no más.


  —En cuanto lleguen nuestros hombres, que los monjes se coloquen en fila en la carretera.


  —Ya están avisados, señora; interceptarán el camino, los nuestros empujarán el coche hasta ellos, la puerta del convento estará abierta y sólo habrá que cerrarla tras el coche.


  —Vamos a cenar, entonces, Mayneville, eso nos hará pasar el tiempo. Tengo tal impaciencia que quisiera empujar la aguja del reloj.


  —Ya llegará la hora, estad tranquila.


  —¿Pero nuestros hombres, nuestros hombres?


  —Estarán aquí a la hora; apenas acaban de dar las ocho, no hemos perdido el tiempo.


  —Mayneville, Mayneville, mi pobre hermano me pide a su cirujano; el mejor cirujano, la mejor pomada para la herida de Mayenne, será un mechón de los cabellos del Valois tonsurado, y el hombre que le lleve ese presente, Mayneville, ese hombre puede estar seguro de que será bienvenido.


  —Dentro de dos horas, señora, ese hombre partirá para ir a ver a nuestro querido duque en su retiro; partió de París como huido, entrará en París como triunfador.


  —Una cosa más, Mayneville —dijo la duquesa parándose en el umbral de la puerta.


  —¿Qué?, señora.


  —¿Nuestros amigos están prevenidos?


  —¿Qué amigos?


  —Nuestros liguistas.


  —¡Dios nos libre, señora! Prevenir a un burgués es como sonar la campana mayor de Notre-Dame. Pensad que, dado el golpe, antes de que alguien sepa algo, tenemos que enviar cincuenta correos; entonces, tendremos al prisionero seguro en el claustro, y entonces podremos defendernos contra un ejército. Así, ya no arriesgaremos nada y si es preciso podremos gritar desde los tejados del convento: «¡El Valois es nuestro!».


  —Vamos, vamos, sois un hombre hábil y prudente, Mayneville, el bearnés tiene razón en llamaros Mèneligue[46]. Yo contaba con hacer un poco lo que acabáis de decir, pero era confuso. ¿Sabéis que mi responsabilidad es grande, Mayneville, y que nunca, en todos los tiempos, nunca una mujer emprendió y acabó una obra semejante a la que yo aspiro?


  —Sí lo sé, señora; así que sólo os aconsejo temblando.


  —Así pues, resumo —repuso la duquesa con autoridad—: ¿los monjes armados bajo los hábitos?


  —Lo están.


  —¿La gente armada con espadas en la carretera?


  —Deben estar ya a estas horas.


  —¿Los burgueses avisados después del suceso?


  —Eso es tarea de tres correos; en diez minutos, La Chapelle-Marteau, Brigard y Bussy-Leclerc están avisados; estos, por su parte, avisarán a los demás.


  —Primero, que maten a esos dos grandes tontos que vimos pasar protegiendo cada portezuela de la carroza; eso hace que después contemos el acontecimiento según nos sea más ventajoso contarlo, para nuestros intereses.


  —¡Matar a esos pobres diablos! —dijo Mayneville—; ¿creéis que es necesario matarlos, señora?


  —¿Loignac?, ¡pues vaya una gran pérdida!


  —Es un buen soldado.


  —Es un mal soldado de fortuna, como ese otro grandullón que cabalgaba a la izquierda del coche con esos ojos en ascuas y esa piel negruzca.


  —¡Ah!, ese, me repugnaría menos, no lo conozco; además soy de vuestra opinión, señora, tiene bastante mala pinta.


  —A ese me lo dejáis, entonces —dijo la duquesa riendo.


  —¡Oh!, de buena gana, señora.


  —Muchas gracias, de verdad.


  —¡Dios santo!, señora, yo no discuto; lo que digo es siempre por vuestra reputación y por la moralidad del partido al que representamos.


  —Está bien, está bien, Mayneville, sabemos que sois un hombre virtuoso, y hasta os firmaremos un certificado, si es necesario. Vos, para nada estaréis en este asunto, ellos defenderán al Valois, y morirán defendiéndolo. A vos, a quien os recomiendo es a ese joven.


  —¿Qué joven?


  —El que acaba de salir de aquí; mirad a ver si se ha marchado, y si no es algún espía que nos han mandado nuestros enemigos.


  —Señora —dijo Mayneville—, estoy a vuestras órdenes.


  Y fue al balcón, entreabrió las contraventanas, asomó la cabeza e intentó ver algo afuera.


  —¡Oh, qué noche más oscura! —dijo.


  —Buena, excelente noche —repuso la duquesa—; cuanto más oscura, mejor; así que, ¡valor, mi capitán!


  —Sí, pero no veremos nada, señora, y para vos, sin embargo, es importante ver.


  —Dios, cuyos intereses defendemos, ve por nosotros, Mayneville.


  Mayneville que, podemos creerlo al menos, no confiaba tanto como la señora de Montpensier en la intervención de Dios en asuntos de este tipo, Mayneville volvió a la ventana, y mirando tanto como le era posible hacerlo en la oscuridad, se quedó inmóvil.


  —¿Veis pasar a alguien? —preguntó la duquesa apagando las luces por precaución.


  —No, pero oigo pasos de caballos.


  —Vamos, vamos son ellos, Mayneville. Todo va bien.


  Y la duquesa miró si seguían colgadas de la cintura el famoso par de tijeras de oro que debía jugar un papel tan importante en la historia[47].


  Capítulo XLIII


  Cómo don Modesto Gorenflot bendice al rey a su paso por delante del priorato de los jacobinos


  Ernauton salió con el corazón encogido, pero con la conciencia bastante tranquila; había sentido esa singular dicha de declarar su amor a una princesa, declaración que, a causa de la importante conversación que había seguido, la olvidara después, justo lo suficiente como para no causar perjuicios en el presente, pero sí para dar fruto en un futuro.


  No es todo, además había tenido la suerte de no traicionar al rey, de no traicionar al señor de Mayenne, y de no traicionarse a sí mismo en absoluto.


  Así pues, estaba contento, pero deseaba aún muchas cosas, y entre ellas, una pronta llegada a Vincennes para informar al rey. Después, una vez informado el rey, acostarse y pensar.


  Pensar, es la dicha suprema de la gente de acción, es el único reposo que se permiten.


  Así, apenas fuera de la puerta de Bel-Esbat, Ernauton puso el caballo al galope; después, habiendo cabalgado apenas cien pasos al galope de ese compañero, como había demostrado serlo desde hacía algunos días, se vio de repente detenido por un obstáculo que sus ojos, deslumbrados por la claridad de Bel-Esbat, y todavía poco habituados a la oscuridad, no pudieron ver, ni pudieron medir.


  Era sencillamente un grueso de jinetes que, a ambos lados de la carretera se iba cerrando hacia el centro, jinetes que lo rodeaban y le ponían sobre el pecho una media docena de espadas y otras tantas pistolas y dagas.


  Era mucho para uno solo.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Ernauton—, le roban a uno en el camino y a una legua de París; ¡peste de país! ¡El rey tiene un mal preboste!, le aconsejaré que lo cambie.


  —¡Silencio!, por favor —dijo una voz que Ernauton creyó reconocer—; vuestra espada, vuestras armas, ¡y deprisa!


  Un hombre cogió la brida del caballo, otros dos despojaron a Ernauton de sus armas.


  —¡Pestes!, ¡qué gente más hábil! —murmuró Ernauton.


  Después, dándose la vuelta hacia los que le detenían:


  —Señores —dijo—, me haréis al menos la merced de decirme…


  —¡Eh!, ¡pero si es el señor de Carmainges! —dijo el desvalijador principal, el mismo incluso que acababa de requisar la espada del joven y que la tenía en la mano aún.


  —¡Señor de Pincorney! —exclamó Ernauton— ¡Oh!, ¡quita!, vaya un sucio oficio que ejercéis.


  —¡He dicho silencio! —repitió la voz resonante a algunos pasos de allí—; que se lleven a ese hombre al depósito.


  —Pero, señor de Sainte-Maline —dijo Perducas de Pincorney—, el hombre al que acabamos de detener…


  —Y bien.


  —Es nuestro compañero, el señor Ernauton de Carmainges.


  —¡Ernauton aquí! —exclamó Sainte-Maline palideciendo de cólera—; él, ¿pero qué hace aquí?


  —Buenas noches señores —dijo tranquilamente Carmainges—; no creía, confieso, encontrarme en tan buena compañía.


  Sainte-Maline se quedó mudo.


  —Parece ser que me arrestan —continuó Ernauton—; ¿pues no parece que me estáis desvalijando?


  —¡Diablos!, ¡diablos! —masculló Sainte-Maline—, este suceso no estaba previsto.


  —Por mi parte tampoco, os lo juro —dijo riendo Carmainges.


  —Es embarazoso; veamos ¿qué hacéis en esta carretera?


  —Si yo os hiciera esa pregunta, señor de Sainte-Maline, ¿me responderíais?


  —No.


  —Comprended entonces que yo actúe como vos actuaríais.


  —¿Entonces no queréis decir lo que hacíais en la carretera?


  Ernauton sonrió pero no contestó.


  —¿Ni adónde ibais?


  Mismo silencio.


  —Entonces, señor —dijo Sainte-Maline—, puesto que no os explicáis, me veo obligado a trataros como a un hombre ordinario.


  —Hacedlo, señor, solamente os prevengo que responderéis de lo que hagáis.


  —¿Ante el señor de Loignac?


  —Ante alguien de más arriba.


  —¿Ante el señor D’Épernon?


  —Más arriba aún.


  —¡Pues bien, sea! Yo tengo mi consigna, y voy a enviaros a Vincennes.


  —¿A Vincennes?, ¡de maravilla!, es ahí adonde yo iba, señor.


  —Me alegro, señor —dijo Sainte-Maline—, de que ese viajecito cuadre bien con vuestras intenciones.


  Dos hombres, pistola en mano, se acapararon de inmediato del prisionero, a quien condujeron hasta otros dos hombres situados a quinientos pasos de los primeros. Estos otros dos hicieron otro tanto, y de esa manera Ernauton tuvo la compañía de sus camaradas justo hasta el patio mismo del torreón.


  En ese patio, Carmainges vio a cincuenta caballeros desarmados que, con las orejas gachas y la palidez en la frente, rodeados de ciento cincuenta hombres de la caballería ligera, traídos de Nogent y de Brie, deploraban su mala suerte y se temían un mal desenlace de una empresa que había comenzado tan bien.


  Eran nuestros Cuarenta y cinco quienes, al entrar en funciones habían capturado a todos esos hombres, a unos con engaño, a otros por la fuerza; a veces uniéndose diez contra dos o tres, otras veces abordando gentilmente a los caballeros de los que sospechaban que eran temibles y presentándoles a boca jarro la pistola, cuando estos creían simplemente haberse encontrado con camaradas que les saludaban cortésmente.


  De todo ello resultó que no se libró ni un solo combate, no se profirió ni un solo grito, y que en un encuentro de ocho contra veinte, un jefe de los liguistas que se había llevado la mano al puñal para defenderse y había abierto la boca para gritar, fue amordazado, casi ahogado y escamoteado por los Cuarenta y cinco, con la agilidad que se gasta una tripulación de navío en hacer pasar un cabo entre los dedos de una cadena de hombres.


  Ahora bien, una cosa así hubiera alegrado a Ernauton, si lo hubiese sabido, pero el joven veía y no comprendía lo que ensombrecía un poco su existencia desde hacía diez minutos.


  Sin embargo, cuando reconoció a todos los prisioneros a los que él se añadía como tal:


  —Señor —dijo a Sainte-Maline—, veo que estabais avisado de la importancia de mi misión, y que como caballero y compañero que sois, habéis temido que me sucediera algún mal encuentro, y que eso es lo que os ha determinado a ponerme escolta; ahora puedo decíroslo, teníais mucha razón: el rey me espera y tengo que comunicarle importantes cosas. Añadiré, incluso que como sin vos, probablemente yo no hubiera podido llegar, tendré el honor de decir al rey lo que habéis hecho por el bien de mi misión.


  Sainte-Maline se puso rojo como antes se había puesto blanco, pero comprendió, como hombre inteligente que era cuando alguna pasión no le cegaba, que Ernauton decía la verdad y que el rey le esperaba. No se bromeaba con los señores de Loignac y D’Épernon; se contentó, pues, con responder:


  —Sois libre, señor Ernauton; encantado de haber podido ayudaros.


  Ernauton salió como un rayo de la fila y subió los escalones que conducían a la cámara real.


  Sainte-Maline le siguió con la mirada, y a mitad de la escalera pudo ver a Loignac que recibía al señor de Carmainges y le indicaba que siguiera su camino.


  Loignac, por su parte, descendía; venía a llevar a cabo el recuento de lo conseguido.


  Y sucedió, y fue Loignac quien constató el hecho, que la carretera, ya libre gracias al arresto de los cincuenta hombres, estaría libre hasta el día siguiente, puesto que la hora en la que esos cincuenta hombres debían reunirse en Bel-Esbat ya había pasado.


  Así que ya no había ningún peligro para el rey en volver a París.


  Loignac no contaba con el convento de los jacobinos ni con la artillería ni mosquetería de los buenos frailes.


  Pero D’Épernon sí que estaba perfectamente informado por Nicolás Poulain de este hecho. Así, cuando Loignac vino a decir a su jefe:


  —Señor, el camino está expedito.


  D’Épernon le replicó:


  —Está bien. La orden del rey es que los Cuarenta y cinco formen tres pelotones, uno delante y uno a cada lado de la carroza; pelotón bastante cerrado para que el fuego, si por casualidad lo hay, no alcance al coche.


  —Muy bien —respondió Loignac con la impasibilidad del soldado—, pero en cuanto al fuego, como no veo mosquetes, preveo que no habrá fuego de mosquete.


  —En los jacobinos, señor, que cierren más las filas —dijo D’Épernon.


  Ese diálogo se vio interrumpido por el movimiento que se operaba en la escalera. Era el rey que bajaba, listo para partir; iba seguido de algunos gentilhombres, entre los que Sainte-Maline, con el corazón encogido como es fácil de suponer, reconoció a Ernauton.


  —Señores —preguntó el rey— ¿mis valientes Cuarenta y cinco están reunidos?


  —Sí, Sire —dijo D’Épernon mostrándole un grupo de caballeros que se dibujaba bajo las bóvedas.


  —¿Las órdenes han sido dadas?


  —Y serán seguidas, Sire.


  —Entonces, partamos —dijo Su Majestad.


  Loignac ordenó el toque de clarín para ensillar.


  Pasaron lista en voz baja, y se comprobó que de los Cuarenta y cinco no faltaba ninguno.


  Confiaron a la caballería ligera el encarcelamiento de la gente de Mayneville y de la duquesa, con la orden expresa, bajo pena de muerte, de no dirigirles ni una sola palabra. El rey subió a la carroza y colocó su espada desnuda a su lado.


  El señor D’Épernon juró «panfardious!» y comprobó como buen caballero, si su espada encajaba perfectamente en la vaina.


  Dieron las nueve en el torreón: se inició la marcha.


  Una hora después de que saliera Ernauton, el señor de Mayneville continuaba asomado a la ventana desde donde le vimos intentar, aunque en vano, seguir la ruta del joven en la noche; solamente que, tras haber pasado esa hora, estaba mucho menos tranquilo, y sobre todo un poco más inclinado a esperar la ayuda de Dios, pues comenzaba a darse cuenta de la falta de los hombres.


  Ni uno solo de sus soldados había aparecido: la carretera, silenciosa y oscura, a intervalos distantes, resonaba con el ruido de algunos caballos dirigidos al galope por la parte de Vincennes.


  Al oír ese ruido, el señor de Mayneville y la duquesa intentaban escudriñar las tinieblas para reconocer a su gente, para adivinar algo de lo que estaba ocurriendo, o saber la causa de su retraso.


  Pero extinguidos los ruidos, todo volvía al silencio.


  Ese ir y venir perpetuo, sin ningún resultado, había acabado por inspirar a Mayneville una inquietud tal que había hecho montar a caballo a un hombre del servicio de la duquesa, con la orden de ir a informarse al primer pelotón de hombres a caballo que encontrase.


  El mensajero no había regresado.


  Viendo esto, la impaciente duquesa había enviado, ella misma, a un segundo mensajero, que como el primero, tampoco regresó.


  —Nuestro oficial —dijo entonces la duquesa, siempre dispuesta a ver las cosas en positivo—, nuestro oficial habrá pensado que no tenía suficiente gente y se ha quedado con los refuerzos que le enviamos; es prudente, pero inquietante.


  —Inquietante sí, muy inquietante —respondió Mayneille, cuyos ojos no se apartaban del horizonte profundo y negro.


  —Mayneville, ¿qué es lo que puede haber pasado?


  —Yo mismo voy a montar a caballo y lo sabremos, señora.


  Y Mayneville hizo un movimiento para salir.


  —Os lo prohíbo —exclamó la duquesa reteniéndolo—; Mayneville, ¿quién se quedaría entonces conmigo?, ¿quién conocería a todos nuestros oficiales, a todos nuestros amigos, cuando llegue el momento? No, no, quedaos, Mayneville; uno se forja aprehensiones muy naturales cuando se trata de un secreto de esta importancia; pero, de verdad, el plan estaba demasiado bien combinado y sobre todo mantenido con todo el secreto como para no salir bien.


  —Son las nueve —dijo Mayneville, respondiendo a su propia impaciencia, más que a las palabras de la duquesa—; ¡eh!, ahí están los jacobinos saliendo del convento y colocándose a lo largo de los muros del patio; quizá tengan ellos algún aviso particular.


  —¡Silencio! —exclamó la duquesa extendiendo la mano hacia el horizonte.


  —¿Cómo?


  —¡Silencio!, ¡escuchad!


  Se comenzaba a oír a lo lejos una especie de fragor parecido al del trueno.


  —Es la caballería —exclamó la duquesa—; ¡nos lo traen!, ¡nos lo traen!


  Y pasando, según su carácter excesivo, de la aprehensión más cruel a la más loca alegría, batía palmas gritando:


  —¡Lo tengo!, ¡lo tengo!


  Mayneville seguía escuchando.


  —Sí —dijo—, sí, es una carroza y caballos al galope.


  Y ordenó a pleno pulmón:


  —«¡Fuera de los muros, padres, fuera de los muros!».


  Rápidamente la verja grande del priorato se abrió precipitadamente, y, en un orden perfecto salieron los cien monjes armados, a la cabeza de los cuales iba Borromeo.


  Tomaron posición a través de la carretera.


  Se oyó entonces la voz de Gorenflot que gritaba:


  —¡Esperadme!, ¡esperadme de una vez!, es importante que yo vaya a la cabeza del capítulo para recibir dignamente a Su Majestad.


  —¡Al balcón, Sire Prior!, ¡al balcón! —exclamó Borromeo—; sabéis que vos debéis dominarnos a todos. La Sagrada Escritura dice: «¡Tú los dominarás como el cedro domina al hisopo!».


  —Es cierto —dijo Gorenflot—, es cierto; había olvidado que yo mismo elegí ese puesto; menos mal que vos estáis ahí para recordármelo, hermano Borromeo, menos mal.


  Borromeo dio una orden en voz baja, y cuatro hermanos, con el pretexto de honores y ceremonias, vinieron a flanquear al digno prior en el balcón.


  Enseguida la carretera, que hacía una curva a alguna distancia del priorato, se vio iluminada por una cantidad de antorchas, gracias a las cuales la duquesa y Mayneville pudieron ver relucir las corazas y brillar las espadas.


  Incapaz de moderarse gritó:


  —¡Bajad, Mayneville, y traédmelo atado y escoltado con guardias!


  —Sí, sí, señora —dijo el gentilhombre distraídamente—; pero hay algo que me inquieta.


  —¿Qué?


  —No oigo la señal convenida.


  —¿Y para qué la señal, si ya lo tienen?


  —Pero sólo debían detenerlo aquí, frente al priorato, me parece —insistió Mayneville.


  —Habrán encontrado mejor ocasión más lejos.


  —No veo a nuestro oficial.


  —Yo sí lo veo.


  —¿Dónde?


  —¡Esa pluma roja!


  —Ventrebleu!, señora.


  —¿Cómo?


  —¡Esa pluma roja!…


  —¿Y bien?


  —Es el señor D’Épernon; el señor D’Épernon, espada en mano.


  —¿Le han dejado que mantenga su espada?


  —¡Por mi muerte!, es él el que manda.


  —¿A nuestra gente?, ¿ha habido pues traición?


  —¡Eh!, señora, no es nuestra gente.


  —Estáis loco, Mayneville.


  En ese momento, Loignac, a la cabeza del primer pelotón de los Cuarenta y cinco, blandiendo una gran espada, gritó:


  «¡Viva el rey!».


  «¡Viva el rey!» —respondieron con su formidable acento gascón los Cuarenta y cinco entusiasmados.


  La duquesa palideció y cayó sobre el alféizar de la ventana, como si fuera a desvanecerse.


  Mayneville, sombrío y resuelto, sacó la espada de la vaina. Ignoraba si al pasar estos hombres iban a invadir la casa.


  El cortejo seguía avanzando como una tromba de ruido y de luz. Había llegado a Bel-Esbat e iba a llegar el priorato.


  Borromeo dio tres pasos hacia adelante. Loignac llevó su caballo hacia ese monje que parecía presentar combate bajo el hábito de lana. Pero Borromeo, como hombre inteligente, vio que todo estaba perdido y tomó partido al instante.


  «¡Paso!, ¡paso! —gritó con rudeza Loignac—, ¡paso al rey!».


  Borromeo, que había desenvainado la espada debajo del hábito, igualmente por debajo del hábito volvió a envainarla.


  Gorenflot, electrizado por los gritos, por el ruido de las armas, deslumbrado por la llama de las antorchas, extendió su potente diestra, y con los dedos índice y medio extendidos, bendijo al rey desde lo alto del balcón.


  Enrique, que se asomaba a la portezuela, lo vio y lo saludó sonriendo.


  Esa sonrisa, auténtica prueba del favor del que el digno prior de los jacobinos gozaba en la corte, electrizó a Gorenflot, que entonó a su vez un «¡Viva el rey!» con unos pulmones capaces de levantar los arcos de una catedral.


  Pero el resto del convento permaneció mudo. En efecto, esperaba una solución muy distinta a esos dos meses de maniobras y a esa toma de armas que le había seguido.


  Pero Borromeo, como verdadero reitre que era, había calculado el número de defensores del rey, y había reconocido su potencial guerrero. La ausencia de los partidarios de la duquesa le revelaba la fatal suerte de la empresa: dudar en someterse era perderlo todo.


  Ya no lo dudó, y en el momento en el que el pecho del caballo de Loignac iba a chocar con él, gritó: «¡Viva el rey!», con una voz casi tan sonora como la de Gorenflot.


  Entonces el convento entero gritó: «¡Viva el rey!», blandiendo sus armas.


  «¡Gracias, reverendos padres, gracias!» —gritó la estridente voz de Enrique III. Después, pasó por delante del convento que debía haber sido el término de su ruta, como un torbellino de fuego, de ruido y de gloria, dejando tras él Bel-Esbat en la oscuridad.


  Desde lo alto del balcón, oculta tras el escudo de hierro dorado, detrás del cual había caído de rodillas, la duquesa veía, interrogaba, devoraba cada rostro sobre el que las antorchas lanzaban sus llameantes luces.


  —¡Ah! —dijo con un grito designando a uno de los caballeros de la escolta—, ¡mirad!, ¡mirad, Mayneville!


  —¡El joven, el mensajero del señor duque de Mayenne al servicio del rey! —exclamó Mayneville


  —¡Estamos perdidos! —murmuró la duquesa.


  —Hay que huir, y rápidamente, señora —dijo Mayneville—; hoy vencedor, el Valois abusará mañana de su victoria.


  —¡Nos ha traicionado! —exclamó la duquesa— ¡ese joven nos ha traicionado!, ¡sabía todo!


  El rey ya estaba lejos: desapareció con toda su escolta por la puerta de Saint-Antoine que se abrió a su paso, y se cerró tras él.


  Capítulo XLIV


  Cómo Chicot bendice al rey Luis XI por haber inventado la posta, y cómo decide aprovecharse de esa invención


  Chicot, al que nuestros lectores nos permitirán volver, Chicot, tras el importante descubrimiento que acababa de hacer al desatar los cordones de la máscara del señor de Mayenne, Chicot no tenía un instante que perder para lanzarse lo más deprisa posible fuera de la repercusión de la aventura.


  Entre el duque y él, a partir de entonces, y es para entenderlo, se trataba de un combate a muerte. Herido en sus carnes pero menos herido que en su amor propio, Mayenne, al que se le unía ahora, a los antiguos zurriagazos[48], esta reciente herida de espada, Mayenne no perdonaría jamás.


  —¡Vámonos!, ¡vámonos! —exclamó el valiente gascón, precipitando su cabalgada por la parte de Beaugency—, ahora o nunca es la ocasión de gastarme en caballos de posta el dinero reunido por esos tres ilustres personajes que se llaman: Enrique de Valois, don Modesto Gorenflot y Sebastián Chicot.


  Hábil como era para imitar no solamente cualquier sentimiento sino también cualquier condición, Chicot en ese mismo instante tomó el aspecto de un gran señor, como antes tomara, en condiciones más precarias, el aspecto de un buen burgués. Así, nunca príncipe fue servido con más celo que maese Chicot, tras haber vendido el caballo de Ernauton y tras charlar un cuarto de hora con el dueño de la posta.


  Chicot, una vez a caballo, estaba decidido a no parar hasta que él mismo juzgara que se encontraba seguro; galopó pues tan deprisa como le permitieron los caballos de treinta relevos de posta. En cuanto a él, se diría hecho de acero, y al cabo de sesenta leguas devoradas en veinticuatro horas, no parecía sentir la menor fatiga.


  Cuando, gracias a esa velocidad, en tres días había llegado a Burdeos, Chicot juzgó que le estaba perfectamente permitido tomarse un respiro.


  Se puede pensar cuando se galopa; de hecho no se puede hacer más que eso, cuando se galopa. Así que Chicot pensó mucho.


  Su embajada, que tomaba mayor gravedad a medida que avanzaba hacia el término de su viaje, su embajada se le apareció bajo una luz muy diferente, sin que podamos decir con precisión bajo qué luz se le apareció.


  ¿Qué príncipe iba a encontrar en ese extraño Enrique de Navarra, de quien algunos pensaban que era un tonto; otros, un cobarde; y todos, un renegado inconsecuente?


  Pero su opinión, la de Chicot, no era la opinión de todo el mundo. Desde su estancia en Navarra, el carácter de Enrique, como la piel del camaleón que se transforma según el reflejo del objeto sobre el que se encuentra, el carácter de Enrique, al pisar el suelo natal, había experimentado algunos cambios de matiz.


  Y es que Enrique había sabido poner el suficiente espacio entre la garra del rey y su valiosa piel, a la que había salvado tan hábilmente de cualquier zarpazo, como para no temer ya que le alcanzara.


  Sin embargo, su política exterior seguía siendo la misma; se diluía en el ruido general, diluyendo con él y alrededor de él a algunos nombres ilustres, de tal manera que en el mundo francés se asombraban de ver cómo se reflejaba su luz sobre un pálido color de Navarra. Como en París, hacía asiduamente la corte a su mujer, cuya influencia, a doscientas leguas de París, parecía sin embargo haberse vuelto bastante inútil. Resumiendo, Enrique vegetaba, contento de vivir.


  Para el vulgo, era objeto de hiperbólicas burlas.


  Para Chicot, era materia para profundas reflexiones.


  Él, Chicot, por poco que lo pareciera, sabía adivinar fácilmente en los demás el fondo sobre la forma. Enrique de Navarra, para Chicot, no era aún un enigma resuelto, pero era un enigma.


  Saber que Enrique de Navarra era un enigma y no un hecho puro y simple, ya era mucho saber. Chicot sabía, pues, más que todo el mundo, al saber, como el viejo sabio griego, que no sabía nada.


  Allí donde todo el mundo hubiera entrado con la frente alta, la palabra libre y el corazón en los labios, Chicot sentía que había que ir con el corazón encogido, la palabra rebuscada y el rostro caracterizado como el de un actor.


  Esa necesidad de simulación le fue inspirada, primero por su reflexión natural, después, por el aspecto de los lugares que recorría.


  Una vez en los límites de ese pequeño principado de Navarra, país cuya pobreza era proverbial en Francia, Chicot, para gran asombro suyo, dejó de ver impresa en cada rostro, en cada casa, en cada piedra, el diente de esa miseria odiosa que roía a las más hermosas provincias de esa espléndida Francia que acababa de abandonar.


  El leñador que pasaba con el brazo apoyado en el yugo de su buey favorito; la muchacha de falda corta y andares despiertos, que llevaba el agua sobre la cabeza a la manera de las coéforas antiguas; el anciano que canturreaba una canción de su juventud moviendo su canosa cabeza; el pajarito familiar que piaba en la jaula picoteando el comedero lleno; el niño tostado por el sol, con los miembros delgados pero llenos de nervio, que jugaba en los montones de hojas de maíz; todo hablaba a Chicot con una lengua viva, clara, inteligible; todo le gritaba a cada paso que daba hacia adelante: «¡Ves, aquí somos felices!».


  A veces, al ruido de unas ruedas rechinando por los caminos hundidos, Chicot sentía un terror súbito. Se le venían a la cabeza las pesadas artillerías que hundían los caminos de Francia. Pero en un recodo del camino, el carro del vendimiador aparecía cargado de toneles llenos y de niños con la cara roja. Cuando de lejos un arcabuzazo le hacía abrir los ojos, Chicot, escondido detrás de un seto de higueras o de pámpanos, pensaba en las tres emboscadas que felizmente había sorteado. Sin embargo, en este caso, el arcabuzazo no era más que el de un cazador seguido por sus enormes perros cruzando la llanura rica en caza de liebres para llegar a la montaña rica en caza de perdices reales y en urogallos.


  Aunque el otoño estuviera ya muy avanzado y que Chicot hubiera dejado París lleno de brumas y de escarcha, hacía bueno, hacía calor. Los grandes árboles que aún no habían perdido las hojas, que en el sur no pierden nunca del todo, los grandes árboles extendían desde lo alto de las copas enrojecidas una sombra azul sobre la tierra gredosa. Los finos horizontes, puros y teñidos de matices, espejeaban con los rayos del sol, salpicados de pueblos de casas blancas.


  El campesino del Béarn, con la gorra inclinada sobre la oreja, azuzaba en las praderas a esos caballitos de tres escudos que saltan infatigables sobre sus corvas de acero, hacen veinte leguas de un tirón, y que sin necesidad de que los cepillen o los cubran, se sacuden ellos mismos al llegar a la meta y van a pacer al primer manojo de brezo que encuentran, su único y suficiente alimento.


  «Ventre de biche! —se decía Chicot—, nunca vi la Gascuña tan rica. El bearnés vive a cuerpo de rey. Puesto que es tan feliz, tiene toda la razón en creer, como dice su hermano el rey de Francia que es… bueno; pero seguramente que él no lo confesará. De verdad que mi carta, aunque traducida al latín me molesta un poco; me dan casi ganas de traducirla al griego. Pero ¡bah!, nunca oí decir que Enricot, como le llamaba su hermano Carlos IX, supiera latín. Le haré de mi traducción latina una traducción francesa expurgata, como se dice en la Sorbona».


  Y Chicot, mientras hacía todas esas reflexiones por lo bajo, se informaba en voz alta de dónde estaba el rey.


  El rey estaba en Nérac. En principio se creía que estaba en Pau, lo que llevó a nuestro mensajero a ir hasta Mont-de-Marsan; pero una vez allí, la topografía de la corte había sido rectificada, y Chicot giró a la izquierda para alcanzar la ruta de Nérac, ruta que encontró llena de gente que regresaba del mercado de Condom.


  Le dijeron —recordemos que Chicot, muy circunspecto cuando se trataba de responder a los demás, era un insistente preguntón— le dijeron, decimos, que el rey de Navarra llevaba una vida muy alegre, y que no descansaba en sus continuas transiciones de un amor a otro.


  Chicot, por el camino, se había encontrado felizmente con un joven sacerdote católico, con un tratante de corderos y con un oficial, haciéndose compañía todos ellos desde Mont-de-Marsans, y charlando con gran jolgorio allí donde paraban.


  Esta gente, por una asociación totalmente debida al azar, le pareció a Chicot que representaba maravillosamente esa Navarra letrada, comerciante y militante. El clérigo le recitó los sonetos que circulaban sobre los amores del rey con la Belle Fosseuse, hija de René de Montmorency, barón de Fosseux.


  —Vamos a ver, vamos a ver —dijo Chicot—, vamos a entendernos. En París se cree que Su Majestad el rey de Navarra está loco por la señorita Le Rebours.


  —¡Oh! —dijo el oficial—, eso era en Pau.


  —Sí, sí —repuso el clérigo—, eso era en Pau.


  —¡Ah!, ¿era en Pau? —replicó el comerciante que en su calidad de simple burgués, parecía el peor informado de los tres.


  —¡Cómo! —preguntó Chicot—, ¿el rey tiene entonces una amante en cada ciudad?


  —Pues bien podría ser así —repuso el oficial—, pues por lo que yo conozco era el amante de la señorita Dayelle cuando yo estaba en guarnición en Castelnaudary.


  —Esperad, un momento, esperad —dijo Chicot—; ¿la señorita Dayelle, una griega?


  —Eso es —dijo el clérigo—, una chipriota.


  —Perdón, perdón —dijo el comerciante encantado de meter baza—, ¡es que yo soy de Agen!


  —¿Y bien?


  —Pues bien, yo puedo responder de que el rey conoció a la señorita de Tignonville en Agen.


  —Ventre de biche! —dijo Chicot—, ¡vaya un vert-galant que está hecho![49]. Pero, volviendo a la señorita Dayelle, yo conocí a la familia…


  —La señorita Dayelle era celosa y amenazaba sin cesar; tenía un bonito puñal de hoja curvada que colocaba en su mesa de labor, y un día el rey se fue llevándose el puñal, diciendo que no quería que sucediese una desgracia a quien fuera su sucesor.


  —¿De manera que a esta hora Su Majestad está entregado a la señorita Le Rebours? —preguntó Chicot.


  —Al contrario, al contrario —dijo el cura—, se han enfadado; la señorita Le Rebours era hija de presidente, y como tal, un poco demasiado experta en procedimientos. Ha pleiteado tanto contra la reina, gracias a las insinuaciones de la reina madre, que la pobre muchacha cayó enferma. Entonces la reina Margot, que no es tonta, tomó la delantera y convenció al rey de que dejara Pau por Nérac, de manera que he ahí un amor roto.


  —Entonces —preguntó Chicot—, ¿la nueva pasión del rey está por La Fosseuse?


  —¡Oh!, Dios Santo, sí, tanto más cuanto que está encinta: es una locura.


  —¿Pero qué dice la reina? —preguntó Chicot.


  —¿La reina? —dijo el oficial.


  —Sí, la reina.


  —La reina pone su dolor a los pies del crucifijo —dijo el sacerdote.


  —Además —añadió el oficial—, la reina ignora todas esas cosas.


  —¡Bueno! —dijo Chicot—, eso no es posible en absoluto.


  —¿Por qué? —preguntó el oficial.


  —Porque Nérac no es una ciudad tan grande como para no verse de una manera transparente.


  —¡Ah!, en cuanto a eso, señor —dijo el oficial—, hay un parque, y en ese parque hay senderos de más de tres mil pasos, allí hay plantados cipreses, plátanos y magníficos sicomoros; todo ello origina una sombra como para no verse a diez pasos en pleno día. Imaginaos cuando es de noche.


  —Y además la reina está muy ocupada, señor —dijo el clérigo.


  —¡Bah!, ¿ocupada?


  —Sí.


  —¿Y de quién se ocupa?, si os place.


  —De Dios, señor —replicó el cura con orgullo.


  —¡De Dios! —exclamó Chicot.


  —¿Y por qué no?


  —¡Ah!, ¿la reina es muy devota?


  —Muy devota.


  —Sin embargo, no hay misa en palacio, me imagino —dijo Chicot.


  —Pues imagináis muy mal, señor. ¡Que no hay misa!, ¿nos tomáis por paganos? Sabed, señor, que si el rey va a la prédica protestante con sus gentilhombres, la reina oye misa en una capilla particular.


  —¿La reina?


  —Sí, sí.


  —¿La reina Margarita?


  —La reina Margarita; de tal manera que yo, indigno sacerdote, recibí dos escudos por haber oficiado dos veces en esa capilla; incluso hice un sermón muy hermoso sobre el texto: «Dios separó el buen grano de la cizaña». Ya sé que el Evangelio dice: «Dios separará», pero como el Evangelio se escribió hace tanto tiempo, supuse que la cosa ya estaba hecha.


  —¿Y el rey tuvo conocimiento de ese sermón? —preguntó Chicot.


  —Lo escuchó.


  —¿Sin enfadarse?


  —Todo lo contrario; lo aplaudió mucho.


  —Me dejáis estupefacto —respondió Chicot.


  —Hay que añadir —dijo el oficial— que no sólo van tras la prédica o la misa; hay buenos banquetes en el castillo, sin contar los paseos, y pienso que en ninguna parte en Francia los mostachos se paseen tanto como en los senderos de Nérac.


  Chicot acababa de obtener más información de la que necesitaba para construirse todo un plan.


  Conocía a Margarita por haberla visto en París a la cabeza de su corte, y sabía por lo demás que si ella se mostraba poco clarividente en asuntos amorosos, era porque tenía algún motivo para ponerse una venda en los ojos.


  «Ventre de biche! —se dijo—; a fe mía que hay ahí senderos de cipreses y tres mil pasos de sombra que trotan desagradablemente por mi cabeza. ¡Voy a ir a decir la verdad a Nérac, yo que vengo de París, y voy a decir esa verdad a gente que tiene senderos de tres mil pasos y sombras tales que las mujeres no ven en ellas a sus maridos mientras estos se pasean con sus amantes! Corbiou! Aquí me van a descuartizar para enseñarme a turbar tantos paseos encantadores. Menos mal que conozco la filosofía del rey, y confío en esa filosofía. Además, yo soy embajador; ¡una testa sagrada, vaya!».


  Y Chicot continuó su camino.


  Hacia el anochecer entró en Nérac, justamente a la hora en la que esos paseantes preocupaban tanto al rey de Francia y a su embajador.


  Por lo demás, Chicot pudo convencerse de la sencillez de las costumbres reales, y de la manera en la que se le admitió en audiencia.


  Un simple lacayo le abrió las puertas de un salón rústico cuyo acceso estaba adornado con flores; arriba de ese salón estaba la antecámara del rey, y la cámara que prefería habitar durante el día para dar esas audiencias sin importancia de las que era tan pródigo.


  Un oficial, incluso el mismo paje, iba a avisarle cuando se presentaba una visita. Ese oficial o ese paje, corría tras el rey hasta que lo encontraba, fuera en el sitio que fuera. El rey acudía con ese sólo aviso y recibía al solicitante de la audiencia.


  Chicot se sitió profundamente impresionado de esa facilidad tan amable. Juzgó al rey como a un rey bueno, cándido y muy enamorado.


  Y su opinión fue aún más en este sentido cuando al final de un sendero sinuoso y bordeado de adelfas en flor, vio llegar, con un pobre tocado en la cabeza, un jubón color verde seco y unas botas grises, al rey de Navarra todo risueño y con un bilboquete en la mano.


  Enrique tenía la frente despejada, como si ninguna preocupación le rozase, los labios sonrientes, los ojos brillantes de despreocupación y de buena salud.


  Según se acercaba, arrancaba con la mano izquierda flores de los bordillos.


  —¿Quién quiere hablar conmigo? —preguntó al paje.


  —Sire —respondió este—, un hombre que tiene aspecto mitad señor mitad soldado.


  Chicot oyó esta última frase y avanzó tímidamente.


  —Soy yo, Sire —dijo.


  —¡Bueno! —exclamó el rey levantando los brazos al cielo—, ¡el señor Chicot en Navarra!, ¡el señor Chicot en nuestra casa! Ventre-Saint-gris!, ¡sed bienvenido, querido señor Chicot!


  —Mil gracias, Sire.


  —¡Y bien vivo, gracias a Dios!


  —Al menos eso espero, Sire —dijo Chicot, lleno de alegría.


  —¡Ah!, parbleu! —dijo Enrique—, vamos a tomar un vasito de vino de Limoux y ya me diréis qué tal es. De verdad que me hacéis muy feliz, señor Chicot; sentaos.


  Y le señalaba un banco de césped.


  —No, Sire —dijo Chicot rechazando el asiento.


  —¿Así que habéis hecho doscientas leguas para venir a verme, para que yo os deje de pie? No, no, señor Chicot, sentado, sentado: sólo se habla bien, sentado.


  —¡Pero Sire, el respeto!


  —¡Respeto en nuestra casa, aquí en Navarra! Sois un loco mi pobre Chicot; ¿Y quién piensa ahora en el respeto?


  —No, Sire, no soy un loco[50] —respondió Chicot— soy un embajador.


  Un ligero pliegue se formó sobre la frente tersa del rey; pero desapareció tan rápidamente que Chicot, tan observador como era, ni siquiera llegó a ver su huella.


  —Embajador —dijo Enrique con una sorpresa que intentó que fuera ingenua—, ¿embajador de quién?


  —Embajador del rey Enrique III. Vengo de París, del palacio del Louvre, Sire.


  —¡Ah!, entonces es diferente —dijo el rey levantándose del banco de hierba con un suspiro— Podéis iros, paje; dejadnos solos. Subid vino al primer piso, en mi cámara; no, en mi gabinete. Venid conmigo, Chicot; voy delante.


  Chicot siguió al rey de Navarra. Enrique caminaba ahora más deprisa que cuando venía por el sendero de adelfas.


  «¡Qué miseria! —pensó Chicot—, ¡mira que venir a perturbar la paz de este buen hombre sacándolo de su ignorancia!, ¡bah!, ¡confío en que se lo tome con filosofía!».


  Capítulo XLV


  Cómo el rey de Navarra adivinó que Turennius quería decir Turenne y Margota, Margot


  El gabinete del rey de Navarra no era demasiado suntuoso, como podemos presumir. Su Majestad bearnesa no era rico en absoluto, y con lo poco que tenía tampoco hacía locuras. Ese gabinete ocupaba toda el ala derecha del castillo junto con el dormitorio de lujo; había un corredor sobre la antecámara o cámara de la guardia, y sobre el dormitorio; ese corredor conducía al gabinete.


  Desde esta sala espaciosa y convenientemente amueblada, aunque no se viese ni un solo rastro de lujo regio, la vista se extendía sobre magníficos prados situados a orillas del río.


  Grandes árboles, sauces y plátanos, ocultaban el curso del agua sin impedir que los ojos se deslumbrasen de vez en cuando, cuando el río, saliendo como un dios mitológico del verdor, hacía resplandecer, bajo el sol de mediodía, sus escamas de oro, o a la luz de la luna de medianoche, sus ropajes de plata.


  Las ventanas daban, pues, por un lado, a ese panorama mágico, rematado a lo lejos por una cadena de colinas, un poco quemada por el sol durante el día, pero que, por la noche, dibujaba el horizonte con tintes violáceos de una admirable nitidez, y por el otro lado, al patio del castillo. Iluminada de este modo, a oriente y a occidente, por esa doble fila de ventanas que se correspondían las unas con las otras, roja aquí, azul allá, la sala tenía aspectos magníficos cuando reflejaba con complacencia los primeros rayos del sol o el azul nacarado de la luna naciente.


  Esas bellezas naturales preocupaban menos a Chicot, todo hay que decirlo, que la distribución de ese gabinete, espacio habitual de Enrique. En cada mueble, el inteligente embajador parecía, en efecto, buscar una letra, y eso con la mayor atención puesto que el conjunto de esas letras debía darle la palabra del enigma que buscaba desde hacía tiempo, y que, más especialmente aún, había buscado a lo largo del camino.


  El rey se sentó con su bonhomía de siempre y su eterna sonrisa, en un enorme sillón de piel de ante con clavos dorados y franjas laminadas; Chicot, para obedecerle, arrastró en frente de él un asiento plegable, o mejor dicho un taburete de la misma piel que el sillón, y enriquecido con iguales adornos.


  Enrique miraba a Chicot sin quitarle ojo, con sonrisas, ya lo hemos dicho, pero al mismo tiempo con una atención que un cortesano hubiese encontrado molesta.


  —Os parecerá que soy muy curioso, querido señor Chicot —comenzó diciendo el rey—, pero es más fuerte que yo; os he dado tanto tiempo por muerto que, a pesar de la alegría que me causa vuestra resurrección, no me puedo hacer a la idea de que estéis vivo. ¿Pero por qué desaparecisteis de golpe de este mundo?


  —¡Eh!, Sire —dijo Chicot con su libertad habitual—, vos mismo desaparecisteis de Vincennes[51]. Cada uno se eclipsa según sus medios, y sobre todo, según sus necesidades.


  —Vos seguís teniendo más ingenio que cualquiera, querido señor Chicot —dijo Enrique—, y es por ese ingenio por lo que reconozco que no estoy hablando con vuestra sombra.


  Después. Poniéndose serio:


  —Pero, veamos —añadió—, ¿queréis que dejemos el ingenio a un lado y hablemos de negocios?


  —Si eso no fatiga demasiado a Vuestra Majestad, me someto a vuestras órdenes.


  Los ojos del rey brillaron.


  —¡Cansarme! —repuso.


  Después, en otro tono:


  —Es cierto que aquí me oxido —continuó con calma—; pero no estoy cansado, ya que nada he hecho. Ahora bien, hoy Enrique de Navarra ha llevado aquí y allá su cuerpo, pero el rey no ha hecho aún obrar a su mente.


  —Sire, estoy encantado —respondió Chicot—; embajador de un rey, vuestro pariente y amigo, tengo recados muy delicados que dar a Vuestra Majestad.


  —Entonces, hablad enseguida, pues picáis mi curiosidad.


  —Sire…


  —En primer lugar, vuestras cartas credenciales, es una formalidad inútil, ya lo sé, puesto que se trata de vos; pero en fin, quiero demostraros que por muy campesino bearnés que seamos, conocemos nuestro deber de rey.


  —Sire, pido perdón a Vuestra Majestad —respondió Chicot—, pero todas las cartas credenciales que tenía las he ahogado en el río, echado al fuego, y lanzado al aire.


  —¿Y eso por qué, querido señor Chicot?


  —Porque no se viaja, cuando uno se dirige a Navarra encargado de una embajada, como se viaja para ir a comprar telas a Lyon, y que si se tiene el peligroso honor de llevar consigo cartas reales, uno se arriesga a no llevarlas más que a la morada de los muertos.


  —Es cierto —dijo Enrique con una perfecta bonhomía—, los caminos no son seguros, y en Navarra nos vemos reducidos, a falta de dinero, a confiar en la probidad de nuestros campesinos; por lo demás, tampoco es que sean demasiado ladrones.


  —¡Cómo! —exclamó Chicot—, pero si son como corderos, unos angelitos, Sire, pero sólo en Navarra.


  —¡Ah!, ¡ah! —hizo Enrique.


  —Sí, porque fuera de Navarra uno se encuentra con lobos y con buitres que van rodeando a cada presa; yo era una presa, Sire, de manera que he tenido mis lobos y mis buitres.


  —Que, por lo demás, no os han comido del todo, de lo que me alegro.


  —Ventre de biche! Sire, ¡y no ha sido por culpa de ellos! Bien que han hecho todo lo que han podido. Pero les parecí demasiado correoso, y no pudieron hincarme el diente. Pero, Sire, dejemos ahí, si os place, los detalles de mi viaje, que son cosas ociosas, y volvamos a nuestras cartas credenciales.


  —Pero ya que no las tenéis, querido señor Chicot —dijo Enrique—, me parece innecesario volver a ellas.


  —Es decir, que no las tengo ahora, pero tenía una.


  —¡Ah!, ¡menos mal! Dádmela, señor Chicot.


  Y Enrique tendió la mano.


  —Esa es la desgracia, Sire —repuso Chicot—; yo tenía una carta, como acabo de tener el honor de decir a Vuestra Majestad, y poca gente habría podido tenerla mejor.


  —¿La habéis perdido?


  —Me apresuré a destruirla, Sire, pues el señor de Mayenne corría tras de mí para robármela.


  —¿El primo Mayenne?


  —En persona.


  —Menos mal que no corre muy deprisa. ¿Sigue engordando?


  —Ventre de biche!, no en este momento, supongo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque al correr, comprended, Sire, tuvo la desgracia de encontrarme, y en el encuentro, a fe mía, agarró un buen espadazo.


  —¿Y la carta?


  —Ni sombra, gracias a la precaución que yo había tomado.


  —¡Bravo!, os equivocáis al no querer contarme vuestro viaje, señor Chicot; contadme todo eso con detalle, me interesa mucho.


  —Vuestra Majestad es bien bondadosa.


  —Solamente me inquieta una cosa.


  —¿Y qué es?


  —Si la carta está destruida para monseñor de Mayenne, también estará destruida para mí; ¿cómo podré saber lo que me escribía mi buen hermano Enrique, puesto que la carta ya no existe?


  —Perdón, Sire; existe en mi memoria.


  —¿Cómo es eso?


  —Antes de romperla la aprendí de memoria.


  —Excelente idea, señor Chicot, excelente, ahí sí que reconozco bien el ingenio de un compatriota. ¿Me la recitaréis, no?


  —Con mucho gusto, Sire.


  —¿Tal cual era, sin cambiar nada?


  —Sin nada que no sea su sentido original.


  —¿Cómo decís?


  —Digo que voy a decírosla fielmente, aunque yo ignore la lengua, tengo buena memoria.


  —¿Qué lengua?


  —Pues la lengua latina.


  —No os entiendo —dijo Enrique con su mirada clara dirigida a Chicot—. Habláis de lengua latina, de carta…


  —Sin duda.


  —Explicaos; ¿la carta de mi hermano estaba, pues, escrita en latín?


  —Pues…, sí, Sire.


  —¿Por qué en latín?


  —¡Ah!, Sire, sin duda porque el latín es una lengua audaz, la lengua que sabe decir todo, la lengua con la que Persio y Juvenal eternizaron la demencia y los errores de los reyes.


  —¿De los reyes?


  —Y de las reinas, Sire.


  El rey frunció el ceño sobre sus profundas órbitas.


  —Quiero decir de los emperadores y de las emperatrices —repuso Chicot.


  —¿Así que vos sabéis latín, señor Chicot? —repuso fríamente Enrique.


  —Sí y no, Sire.


  —Pues si es que sí debéis estar contento, pues tenéis una ventaja inmensa sobre mí, que no sé latín; por eso nunca he podido seriamente con la misa, a causa de ese demonio de latín; ¿entonces, lo sabéis?


  —Me enseñaron a leerlo, Sire, así como el griego y el hebreo.


  —Es muy práctico, señor Chicot, sois un libro viviente.


  —Vuestra Majestad acaba reencontrar la palabra, un libro viviente. Se imprimen algunas páginas en mi memoria, se me envía adonde quieren, llego, me leen y me comprenden.


  —O bien no os comprenden.


  —¿Cómo es eso, Sire?


  —¡Hombre! Si no saben la lengua en la que habéis sido impreso.


  —¡Oh!, Sire, los reyes saben todo.


  —Eso es lo que se le dice al pueblo, señor Chicot, y lo que los aduladores dicen a los reyes.


  —Entonces, Sire, es inútil que recite a Vuestra Majestad esa carta que me aprendí de memoria, puesto que ni uno ni otro entenderá nada.


  —¿Es que el latín no tiene mucha analogía con el italiano?


  —Eso aseguran, Sire.


  —¿Y con el español?


  —Mucho, por lo que dicen.


  —Entonces, intentémoslo; yo sé un poco de italiano, mi dialecto gascón se parece mucho al español, quizá comprenda yo el latín sin haberlo aprendido nunca.


  Chicot hizo una inclinación.


  —¿Vuestra Majestad ordena, entonces?


  —Es decir, que os lo ruego, querido señor Chicot.


  Chicot empezó con la frase siguiente, que envolvió con toda clase de preámbulos:


  
     «Frater carissime,


    Sincerus amor quo te prosequebatur germanus noster Carolus nonus, functus nuper, colit usque regiam nostram et pectori meo pertinaciter adhoeret».

  


  Enrique no pestañeó, pero tras la última palabra, detuvo a Chicot con un gesto.


  —O mucho me equivoco —dijo— o se habla en esa frase de amor, de obstinación y de mi hermano Carlos IX.


  —Yo no diría que no —dijo Chicot—; el latín es una lengua tan bella que todo eso cabría en una sola frase.


  —Continuad —dijo el rey.


  Chicot continuó.


  El bearnés escuchó con la misma flema todos los pasajes en los que se trataba de su mujer y del vizconde de Turenne; pero al final:


  —Turennius, ¿no quiere decir Turenne? —preguntó.


  —Pienso que sí, Sire.


  —Y Margota, ¿no será ese nombre familiar con el que mis hermanos Carlos IX y Enrique III llamaban a su hermana, mi bienamada esposa Margarita?


  —No veo nada imposible —replicó Chicot.


  Y prosiguió el relato hasta el final de la última frase, sin que ni una sola vez el rostro del rey hubiera cambiado de expresión.


  Finalmente se detuvo en la peroración, cuyo estilo había mimado con ronquidos tan sonoros que se hubiera dicho que era un párrafo de las Verrinas[52] o del discurso en defensa del poeta Arquias.


  —¿Se acabó? —preguntó Enrique.


  —Sí, Sire.


  —Y bien, debe ser soberbio.


  —¿Verdad, Sire?


  —¡Qué pena haber comprendido solamente dos palabras, Turennius y Margota!


  —Una pena irreparable, Sire, a menos que Vuestra Majestad decida que le traduzca la carta algún clérigo.


  —¡Oh!, no —dijo rápidamente Enrique—, y vos mismo, señor Chicot, que habéis puesto tanta discreción en vuestra embajada, haciendo desaparecer la carta autógrafa original, ¿no vais a aconsejarme, no, dar a conocer esa carta a cualquiera?


  —Yo no digo eso, Sire.


  —¿Pero lo pensáis?


  —Pienso, puesto que Vuestra Majestad me lo pregunta, pienso que la carta del rey, vuestro hermano, que a mí se me encomendó con tanto cuidado, y que ha sido entregada a Vuestra Majestad por un enviado particular, contiene quizá, aquí y allá, algo bueno de lo que Vuestra Majestad podía sacar provecho.


  —Sí, pero para confiar esas cosas buenas a alguien, tendría yo que tener plena confianza en ese alguien.


  —Ciertamente.


  —Y bien, haced una cosa —dijo Enrique como iluminado por una idea.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Id a ver a mi mujer Margota; ella es una mujer culta; recitadle la carta, y a buen seguro que la entenderá. Entonces, naturalmente, después me lo explicará.


  —¡Ah!, ¡eso sí que es admirable! —exclamó Chicot—, Vuestra Majestad es sabia y razonable.


  —¿Verdad que sí? Id, id.


  —Voy corriendo, Sire


  —Sobre todo, no cambiéis ni una sola palabra de la carta.


  —Eso me resultaría imposible; tendría que saber latín, y no lo sé: algún barbarismo, todo lo más.


  —Vamos, amigo mío, vamos.


  Chicot se informó de dónde podría encontrar a la señora Margarita, y dejó al rey, estando más convencido que nunca de que el rey era un enigma.


  Capítulo XLVI


  El sendero de los tres mil pasos


  La reina habitaba la otra ala del castillo, distribuida más o menos de la misma forma que la que acababa de dejar Chicot.


  Siempre se oía, en esta ala, algo de música, siempre se veía por allí rodando algún penacho.


  El famoso sendero de los tres mil pasos, del que tanto hemos hablado, comenzaba en las mismas ventanas de Margarita, y el paisaje no se detenía sino sobre objetos agradables, tales como macizos de flores, cenadores llenos de verdor, etcétera.


  Uno diría que la pobre princesa, con la vista de todo ese espectáculo de tantas cosas amables, intentaba echar fuera otras tantas ideas lúgubres que moraban en el fondo de su pensamiento.


  Un poeta del Périgord —Margarita, tanto en provincias como en París, era la estrella de los poetas—, un poeta del Périgord le había compuesto un soneto.


  «Quiere —decía—, por el cuidado que pone en amueblar su mente, quiere expulsar de ella todos los pensamientos tristes».


  Nacida al pie del trono, hija, hermana y esposa de rey, Margarita había sufrido profundamente.


  Su filosofía, más jactanciosa que la del rey de Navarra, era menos sólida porque sólo era artificial y debida al estudio, mientras que la del rey nacía de su propia naturaleza.


  Así, Margarita, por muy filósofa que fuera, o más bien por mucho que quisiera serlo, había dejado que el tiempo y los disgustos imprimieran surcos expresivos en su rostro.


  De todas formas, era aún de una notable belleza, belleza de fisonomía sobre todo, la que menos llama la atención entre personas de un rango inferior, pero que agrada mucho entre las personas ilustres, a quienes siempre está uno dispuesto a concederles la supremacía de la belleza física.


  Margarita tenía una sonrisa alegre y bondadosa, los ojos húmedos y brillantes, el gesto suave y amable; Margarita, ya lo hemos dicho, seguía siendo una criatura muy agradable.


  Como mujer, caminaba como una princesa; como reina, tenía los andares de una mujer encantadora.


  Además, se la idolatraba en Nérac, adónde había llevado la elegancia, la alegría, la vida.


  Ella, princesa de París, el haberse tomado con paciencia su estancia en provincias, era ya una virtud que los provincianos le agradecían profundamente.


  Su corte no era solamente una corte de gentilhombres y de damas, todo el mundo la amaba, como reina y como mujer a la vez; y de hecho, la armonía de sus flautas y de sus violines, como el brillo y la resonancia de sus festines, eran para todo el mundo.


  Sabía utilizar el tiempo de tal manera que cada uno de sus días le aportaba algo, y ninguno de esos días era tiempo perdido para los que la rodeaban.


  Llena de hiel para con sus enemigos, pero paciente a fin de vengarse mejor; sintiendo instintivamente, bajo la pátina de la despreocupación y de la indulgencia de Enrique de Navarra, sintiendo una mala disposición hacia ella y la permanente conciencia de cada uno de sus extravíos; sin parientes, sin amigos, Margarita se había acostumbrado a vivir con el amor, o al menos con sucedáneos del amor, y a reemplazar, con la poesía y el bienestar, a la familia, al esposo, a los amigos y a todo lo demás.


  Nadie, excepto Catalina de Médicis; nadie, excepto Chicot; nadie, excepto algunas melancólicas sombras que hubiesen venido del sombrío reino de la muerte; nadie hubiera sabido decir por qué las mejillas de Margarita estaban ya tan pálidas, por qué sus ojos se sumergían involuntariamente en tristezas desconocidas, por qué, en fin, ese corazón dejaba ver su vacío hasta en su mirada, antes tan expresiva.


  Margarita ya no tenía confidentes.


  La pobre reina ya no quería más confidentes, desde que los que tuvo, y habían vendido su confianza y su honor por dinero.


  Caminaba, pues, sola, y eso, a ojos de los navarros, sin que ellos mismos lo sospecharan, duplicaba quizá la majestuosidad de esa compostura, que se destacaba más por su aislamiento.


  Por lo demás, esa mala disposición que sentía en Enrique respecto a ella, era totalmente instintiva, y nacía, más bien, de la propia conciencia de sus errores más que de actos concretos de Enrique.


  Enrique la trataba como a una hija de Francia; siempre le hablaba con una obsequiosa cortesía, o con un gentil abandono; su proceder con ella, en cualquier ocasión y a propósito de todo, era el de un marido y un amigo.


  Así, la corte de Nérac, como en todas las cortes que viven con relaciones fáciles, desbordaba en armonía en lo moral y en lo físico.


  Tales eran los estudios y las reflexiones que, según las apariencias, muy débiles aún, se hacía Chicot, el más observador y el más meticuloso de los hombres.


  Lo primero que hizo fue presentarse en palacio, según le había indicado Enrique, pero allí no había encontrado a nadie.


  Margarita, le dijeron, estaba al final de ese hermosa avenida, paralela al río, ese famoso sendero de los tres mil pasos, y a él se dirigía por el sendero de las adelfas.


  Cuando Chicot hubo recorrido las dos terceras partes del camino, vio al final, bajo un bosquecillo de jazmines de España, de retamas y de clemátides, a un abigarrado grupo de cintas, de plumas y de espadas de terciopelo; quizá todos esos adornos eran de un gusto un poco pasado, de una moda un poco antigua; pero para Nérac era brillante, deslumbrante incluso. A Chicot, que venía directamente de París, le satisfizo, al primer golpe de vista.


  Como un paje del rey precediera a Chicot, la reina, cuya mirada erraba aquí y allá con la eterna inquietud de los corazones melancólicos, la reina reconoció los colores de Navarra y le llamó.


  —¿Qué quieres, D’Aubiac? —preguntó.


  El muchacho, hubiéramos podido decir incluso el niño, pues apenas si tenía doce años, se sonrojó e hincó la rodilla en tierra ante Margarita.


  —Señora —dijo en francés, pues la reina exigía que se proscribiese el dialecto en todas las manifestaciones de servicio o de todas las relaciones de negocios—, un gentilhombre de París enviado por el Louvre a Su Majestad el rey de Navarra y reenviado por Su Majestad el rey de Navarra a vos, desea hablar a Vuestra Majestad.


  Un encendido rubor coloreó el hermoso rostro de Margarita; se dio la vuelta de inmediato, con esa penosa sensación que, en todo momento, penetra en los corazones que permanecen angustiados durante mucho tiempo.


  Chicot se mantenía en pie e inmóvil a veinte pasos de ella.


  Sus sutiles ojos reconocieron por el porte y la silueta, pues el gascón se perfilaba sobre el fondo anaranjado del cielo, el aspecto de alguien conocido, Margarita dejó al grupo con el que estaba, en lugar de ordenar que se acercara el recién llegado.


  De todas formas, al darse la vuelta, como para despedirse de la compañía, hizo un pequeño gesto con la punta de los dedos a uno de los gentilhombres, el más apuesto y el más ricamente vestido.


  De manera que el adiós a todos era en realidad el adiós a uno sólo.


  Pero como el caballero privilegiado no dejaba de sentirse algo inquieto, a pesar de ese saludo que tenía como objetivo tranquilizarlo, y que la mirada de una mujer ve todo:


  —Señor de Turenne —dijo Margarita— ¿tenéis la bondad de decir a esas damas que vuelvo en un instante?


  El apuesto gentilhombre, que vestía un jubón blanco y azul, se inclinó mucho más levemente de lo que hubiera hecho un cortesano indiferente.


  La reina se dirigió con paso rápido a Chicot que, sin moverse un ápice, había examinado toda esa escena totalmente coherente con las frases de la carta que traía.


  —¡Señor Chicot! —exclamó Margarita asombrada abordando al gascón.


  —A los pies de Vuestra Majestad —dijo Chicot—, de Vuestra Majestad siempre tan buena y tan bella, y siempre reina tanto en Nérac como en el Louvre.


  —Es un milagro el veros tan lejos de París, señor.


  —Perdonadme, señora, pues no ha sido el pobre Chicot quien tuvo la idea de hacer este milagro.


  —Os creo, estabais muerto, según he oído.


  —Me hacía el muerto.


  —¿Qué queréis de nosotros, señor Chicot?; ¿podría sentirme particularmente tan dichosa de que se acuerden de la reina de Navarra en Francia?


  —¡Oh!, señora —dijo Chicot sonriendo—, podéis estar tranquila, en nuestro país no olvidamos a las reinas, si esas reinas tienen vuestra edad y sobre todo vuestra belleza.


  —Entonces, ¿se sigue siendo galante, en París?


  —El mismo rey de Francia —añadió Chicot, sin responder a la última pregunta—, escribe en referencia a eso al rey de Navarra.


  Margarita se sonrojó.


  —¿Escribe el rey? —preguntó.


  —Sí, señora.


  —¿Y sois vos quien nos trae la carta?


  —Traer la carta, no, por razones que os explicará el rey de Navarra, pero la he aprendido de memoria y la he repetido para recordarla.


  —Comprendo. Esa carta tenía su importancia, y habéis temido perderla o que os la robasen.


  —Esa es la verdad, señora; ahora bien, que Vuestra Majestad me excuse, pero la carta está escrita en latín.


  —¡Oh!, ¡muy bien! —exclamó la reina—; vos sabéis que yo sé latín.


  —¿Y el rey de Navarra —preguntó Chicot— sabe latín?


  —Querido señor Chicot —respondió Margarita—, es muy difícil saber lo que sabe o no sabe el rey de Navarra.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Chicot, satisfecho al comprobar que no era el único que estaba buscando la solución del enigma.


  —Si nos fiamos de las apariencias —continuó Margarita—, lo sabe bastante mal, pues nunca entiende, o al menos eso parece, cuando hablo esa lengua con alguien en la corte.


  Chicot se mordió los labios.


  —¡Ah!, diablos —dijo.


  —¿Le habéis recitado esa carta? —preguntó Margarita.


  —Iba dirigida a él.


  —¿Y os ha parecido que la entendía?


  —Solamente dos palabras.


  —¿Qué palabras?


  —Turennius y Margota.


  —¿Turenius y Margota?


  —Sí, esas dos palabras formaban parte de la carta.


  —¿Entonces qué ha hecho?


  —Me ha enviado a vos, señora.


  —¿A mí?


  —Sí, diciendo que la carta parecía contener asuntos demasiado importantes como para que la tradujese un extraño, y que más valía que fuerais vos, que sois la más bella de las sabias y la más sabia de todas las bellas.


  —Os escucharé, señor Chicot, puesto que el rey ordena que lo haga.


  —Gracias, señora; ¿dónde prefiere Vuestra Majestad que os la recite?


  —Aquí; no, no, en mis aposentos, mejor. Venid a mi gabinete, os lo ruego.


  Margarita miró profundamente a Chicot que, quizá por piedad hacia ella, le había dejado entrever, por adelantado, un poquito de la verdad.


  La pobre mujer sintió la necesidad de un apoyo, quizá de un último recurso al amor, antes de sufrir la prueba que la amenazaba.


  —Vizconde —dijo al señor de Turenne—, vuestro brazo hasta el castillo.


  —Precedednos, señor Chicot, os lo suplico.


  Capítulo XLVII


  El gabinete de Margarita


  No quisiéramos ser acusados de no dibujar más que adornos y guirnaldas, y casi dejar escapar al lector a través del jardín; pero a tal señor tal honor, y si no fue inútil describir la avenida de los tres mil pasos y el gabinete de Enrique, puede que sea de cierto interés también detallar el gabinete de Margarita.


  Paralelo al de Enrique, con puertas de salida abiertas que daban a habitaciones y pasillos, ventanas complacientes y mudas como las puertas, cerradas con celosías metálicas de cerradura cuyas llaves giran sin ruido, ese era el exterior del gabinete de la reina.


  En el interior, muebles modernos, tapicerías de un gusto también de la moda del momento, cuadros, esmaltes, cerámicas, armas de valor, libros y manuscritos griegos, latinos y franceses que llenaban todas las mesas, pájaros en sus jaulas, perros tumbados en las alfombras, todo un mundo, en fin, vegetal y animal, conviviendo con Margarita.


  Las personas de una mente superior o de una vida sobreabundante no pueden recorrer solas su existencia; cada uno de sus sentidos, cada uno de sus impulsos, se ve acompañado con todo lo que esté en armonía con ellos y se vea arrastrado en su vorágine, de manera que en lugar de vivir y sentir como el resto de los mortales, esas personas multiplican por diez sus sensaciones y duplican su existencia.


  Ciertamente Epicuro es un héroe para la humanidad; ni siquiera los propios paganos le entendieron: era un filósofo severo, pero que, a fuerza de querer que nada se perdiera de la suma de nuestras competencias y de nuestros recursos, en su inflexible economía, procuraba placeres a quien, actuando muy espiritualmente o muy bestialmente, no hubiera percibido más que privaciones o sufrimientos.


  Ahora bien, se ha declamado mucho contra Epicuro sin conocerlo, y se ha alabado mucho, también sin conocerlos, a esos piadosos solitarios de la Tebaida, que desustanciaban lo bello de la naturaleza humana al neutralizar lo feo. Matar al hombre es matar también con él sus pasiones, sin duda, pero al fin y al cabo es matar, cosa que Dios prohíbe con todas sus fuerzas y con todas sus leyes.


  La reina era una mujer que comprendía a Epicuro, en griego, en primer lugar, lo que era el menor de sus méritos; ocupaba tan bien su vida, que con mil sufrimientos sabía componer un placer, lo que, en su cualidad de cristiana, le daba lugar a bendecir más a menudo a Dios de lo que nadie hubiera bendecido, ya fuera a Dios o a Zeus, a Jehová o a Magog.


  Toda esta digresión prueba claramente la necesidad en la que nos encontrábamos de describir los aposentos de Margarita.


  Chicot fue invitado a sentarse en un hermoso y buen sillón tapizado, tapicería que representaba a un amorcillo esparciendo una nube de flores; un paje, que no era D’Aubiac, pero que era más apuesto y más ricamente vestido, ofreció nuevos refrescos al mensajero.


  Chicot no aceptó, y cuando el vizconde de Turenne salió, se puso en condiciones de recitar, con su imperturbable memoria, la carta del rey de Francia y de Polonia por la gracia de Dios.


  Ya conocemos esa carta, que leímos en su lengua al mismo tiempo que Chicot; creemos, pues, totalmente inútil repetirla en su traducción latina. Chicot transfería esa traducción con el acento más extraño posible, a fin de que la reina tardara el mayor tiempo posible en comprenderla; pero por muy hábil que fuera en distorsionar su propia obra, Margarita la cogía al vuelo y no ocultaba en absoluto su furor y su indignación.


  A medida que avanzaba en la carta, Chicot se hundía más y más en el apuro que él mismo se había creado; ante algunos pasajes escabrosos, bajaba la nariz como un confesor avergonzado por lo que oye, y en ese movimiento de su fisonomía tenía la ventaja de no ver a la reina que echaba chispas por los ojos y crispaba cada uno de sus nervios ante las manifestaciones tan evidentes de todos sus desarreglos conyugales.


  Margarita no ignoraba la refinada maldad de su hermano; la había sufrido en demasiadas ocasiones; sabía también, pues no era mujer que se engañara a sí misma, sabía a qué atenerse sobre los pretextos alegados y los que aún podía alegar. Así, a medida que Chicot leía, se establecía en su mente, una balanza entre una legítima cólera y un temor razonable.


  Indignarse adecuadamente, desconfiar lo que era debido, evitar el peligro rechazando el daño, probar la injusticia aprovechando ese aviso, ese era el gran trabajo que se operaba en el espíritu de Margarita, mientras que Chicot proseguía su alocución epistolar.


  No vayamos a creer que Chicot iba a quedarse eternamente bajando la nariz; Chicot levantaba los ojos alternativamente uno y otro, y entonces se tranquilizaba al ver que bajo sus cejas medio fruncidas, la reina tomaba tranquilamente una decisión.


  Acabó, pues, con bastante tranquilidad los saludos de la carta del rey.


  —¡Por la sagrada comunión! —dijo la reina cuando Chicot acabó—, mi hermano escribe muy bien en latín; ¡qué vehemencia!, ¡qué estilo! Jamás le hubiese creído tan fuerte en esa materia.


  Chicot hizo un movimiento con los ojos y abrió las manos como quien parece que aprueba por cortesía, pero que no entiende nada.


  —¿No entendéis? —preguntó la reina a quien todos los lenguajes le eran familiares, incluso el lenguaje de la mímica—. Sin embargo yo os creía un gran latinista, señor.


  —Señora, lo he olvidado; todo lo que hoy sé, todo lo que me queda, en fin, de mi antigua ciencia, es que el latín no tiene artículo, que tiene un vocativo, y que la palabra «testa» es del género neutro.


  —¡Ah!, ¡de verdad! —exclamó al entrar un personaje ruidoso e hilarante.


  Chicot y la reina se dieron la vuelta al mismo tiempo.


  Era el rey de Navarra.


  —¡Cómo! —dijo Enrique acercándose—, ¿testa en latín es del género neutro?, señor Chicot, ¿y por qué no es del género masculino?


  —¡Ah!, ¡hombre!, Sire —dijo Chicot—, yo no lo sé, puesto que me extraña lo mismo que a Vuestra Majestad.


  —Y a mí también —dijo Margot pensativa, claro que me extraña.


  —Debe ser —dijo el rey— porque a veces es el hombre el que manda, y otras veces la mujer, y eso según el temperamento de uno y otra.


  Chicot hizo una inclinación:


  —He ahí, ciertamente —dijo—, la mejor explicación que conozco, Sire.


  —Pues mejor así; estoy encantado de ser mejor filósofo de lo que me creía. Ahora, volvamos a la carta; debéis saber, señora, que ardo en deseos de tener noticias de la corte de Francia, y he ahí justamente que el bueno del señor Chicot me las trae en una lengua que desconozco; sin lo cual…


  —¿Sin lo cual?… —repitió Margarita.


  —Sin lo cual, me deleitaría, ventre-saint-gris!, ya sabéis cómo me gustan a mí las noticias, y sobre todo las noticias escandalosas, como las sabe contar tan bien mi hermano Enrique de Valois.


  Y Enrique de Navarra se sentó frotándose las manos.


  —Veamos, señor Chicot —continuó el rey, como quien se prepara a disfrutar al máximo—, habéis recitado esa famosa carta a mi esposa, ¿no?


  —Sí, Sire.


  —Y bien, amiga mía, explicadme un poco lo que contiene la famosa carta.


  —¿No teméis, Sire —dijo Chicot, más a gusto ya con la libertad de la que le daban ejemplo los dos esposos coronados—, que ese latín en el que está escrita la misiva en cuestión anuncie un mal pronóstico?


  —¿Y eso por qué? —preguntó el rey.


  Después, volviéndose hacia su mujer:


  —¿Y bien, señora? —preguntó.


  Margarita se recogió un instante, como si fuera tomando una a una, para comentarla, cada una de las frases que habían caído de la boca de Chicot.


  —Nuestro mensajero tiene razón, Sire —dijo—, cuando terminó su reflexión y tomó partido, el latín es un mal pronóstico.


  —¡Cómo! —dijo Enrique—, ¿esa deseada carta encerraría acaso malas palabras? Cuidado, amiga mía, el rey vuestro hermano es un experto de primer orden y de gran cortesía.


  —¿Incluso cuando fue a insultarme a mi litera, como sucedió a algunas leguas de Sens, cuando salí de París para venir a reunirme con vos, Sire?[53].


  —Cuando se tiene un hermano de costumbres tan severas para sí mismo —dijo Enrique con ese tono indefinible que se mantenía siempre entre lo serio y la broma—, un hermano rey, un hermano puntilloso…


  —Debe serlo para con el verdadero honor de su hermana y de su casa; pues, en fin, yo supongo, Sire, que si Catalina d’Albret, vuestra hermana, ocasionara algún escándalo, no dejaríais que lo revelase un capitán de la guardia.


  —¡Oh!, yo, yo soy un burgués patriarcal y benigno —dijo Enrique—; yo no soy rey, o si lo soy, es para reírse, ¡a fe mía!, me río; pero la carta, la carta, puesto que va dirigida a mí, deseo saber lo que contiene.


  —Es una carta alevosa, Sire.


  —¡Bah!


  —¡Oh!, sí, y contiene más calumnias de las que se precisan para provocar no sólo la ruptura de un marido con su mujer, sino la de un amigo con todos sus amigos.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Enrique enderezándose y transformando su rostro, de naturaleza tan franca y tan abierta, en una desconfianza impostada—, la ruptura entre un marido y su mujer, entre vos y yo, ¡vamos!


  —Entre vos y yo, Sire.


  —¿Y eso por qué, amiga mía?


  Chicot estaba con el alma en vilo, y hubiera dado todo, aunque tuviera mucha hambre, por irse a la cama sin cenar.


  «¡La tormenta va a estallar! —murmuraba para sí mismo—, ¡la tormenta va a estallar!».


  —Sire —dijo la reina—, lamento mucho que Vuestra Majestad haya olvidado el latín, que sin embargo debieron enseñarle.


  —Señora, no recuerdo más que una cosa de todo el latín que me enseñaron; y es esta frase: Deus et virtus aeterna; singular conjunto de masculino, femenino y neutro, que mi profesor nunca pudo explicar sino a través del griego, lengua que todavía entiendo menos que el latín.


  —Sire —continuó la reina, si lo entendierais, veríais en la carta muchos cumplidos de toda especie hacia mí.


  —¡Oh!, muy bien —dijo el rey.


  —Optimus —dijo Chicot.


  —¿Pero en qué —repuso Enrique—, todas esas alabanzas dirigidas a vos, podrían enemistarnos, señora?, pues, en fin, en tanto que mi hermano Enrique os alabe, yo seré de la opinión de mi hermano Enrique; pero si dijera algo malo de vos en esa carta, ¡ah!, eso sería otra cosa, señora, y entendería la política de mi hermano.


  —¡Ah!, ¿de modo que si se dijera algo malo de mí, vos comprenderíais la política de mi hermano?


  —Sí —dijo Enrique de Navarra—, tiene motivos que yo conozco para desear que nos enemistemos.


  —Esperad, entonces, Sire, pues esas alabanzas no son más que un exordio insinuante para llegar a insinuaciones calumniosas contra vuestros amigos y los míos.


  Y tras esas palabras tan audazmente lanzadas, Margarita esperó un desmentido.


  Chicot bajó la cabeza, Enrique se encogió de hombros.


  —Comprobad, amiga mía —dijo—, si, después de todo, no habéis entendido demasiado bien el latín, y si esa mala intención se encuentra en realidad en la carta de mi hermano.


  Por muy suave y muy fervorosamente que Enrique hubiera pronunciado esas palabras, la reina de Navarra le lanzó una mirada llena de desconfianza.


  —Comprendedme hasta el final, Sire —dijo la reina.


  —No pido nada mejor, Dios es testigo, señora —respondió Enrique.


  —¿Necesitáis o no a vuestros servidores, veamos?


  —¿Que si los necesito, amiga mía?; ¡bonita cuestión!, ¿qué haría yo sin ellos, si me viera reducido a mis propias fuerzas ¡Dios mío!?


  —Pues bien, Sire, el rey quiere apartar de vos a vuestros mejores servidores.


  —Le desafío a que lo intente.


  «¡Bravo!, Sire —murmuró Chicot».


  —¡Eh! —dijo Enrique, con esa sorprendente bonhomía que le era tan particular—, no dudo de que hasta el final de su vida, cada uno de ellos se dejaría apresar, pues mis servidores están unidos a mí por el corazón y no por el interés. Yo no tengo nada que darles.


  —Vos les dais todo vuestro corazón, toda vuestra fe, Sire, es el mejor pago de un rey a sus amigos.


  —Sí, amiga mía, ¿y bien?


  —Pues bien, Sire, no os fieis más de ellos.


  —Ventre-saint-gris!, sólo lo haré si ellos me obligan a hacerlo, es decir, si no merecen mi confianza.


  —Bueno, entonces —dijo Margarita—, os demostrarán que no la merecen, Sire; eso es todo.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Enrique—, ¿pero en qué, no la merecen?


  Chicot bajó de nuevo la cabeza, como hacía en cada momento escabroso.


  —No puedo contaros eso, Sire —respondió Margarita—, sin comprometer…


  Y echó una mirada alrededor.


  Chicot comprendió que molestaba y se echó hacia atrás.


  —Querido mensajero —le dijo el rey—, tened la bondad de esperarme en mi gabinete; la reina tiene algo que decirme, algo muy importante para mi servicio, por lo que veo.


  Margarita se quedó inmóvil, salvo un ligero movimiento de cabeza que Chicot creyó que sólo él había captado. Viendo, pues, que complacía a los esposos marchándose, se levantó y salió de la sala, con un único saludo dirigido a ambos.


  Capítulo XLVIII


  Glosando la traducción


  Alejar a ese testigo, al que Margarita suponía mucho más entendido en latín de lo que él confesaba, era ya un triunfo, o al menos una garantía de seguridad para ella, pues, como hemos dicho, Margarita no creía que Chicot fuera tan poco instruido como quería aparentar, mientras que a solas con su marido ella podría dar más extensión a cada palabra latina o hacer comentarios que todos los escolásticos al uso no harían jamás sobre Plauto o Persio, esos dos enigmas en grandes versos del mundo latino.


  Enrique y su mujer tuvieron, pues, la satisfacción de un tête à tête.


  El rey no reflejaba en su rostro ninguna apariencia de inquietud, ni ninguna sospecha de amenaza. Decididamente, el rey no sabía latín.


  —Señor —dijo Margarita—, espero que me interroguéis.


  —Esa carta os preocupa mucho, amiga mía —dijo—; no os alarméis tanto.


  —Sire, es que esa carta es, o debería ser, todo un acontecimiento; un rey no envía así como así a un mensajero a otro rey sin razones de la mayor importancia.


  —Y bien, entonces —dijo Enrique— dejemos fuera el mensaje y al mensajero, amiga mía; ¿no tenéis algo así como un baile, esta noche?


  —En proyecto sí, Sire —dijo Margarita asombrada—; pero no tiene nada de extraordinario, sabéis que casi todas las noches bailamos.


  —Yo, yo tengo una caza importante mañana, una gran caza.


  —¡Ah!


  —Sí, una batida de lobos.


  —Cada uno a lo que le guste, Sire; a vos os gusta la caza, a mí, el baile; vos cazáis, yo bailo.


  —Sí, amiga mía —dijo Enrique suspirando—; y en realidad, no hay nada malo en eso.


  —Ciertamente que no, pero Vuestra Majestad lo dice suspirando.


  —Escuchadme, señora.


  Margarita fue todo oídos.


  —Tengo cierta inquietud.


  —¿A propósito de qué, Sire?


  —A propósito de un rumor que corre.


  —¿Un rumor?… ¿Vuestra Majestad se inquieta por un rumor?


  —Nada más simple, amiga mía, cuando ese rumor puede causaros pena.


  —¿A mí?


  —Sí, a vos.


  —Sire, no os entiendo.


  —¿No habéis oído nada? —dijo Enrique en el mismo tono.


  Margarita se puso a temblar seriamente por si esta fuera una manera de atacar de su marido.


  —Soy la mujer menos curiosa del mundo, Sire —dijo—, y nunca oigo nada más que lo que me llega en voz alta a los oídos. Además, juzgo con tan poco aprecio lo que vos llamáis rumores que apenas los oiría con la intención de escucharlos, sobre todo porque me tapo los oídos cuando esos rumores pasan.


  —¿Entonces, es vuestra opinión, señora, que hay que despreciar todos esos rumores?


  —Absolutamente, Sire, y sobre todo nosotros, los reyes.


  —¿Por qué sobre todo nosotros, señora?


  —Porque nosotros, los reyes, al estar en todas las bocas, tendríamos realmente mucho que hacer, si nos preocupáramos.


  —Y bien, creo que tenéis razón, amiga mía, y voy a proporcionaros una excelente ocasión de aplicar vuestra filosofía.


  Margarita creyó que el momento decisivo había llegado; hizo acopio de todo su valor, y en un tono bastante firme:


  —Sea, Sire, con mucho gusto —dijo.


  Enrique comenzó en el tono de un penitente que tiene algún pecado mortal que confesar:


  —¿Vos conocéis el gran interés que tengo por mi joven Fosseuse?


  —¡Ah!, ¡ah! —exclamó Margarita, con aire de triunfo, viendo que no se trataba de ella—. Sí, sí, la pequeña Fosseuse, vuestra amiguita.


  —Sí, señora —respondió Enrique, siempre en el mismo tono—, sí, la pequeña Fosseuse.


  —¿Mi dama de honor?


  —Vuestra dama de honor.


  —¡Vuestro delirio, vuestro amor!


  —¡Ah!, habláis ahora, amiga mía, como uno de esos rumores que lamentabais hace un momento.


  —Es cierto, Sire —dijo sonriendo Margarita—, y os pido humildemente perdón.


  —Amiga mía, tenéis razón, el rumor público a menudo miente y nosotros, nosotros los reyes sobre todo, tenemos gran necesidad de transformar ese teorema en axioma. Ventre-Saint-gris!, señora, creo que estoy hablando griego.


  Y Enrique rompió a reír.


  Margarita leyó una ironía en esa risa tan ruidosa y sobre todo en la mirada tan punzante que la acompañaba.


  Volvió a sentirse un poco inquieta.


  —¿Entonces, Fosseuse? —dijo.


  —Fosseuse está enferma, amiga mía, y los médicos no entienden nada de su enfermedad.


  —Es extraño, Sire. Fosseuse, a decir de Vuestra Majestad, siempre ha sido una chica sensata; Fosseuse que, según vos, se hubiera resistido a un rey si un rey le hubiera hablado de amor; Fosseuse, esa flor de pureza, ese cristal límpido, ¡debe dejar que el ojo de la ciencia penetre hasta el fondo de sus alegrías y de sus penas!


  —¡Ay! —dijo tristemente Enrique—, pues no es así.


  —¡Cómo! —exclamó la reina con esa impetuosa maldad que ni la mujer más superior del mundo deja nunca de lanzar como un dardo sobre otra mujer—; ¡cómo!, ¿Fosseuse no es una flor de pureza?


  —Yo no digo eso —respondió secamente Enrique—, ¡Dios me libre de acusar a nadie! Digo que a mi amiga Fosseuse le aqueja un mal que se obstina en ocultar a los médicos.


  —De acuerdo; a los médicos, pero a vos, su confidente, su padre… eso me parece muy singular.


  —No sé nada más, amiga mía —respondió Enrique recuperando su gentil sonrisa—, o si sé más, juzgo conveniente no decir nada más.


  —Entonces, Sire —dijo Margarita, que creía adivinar, por el cariz que tomaba la conversación, que la ventaja era suya y que era a ella a quien correspondía conceder un perdón, cuando, por el contrario había pensado anteriormente que sería ella quien tendría que solicitar, ese perdón—; entonces, Sire, ya no sé lo que desea Vuestra Majestad, espero que os expliquéis.


  —Y bien, puesto que lo esperáis, amiga mía, voy a contaros todo.


  Margarita hizo un movimiento indicando que estaba preparada para oír todo lo que tuviera que decirle.


  —Sería preciso… —continuó Enrique—, pero es exigiros demasiado, amiga mía…


  —Decid de todas formas, Sire.


  —Sería preciso que tuvieseis la amabilidad de ir a ver a mi joven Fosseuse.


  —¿Yo, ir a visitar a esa muchacha de la que se dice que tiene el honor de ser vuestra amante, honor que vos no declináis?


  —Vamos, vamos, tranquila, amiga mía —dijo el rey—, palabra que armaréis un escándalo con esas exclamaciones, y no sé realmente si de este escándalo estaría contenta la corte de Francia o no, pues en esa carta del rey mi cuñado, que Chicot me recitó, había «quotidie scandalum», es decir, para un pobre humanista como yo, «cotidianamente escándalo».


  Margarita hizo un movimiento.


  —No hace falta saber latín para eso —continuó Enrique—, es casi francés.


  —Pero, Sire, ¿a quién se aplicarían esas palabras? —preguntó Margarita.


  —¡Ah!, he ahí lo que no he podido entender. Pero vos, que sabéis latín, vos me ayudaréis cuando lleguemos a ese punto, amiga mía.


  Margarita se sonrojó hasta las orejas, mientras que, con la cabeza baja y la mano en el aire, Enrique parecía buscar ingenuamente a qué persona de su corte podría aplicarse el «quotidie scandalum».


  —Está bien, señor —dijo la reina—, queréis, en nombre de la concordia, empujarme a llevar a cabo una gestión humillante; pues bien, en nombre de la concordia, obedeceré.


  —Gracias, amiga mía —dijo Enrique—; gracias.


  —Pero esa visita, señor, ¿con qué fin?


  —Es muy simple, señora.


  —Aun así tendréis que decírmelo, puesto que soy bastante incauta como para adivinarlo.


  Y bien, encontraréis a Fosseuse con las demás damas de honor, durmiendo en la misma habitación. Esa clase de hembras, vos lo sabéis, son tan curiosas y tan indiscretas que no sé a qué extremos van a reducir a Fosseuse.


  —¿Pero entonces, ella teme algo? —exclamó Margarita, con el doble de cólera y de odio—; ¿es que quiere ocultarse?


  —No sé —dijo Enrique—. Lo que sé es que necesita dejar la habitación de las damas de honor.


  —Si quiere ocultarse, que no cuente conmigo. Puedo cerrar los ojos ante ciertas cosas, pero nunca seré cómplice de esas ciertas cosas.


  Y Margarita esperó el efecto de su ultimátum. Pero Enrique parecía que no lo había oído; había dejado caer la cabeza sobre el pecho y había tomado esa actitud pensativa que a Margarita tanto le había llamado la atención un instante antes.


  —Margota —murmuró— Margota cum Turennio. Esas son las dos palabras que estaba buscando, señora. Margota cum Turennio.


  Margarita, esta vez, se puso lívida.


  —¡Calumnias!, Sire —exclamó—, ¡vais a repetirme calumnias!


  —¿Qué calumnias? —dijo Enrique en el tono más natural del mundo—; ¿es que entendéis que eso son calumnias, señora? Es un pasaje de la carta de mi hermano que me viene a la cabeza: «Margota cum Turennio conveniunt in castello nomine Loignac». Decididamente tendré que mandar a un clérigo a que me traduzca esa carta.


  —Vamos a ver, dejemos este juego, Sire —replicó Margarita toda temblorosa—, y decidme claramente lo que esperáis de mí.


  —Pues bien, desearía, amiga mía, que apartaseis a Fosseuse de las demás damas, y una vez en una habitación para ella sola, le enviéis a un médico, a uno solo, un médico discreto, el vuestro, por ejemplo.


  —¡Oh!, ¡ya veo de qué se trata! —exclamó la reina—. Fosseuse está encinta y próxima a dar a luz.


  —Yo no digo eso, amiga mía —dijo Enrique—, yo no digo eso; sois vos quien lo afirmáis.


  —¡Eso es, señor, eso es! —exclamó Margarita—; vuestro tono insinuante, vuestra falsa humildad me lo demuestran. Pero hay sacrificios, que aunque uno sea rey, no se le piden a una esposa. Resolved vos mismo los entuertos de la señorita de Fosseuse, Sire; vos sois su cómplice, eso os atañe: el culpable que cargue con el castigo, y no el inocente.


  —¡El culpable, bueno! Mira por donde me hacéis recordar otros términos de esa espantosa carta.


  —¿Y cómo es eso?


  —Sí, culpable se dice nocens, ¿no es eso?


  —Sí, señor, nocens.


  —Pues bien, la carta decía: Margota cum Turennio, ambo nocentes, conveniunt in castello nomine Loignac. ¡Dios santo!, ¡cuánto lamento no haber tenido el talento tan bien ornado como segura tengo la memoria!


  —Ambo nocentes —repitió en voz baja Margarita, más pálida que su cuello de encaje almidonado—; lo ha entendido, lo ha entendido.


  —Margota cum Turennio, ambo nocentes. ¿Qué diablos quiso decir mi hermano con ambo? —prosiguió implacablemente Enrique de Navarra—. Ventre-Saint-gris!, amiga mía, es muy asombroso que sabiendo latín como vos lo sabéis, aún no me hayáis explicado esa frase que me preocupa.


  —Sire, ya he tenido el honor de deciros…


  —¡Eh!, ¡pardiez! —interrumpió el rey—, ahí está justamente Turennius paseando bajo vuestra ventana y que mira al aire como si os esperase, el pobre muchacho; voy a hacerle una señal para que suba; es muy culto, y me dirá lo que quiero saber.


  —¡Sire! ¡Sire! —exclamó Margarita levantándose del sillón y juntando las manos—, Sire, sed más grande que todos los embrolladores y todos los calumniadores de Francia.


  —¡Eh!, amiga mía, no se es más indulgente en Navarra que en Francia, me parece, y ahora mismo… erais muy severa en relación con la pobre Fosseuse…


  —¡Severa, yo! —exclamó Margarita.


  —¡Hombre! Apelo a vuestros recuerdos; aquí, sin embargo, deberíamos ser indulgentes, señora; llevamos una vida tan dulce, vos en los bailes que os gustan, yo en las batidas que me gustan…


  —Sí, sí. Sire —dijo Margarita—, tenéis razón, seamos indulgentes.


  —¡Oh!, estaba seguro de vuestra bondad, amiga mía.


  —Es que me conocéis bien, Sire.


  —Sí. Vais a ir a ver a Fosseuse, entonces, ¿no?


  —Sí, Sire.


  —¿La separaréis de las otras damas?


  —Sí, Sire.


  —¿Le enviareis vuestro médico personal?


  —Sí, Sire.


  —Y nada de guardias. Los médicos son discretos por profesión, los guardias charlatanes por costumbre.


  —Es cierto, Sire.


  —Y si por desgracia lo que se dice fuera cierto, y que realmente la pobre chica hubiera sido débil y hubiera sucumbido…


  Enrique elevó los ojos al cielo.


  —Lo que es posible —continuó—. La mujer es algo frágil res fragilis mulier, como dice el Evangelio.


  —Y bien, Sire, yo soy mujer, y sé la indulgencia que debo tener para con las otras mujeres.


  —¡Ah!, vos lo sabéis todo, amiga mía; sois, de verdad, un modelo de perfección y…


  —¿Y?


  —Y os beso las manos.


  —Pero, creedme bien, Sire —repuso Margarita—, que es sólo por amor a vos por lo que hago un sacrificio así.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Enrique—, os conozco bien, señora, y mi hermano de Francia también, él que dice tanto bueno de vos en esa carta, y que añade: Fiat sanum exemplum statim, atque res certior eveniet.


  Y Enrique besó la mano medio helada de Margarita.


  Después, deteniéndose en el umbral de la puerta:


  —Mil caricias de mi parte a Fosseuse, señora —dijo—; ocupaos de ella como me habéis prometido; yo, me voy de caza; quizá no os vea hasta que vuelva, o quizá nunca… esos lobos son unas malas bestias; venid que os abrace, amiga mía.


  Abrazó casi afectuosamente a Margarita y salió, dejándola estupefacta por todo lo que acababa de oír.


  Capítulo XLIX


  El embajador de España


  El rey volvió a su gabinete para buscar a Chicot.


  Chicot estaba aún muy preocupado por miedo a la explicación.


  —¿Y bien, Chicot? —dijo Enrique.


  —Bien, Sire —respondió Chicot.


  —¿No sabes lo que pretende la reina?


  —No.


  —Pretende que tu maldito latín va a enturbiar nuestro hogar.


  —¡Eh!, Sire —exclamó Chicot—, por Dios. Olvidemos ese latín y ya está. No es lo mismo un latín declamado que un latín escrito, el viento se lleva a uno, y el fuego no siempre consigue devorar al otro.


  —Yo —dijo Enrique—, ya no pienso en ello, ¡que se lo lleve el diablo!


  —¡En buena hora!


  —Yo tengo otra cosa que hacer, a fe mía, y no pensar en eso.


  —Vuestra Majestad prefiere divertirse, ¡eh!


  —Sí, hijo mío —dijo Enrique, bastante descontento del tono empleado por Chicot al pronunciar esas pocas palabras—; sí, Mi Majestad prefiere divertirse.


  —Perdón, pero ¿quizá molesto a Vuestra Majestad?


  —¡Eh!, hijo mío —repuso Enrique encogiéndose de hombros—, ya te dije que aquí no es como en el Louvre. Aquí, amor, guerra y política se hacen a la luz del día.


  La mirada del rey era tan dulce, su sonrisa tan amable, que Chicot se sintió muy animado.


  —Guerra y política menos que amor, ¿no es así, Sire? —dijo.


  —A fe mía, sí, mi querido amigo, lo confieso: ¡este país es tan hermoso, los vinos del Languedoc tan deliciosos, las mujeres de Navarra tan bellas!


  —¡Eh!, Sire, me parece que olvidáis a la reina; ¿es que por casualidad las navarras son más bellas y más complacientes? En ese caso, mis felicitaciones a las navarras.


  —Ventre-Saint-gris! Tienes razón, Chicot, y yo que olvidaba que eres embajador y que representas al rey Enrique III, que el rey Enrique III es hermano de la señora Margarita, y que en consecuencia, delante de ti, por conveniencia, debo poner a Margarita por encima de todas las mujeres. Pero hay que excusar mi imprudencia, Chicot; yo no estoy acostumbrado a los embajadores, hijo mío.


  En ese momento, la puerta del gabinete se abrió, y D’Aubiac anunció en voz alta:


  «El señor embajador de España».


  Chicot dio un salto en el sillón que arrancó una sonrisa al rey.


  —A fe mía —dijo Enrique—, he ahí un desmentido que no me esperaba. ¡El embajador de España!, ¿y qué diablos viene a hacer aquí?


  —Sí —repitió Chicot, ¿qué diablos viene a hacer aquí?


  —Vamos a saberlo —dijo Enrique—; quizá nuestro vecino español tiene que discutir conmigo algún lío de fronteras.


  —Me retiro —dijo Chicot humildemente—. Es sin duda un verdadero embajador el que os envía S. M. Felipe II, mientras que yo…


  —¡El embajador de Francia va a ceder terreno al español, y además en Navarra! ¡Ventre-Saint-gris!, en absoluto; abre ese gabinete de libros, Chicot, e instálate dentro.


  —Pero desde ahí oiré todo aunque no quiera, Sire.


  —¡Y lo oirás, morbleu!, ¡qué me importa! Yo no tengo nada que ocultar. A propósito, ¿no tenéis nada más que decirme de parte del rey vuestro señor, señor embajador?


  —No, Sire, absolutamente nada más.


  —Eso es, así que no tienes otra cosa que hacer, más que ver y oír, como hacen todos los embajadores de la tierra; estarás, pues, de maravilla en ese gabinete para cumplir con tu cargo. Sé todo ojos y oídos, mi querido Chicot.


  Después, añadió:


  —D’Aubiac, di a mi capitán de la guardia que haga pasar al señor embajador de España.


  Chicot, al oír la orden, se apresuró a entrar en el gabinete de los libros, cerrando cuidadosamente la tapicería cuyos bordados representaban ciertos personajes.


  Un paso lento y acompasado resonó sobre el suelo: era el paso del embajador de S. M. Felipe II.


  Cuando los preliminares consagrados a los detalles del protocolo acabaron y Chicot pudo convencerse, desde el fondo de su escondite, de que el bearnés se las arreglaba muy bien dando audiencias, escuchó:


  —¿Puedo hablar libremente a Vuestra Majestad? —preguntó el enviado en lengua española, lengua que todo gascón o bearnés puede comprender como si fuera la de su país a causa de sus eternas analogías.


  —Podéis hablar, señor —respondió el bearnés.


  Chicot abrió los oídos de par en par. Tenía un gran interés.


  —Sire —dijo el embajador—, traigo la respuesta de Su Majestad Católica.


  «¡Bueno! —se dijo Chicot—, si trae la respuesta es que ha habido pregunta».


  —¿En relación a qué? —preguntó Enrique.


  —En relación a vuestras propuestas del mes pasado, Sire.


  —A fe mía que soy olvidadizo —dijo Enrique—. Recordadme, os lo ruego, señor embajador, esas propuestas.


  —Pues sobre las invasiones de los príncipes de Lorena en Francia.


  —Sí, y particularmente sobre las de mi compadre de Guisa. ¡Muy bien! Ahora lo recuerdo; continuad, señor, continuad.


  —Sire —repuso el español—, el rey mi señor, aunque ha solicitado firmar un tratado de alianza con Lorena, contempla una alianza con Navarra como más leal y, digámoslo claramente, como más ventajosa.


  —Sí, digámoslo claramente —dijo Enrique.


  —Seré franco con Vuestra Majestad, Sire, pues conozco las intenciones del rey mi señor respecto a Vuestra Majestad.


  —¿Y yo?, ¿puedo yo conocerlas, esas intenciones?


  —Sire, el rey mi señor no le niega nada a Navarra.


  Chicot pegó el oído a la tapicería, mordiéndose la punta del dedo para asegurarse de que no estaba soñando.


  —Si no me niega nada —dijo Enrique—, veamos lo que puedo pedir.


  —Todo lo que plazca a Vuestra Majestad, Sire.


  —¡Diablos!


  —Que Vuestra Majestad hable, pues, abierta y francamente.


  —Ventre-Saint-gris!, todo, ¡es embarazoso!


  —Su Majestad el rey de España quiere que su nuevo aliado se sienta a gusto; la propuesta que voy a hacer a Vuestra Majestad, lo probará.


  —Os escucho —dijo Enrique.


  —El rey de Francia trata a la reina de Navarra como a un enemigo jurado; la repudia como hermana, puesto que la cubre de oprobio, y eso es constante. Las injurias del rey de Francia, y pido perdón a vuestra Majestad por abordar un tema tan delicado…


  —Abordadlo, abordadlo.


  —Las injurias del rey de Francia son públicas; la notoriedad las consagra como tales.


  Enrique hizo un movimiento para negarlo.


  —Hay notoriedad —continuó el español—, puesto que nosotros estamos enterados; lo repito pues, Sire: el rey de Francia repudia a Margarita como hermana puesto que tiende a deshonrarla, deteniendo públicamente su litera, y mandando a los guardias que la registren.


  —¡Eh!, señor embajador, ¿adónde queréis llegar?


  —En consecuencia, nada más fácil para Vuestra Majestad que repudiar como esposa a quien su mismo hermano repudia como hermana.


  Enrique miró hacia la tapicería, detrás de la cual, Chicot, con los ojos fuera de las órbitas, esperaba, todo tembloroso, el resultado de tan pomposo inicio.


  —Repudiada la reina —continuó el embajador—, la alianza entre el rey de Navarra y el de España…


  Enrique saludó.


  —Esa alianza —continuó el embajador— está ya concretada y sería así: el rey de España da a la infanta su hija al rey de Navarra, y Su Majestad el rey de España desposa a la señora Catalina de Navarra, hermana de Vuestra Majestad.


  Un escalofrío de orgullo recorrió todo el cuerpo del bearnés, un escalofrío de espanto, todo el cuerpo de Chicot: uno veía surgir en el horizonte su fortuna, radiante como el sol del amanecer; el otro veía descender y morir el espectro y la fortuna de los Valois.


  El español, impasible y helado, no veía nada más que las instrucciones de su rey y señor.


  Por un instante se hizo un silencio profundo; después, tras ese instante, el rey de Navarra replicó:


  —La propuesta, señor, es magnífica y me colma de honor.


  —Su Majestad —se apresuró a decir el orgulloso negociador que contaba con una entusiasta aceptación—, Su Majestad el rey de España no se propone imponer a Vuestra Majestad más que una sola condición.


  —¡Ah! Una condición —dijo Enrique—, es muy justo; veamos qué condición es esa.


  —Al ayudar a Vuestra Majestad contra los príncipes loreneses, es decir, al abrir el camino al trono a Vuestra Majestad, mi señor desearía facilitarse, a través de vuestra alianza, un medio de conservar los territorios de Flandes, que monseñor el duque de Anjou muerde, en este momento, con todos sus dientes. Vuestra Majestad comprende bien la preferencia que os da mi señor sobre los príncipes loreneses, puesto que los señores de Guisa, sus aliados naturales como príncipes católicos, forman ellos solos un partido contra el señor duque de Anjou en Flandes. Así pues, esta es la condición, la única; es razonable y agradable: Su Majestad el rey de España se aliará con vos con un doble matrimonio; él os ayudará a… —el embajador buscó un instante la palabra adecuada— a suceder al rey de Francia, y vos le garantizaréis Flandes. Puedo, pues, ahora, conociendo la sabiduría de Vuestra Majestad, puedo contemplar mi negociación como felizmente cumplida.


  Un silencio más profundo aún que el primero vino tras esas palabras, con el fin, sin duda, de dejar que llegara con todo su poder la respuesta que el ángel exterminador esperaba para golpear aquí y allá, sobre Francia o sobre España.


  Enrique de Navarra dio dos o tres pasos por el gabinete.


  —¿Entonces, señor —dijo al fin— esa es la respuesta que se os había encargado que me trajerais?


  —Sí, Sire.


  —¿Ninguna otra cosa más?


  —Ninguna otra cosa.


  —Y bien —dijo Enrique—, rechazo el ofrecimiento del rey de España.


  —¡Rechazáis la mano de la infanta! —exclamó el español con un sobresalto igual al que causa el dolor de una herida inesperada.


  —Un gran honor, señor —respondió Enrique levantando la cabeza—, pero que no estimo que sea superior al honor de haber desposado a una hija de Francia.


  —Sí, pero esa primera alianza os acerca a la tumba, Sire; la segunda os acerca al trono.


  —Preciosa e incomparable fortuna, señor, lo sé, pero que nunca compraré con la sangre y el honor de mis futuros súbditos. ¡Cómo!, señor, ¡cruzaría yo mi espada contra el rey de Francia, mi cuñado, a favor del español extranjero!, ¡cómo!, ¡detendría yo el estandarte de Francia en su camino hacia la gloria, para dejar que las torres de Castilla y los leones de León acabaran la obra que el rey de Francia ha comenzado! ¡Cómo! Dejaría que se matasen hermanos contra hermanos; ¡traería al extranjero a mi patria! Señor, escuchad bien esto: solicité a mi vecino el rey de España ayuda contra los señores de Guisa, que son unos facciosos ávidos de mi herencia, pero no contra el duque de Anjou, mi cuñado; pero no contra Enrique III, mi amigo; pero no contra mi esposa, hermana de mi rey. ¿Vos ayudaríais a los Guisa, decís, vos les prestaríais vuestro apoyo? Hacedlo: yo lanzaré sobre ellos y sobre vos a todos los protestantes de Alemania y de Francia. El rey de España quiere reconquistar Flandes, que se le está escapando; que haga como hizo su padre Carlos V: que pida paso al rey de Francia para ir a reclamar su título de primer burgués de Gante, y el rey Enrique III, se lo garantizo, le concederá ese paso tan leal como lo fue el rey Francisco I. ¿Qué yo ansío el trono de Francia?, dice Su Majestad Católica; es posible, pero no necesito que Su Majestad Católica me ayude a conseguirlo: lo tomaré yo solo, si queda vacante, y eso a pesar de todas las majestades del mundo. Así pues, ¡adiós, señor! Decid a mi hermano Felipe que le agradezco mucho su oferta. Pero me enemistaría mortalmente con él si, al hacerme esas propuestas, me hubiera creído un solo momento capaz de aceptarlas. ¡Adiós, señor!


  El embajador se quedó estupefacto; balbuceó:


  —Cuidado, Sire, la buena inteligencia entre dos vecinos cuelga sólo del hilo de una mala palabra.


  —Señor embajador —replicó Enrique—, deseo que sepáis esto: rey de Navarra o rey de nada, es lo mismo para mí. Mi corona es tan ligera que ni siquiera la sentiría caer si se deslizara por mi frente; además, llegado ese momento, ya me ocuparía yo de retenerla, estad tranquilo. Adiós de nuevo, señor; transmitid al rey vuestro señor que tengo ambiciones mayores de las que él me ha hecho entrever. ¡Adiós!


  Y el bearnés, volviendo a ser, no él mismo, sino el hombre que todos veían en él, tras ese instante en el que se dejó dominar por el calor del heroísmo, el bearnés, sonriendo con cortesía, condujo al embajador hasta el umbral del gabinete.


  Capítulo L


  Los pobres del rey de Navarra


  Chicot estaba sumido en una sorpresa tan profunda, que ni siquiera pensó en salir de su escondite, una vez que Enrique se quedó solo.


  El bearnés levantó la tapicería y vino a tocar en el hombro a Chicot.


  —Y bien, maese Chicot —dijo—, ¿qué os parece de cómo me las he arreglado?


  —De maravilla, Sire —replicó Chicot todavía pasmado—. Pero, en verdad, para un rey que no recibe a menudo embajadores, parece que, cuando vos los recibís, los recibís de los buenos.


  —Sin embargo, es mi hermano Enrique quien me proporciona embajadores así.


  —¿Cómo es eso, señor?


  —Sí; si no persiguiera incesantemente a su pobre hermana, los demás no pensarían en perseguirla. ¿Crees que si el rey de España no hubiera sabido la injuria pública infligida a la reina de Navarra, cuando un capitán de la guardia registró su litera, crees que vendrían a proponerme que la repudiara?


  —Veo con placer, Sire —respondió Chicot—, que todo lo que intenten será inútil, y que nada podrá romper la buena armonía que existe entre vos y la reina.


  —¡Eh!, amigo mío, el interés que tienen en enemistarnos es demasiado claro…


  —Os confieso, Sire, que yo no soy tan perspicaz como vos creéis.


  —Sin duda, todo lo que desea mi hermano Enrique es que yo repudie a su hermana.


  —¿Y cómo es eso?, Explicádmelo, os lo ruego. ¡Pestes!, no pensaba que venía a una escuela tan buena.


  —¿Sabes que han olvidado pagarme la dote de mi esposa, Chicot?


  —No, no lo sabía, Sire; pero lo sospechaba.


  —¿Y que esa dote se componía de trescientos mil escudos de oro?


  —¡Bonito dineral!


  —Y de varias plazas de seguridad, y entre ellas la de Cahors.


  —¡Bonita ciudad, mordieu!


  —Reclamé, no mis trescientos mil escudos de oro, por muy pobre que sea no pretendo ser más rico que el rey de Francia, sino que reclamé Cahors.


  —¡Ah!, ¿reclamasteis Cahors, Sire? Ventre de biche! Hicisteis bien, yo, en vuestro lugar, hubiera hecho como vos.


  —Y por eso —dijo el bearnés con su fina sonrisa—, es por lo que… ¿lo entiendes, ahora?


  —No, ¡que me lleven todos los diablos!


  —Es por eso por lo que querrían enemistarme con mi esposa hasta el punto de repudiarla. Ya no hay esposa, ¿entiendes, Chicot?, ya no hay dote; en consecuencia, ya no hay trescientos mil escudos, ya no hay ciudades de seguridad, y sobre todo, ya no hay Cahors. Es una manera como otra de no cumplir la palabra dada, y mi hermano de Valois es muy astuto en esta clase de trampas.


  —Sin embargo a vos os gustaría mucho tener esa plaza de seguridad, ¿no es eso, Sire? —dijo Chicot.


  —Sin duda, pues en fin, ¿qué es mi reino de Béarn? Un pobre y pequeño principado que la avaricia de mi cuñado y de mi suegra me han roído de tal manera que el título de rey que lleva unido se ha convertido en un título ridículo.


  —Sí, mientras que Cahors añadido a ese principado…


  —Cahors sería mi bulevar, la salvaguarda de los de mi religión.


  —Pues bien, mi querido Sire, despedíos de Cahors, pues, enemistado o no con la señora Margarita, el rey de Francia no os la entregará jamás, y a menos de que no la toméis…


  —¡Oh! —exclamó Enrique—, claro que la tomaría, si no fuera una plaza fuerte, tan fuerte, y sobre todo si yo no odiase tanto la guerra.


  —Cahors es inexpugnable, Sire —dijo Chicot.


  Enrique armó su rostro de una impenetrable ingenuidad.


  —¡Oh!, inexpugnable, inexpugnable —dijo—; si al menos tuviera un ejército… que no tengo.


  —Escuchad, Sire —dijo Chicot—, no estamos aquí para decirnos lindezas. Entre gascones, ya sabéis, se va derecho al grano. Para tomar Cahors, en lugar del señor de Vesin, haría falta un Aníbal o un César, y Vuestra Majestad…


  —¿Y bien, Mi Majestad?… —preguntó Enrique con su irónica sonrisa.


  —Vuestra Majestad lo ha dicho: a Vuestra Majestad no le gusta la guerra.


  Enrique suspiró; un rayo de luz iluminó sus ojos llenos de melancolía, pero, reteniendo rápidamente ese movimiento involuntario, se alisó con la mano morena, tostada por el sol, la barba oscura, diciendo.


  —Nunca he usado la espada, es cierto; nunca la usaré; yo soy un rey de paja y un hombre de paz; sin embargo, Chicot, por un contraste singular, me gusta hablar de asuntos de guerra: me va en la sangre, eso. San Luis, mi antepasado, tenía esa condición, que siendo piadoso de educación y dulce por naturaleza, si se presentaba la ocasión se volvía un rudo justador de lanza, una espada valiente. Charlemos, si quieres, Chicot, del señor de Vesin, que es un César y un Aníbal.


  —Sire, perdonadme —dijo Chicot— si no sólo he podido heriros, sino además inquietaros. Yo solamente os hablé del señor de Vesin para apagar cualquier vestigio de una loca llama, que la juventud y la ignorancia de los grandes asuntos hubiera podido avivarse en vuestro corazón. Cahors, ya veis, está tan bien defendida y tan bien protegida, porque es la llave del Mediodía.


  —¡Ay! —dijo Enrique suspirando más fuerte—, ¡demasiado bien lo sé!


  —Es —prosiguió Chicot— la riqueza territorial unida a la seguridad para vivir aquí. Tener Cahors es poseer graneros, bodegas, cajas fuertes, granjas, viviendas y relaciones; poseer Cahors es tener todo a favor; no poseer Cahors, es tener todo en contra.


  —¡Eh!, Ventre-Saint-gris! —murmuró el rey de Navarra—, deseaba tanto poseer Cahors, que por eso le dije a mi pobre madre que fuera una de las condiciones sine qua non de mi matrimonio. ¡Vaya!, si ahora hablo en latín. Cahors era, pues, la dote de mi mujer: me lo habían prometido, me lo debían.


  —Sire, deber y pagar…, —dijo Chicot.


  —Tienes razón, deber y pagar son dos cosas muy diferentes, amigo mío. De manera que tu opinión es que no me pagarán en absoluto.


  —Eso me temo.


  —¡Diablos! —dijo Enrique.


  —Y francamente… —continuó Chicot.


  —¿Y bien?


  —Francamente, tendrán razón, Sire.


  —¿Tendrán razón? Y eso por qué, amigo mío.


  —Porque vos no habéis sabido ejercer vuestro oficio de rey pretendiente de una hija de Francia, porque no habéis sabido haceros pagar vuestra dote, primero, y que os devolvieran vuestras ciudades, después.


  —¡Desgraciado! —dijo Enrique sonriendo con amargura—, ¿no recuerdas ya el toque a rebato de Saint-Germain-l’Auxerrois? Me parece que un recién casado al que quieren degollar en la misma noche de bodas no piensa tanto en su dote, como en conservar la vida.


  —¡Bueno!, ¿pero después?


  —¿Después? —preguntó Enrique.


  —Sí; después tuvimos paz, me parece. Y bien, había que aprovechar esa paz para instrumentar; había que, excusadme, Sire, había que, en lugar de hacer el amor, había que negociar. Es menos divertido, ya lo sé, pero tiene más provecho. Os digo esto, en verdad, Sire, tanto por el rey mi señor como por vos. Si Enrique de Francia hubiera tenido a Enrique de Navarra como a un aliado fuerte, Enrique de Francia sería más fuerte que nadie, y suponiendo que católicos y protestantes pudiesen reunirse en un mismo interés político, sin perjuicio de que debatan sus intereses religiosos después, católicos y protestantes, es decir, los dos Enriques, harían temblar, juntos, al género humano.


  —¡Oh!, yo —dijo Enrique con humildad—, yo no aspiro a hacer temblar a nadie, y con tal de que no tiemble yo mismo…, pero, mira, Chicot, no hablemos más de cosas que turban mi espíritu. No tengo la plaza de Cahors, ¡y bien!, me las arreglaré sin ella.


  —Eso es duro, mi rey.


  —¡Qué quieres!, si tú mismo piensas que Enrique jamás me entregará esa ciudad.


  —Lo pienso, Sire, y estoy seguro de ello, y eso por tres razones.


  —Pues dímelas, Chicot.


  —Con mucho gusto. La primera es que Cahors es una ciudad muy productiva; que el rey de Francia prefiere reservársela antes que darla a quien quiera que fuere.


  —Eso no es del todo honrado, Chicot.


  —Es regio, Sire.


  —¡Ah!, ¿es regio tomar lo que a uno le place?


  —Sí, a eso se llama hacerse con la parte del león, y el león es el rey de los animales.


  —Recordaré lo que me dices, mi buen Chicot, si alguna vez llego a ser rey. ¿La segunda razón, según tú, hijo mío?


  —Es esta: la señora Catalina…


  —¿Es que se sigue metiendo en política, mi buena suegra Catalina? —interrumpió Enrique.


  —Como siempre; la señora Catalina preferiría ver a su hija en París antes que en Nérac, y junto a ella y no junto a vos.


  —¿Tú crees? Sin embargo no es que ame a su hija con locura, la señora Catalina.


  —No; pero la señora Margarita os sirve de rehén, Sire.


  —Eres un dechado de finura, Chicot. Que me lleven todos los diablos si alguna vez hubiera pensado así; pero, en fin, puede que tengas razón; sí, sí, una hija de Francia, en caso de necesidad, es un rehén. ¿Y bien?


  —Pues bien, Sire, al disminuir los recursos, disminuye el placer de la estancia en Nérac. Nérac es una ciudad muy agradable, que posee un parque encantador y una serie de avenidas y senderos como no hay en ninguna otra parte; pero la señora Margarita, privada de recursos, se aburrirá en Nérac, y echará de menos el Louvre.


  —Prefiero tu primera razón, Chicot —dijo Enrique meneando la cabeza.


  —Entonces voy a deciros la tercera. Entre el duque de Anjou, que busca fabricarse un trono y que agita Flandes; entre los señores de Guisa que quieren forjarse una Corona y que agitan Francia; entre S. M. el rey de España que quiere aspirar a la monarquía universal y que agita al mundo entero, vos, príncipe de Navarra, vos estáis en la balanza, y mantenéis un cierto equilibrio.


  —¡De verdad!, ¿yo, sin peso alguno?


  —Justamente. Observad un poco la república suiza. Haceos poderoso, es decir con peso, y la balanza se inclinará a vuestro favor. Ya no seréis un contrapeso, seréis el verdadero peso.


  —¡Oh!, me gusta mucho esta razón, Chicot, está perfectamente bien deducida. Eres un verdadero experto, Chicot.


  —A fe mía, Sire, soy lo que puedo ser —dijo Chicot, halagado por el cumplido, por más que dijera, y dejándose llevar por esa bonhomía del rey, a la que no estaba acostumbrado…


  —¿Esa es pues la explicación de mi situación? —dijo Enrique.


  —Completamente, Sire.


  —Y yo, que no veía nada de eso, Chicot; yo, que seguía confiando, ¿comprendes?


  —Y bien, Sire, si tengo un consejo que daros es el de dejar de confiar, ¡al contrario!


  —Chicot, con esa deuda del rey de Francia voy a hacer lo mismo que hago con los aparceros que no pueden pagarme el arrendamiento; pongo una P al lado de su nombre.


  —¿Lo que quiere decir pagado?


  —Justamente.


  —Poned dos P, Sire y suspirad.


  Enrique suspiró.


  —Así lo haré, Chicot —dijo—. Por lo demás, amigo mío, ya ves que se puede vivir en Béarn, y que no necesito en absoluto Cahors.


  —Ya lo veo, y como sospechaba, sois un príncipe sabio, un rey filósofo…, pero ¿qué ruido es ese?


  —¿Ruido?, ¿dónde?


  —Pues en el patio, me parece.


  —Mira por la ventana, amigo mío, mira.


  Chicot se acercó a la ventana.


  —Sire —dijo—, hay abajo una docena de hombres bastante mal vestidos.


  —¡Ah!, son mis pobres —dijo el rey de Navarra levantándose.


  —¿Vuestra Majestad tiene sus pobres?


  —Sin duda, ¿Dios no recomienda la caridad? Aunque yo no sea católico, Chicot, no por eso soy menos cristiano.


  —¡Bravo!, Sire.


  —¡Ven, Chicot, bajemos! Daremos juntos la limosna, después, subiremos para cenar.


  —Sire, os sigo.


  —Coge esa bolsa que está sobre la mesita, junto a mi espada, ¿la ves?


  —Ya la tengo, Sire…


  —¡De maravilla!


  Entonces, bajaron; se había hecho de noche. El rey, mientras bajaba, parecía cariacontecido, preocupado.


  Chicot lo miraba y se entristecía por esa preocupación.


  «¿Por qué diablos he tenido la idea —se decía a sí mismo—, de venir a hablar de política a este buen príncipe? Le he metido la muerte en el alma, ¡de verdad! ¡Valiente bellaco que estoy hecho, vaya!».


  Una vez en el patio, Enrique de Navarra se acercó al grupo de mendigos que había observado Chicot.


  Se trataba, en efecto, de una docena de hombres de estaturas, fisonomías y atuendos diferentes; gentes que un observador poco hábil hubiera tomado, por sus voces, sus andares o sus gestos, por gitanos, extranjeros, transeúntes insólitos, y que un buen observador los hubiera reconocido como gentilhombres disfrazados.


  Enrique cogió la bolsa de manos de Chicot e hizo una señal. Todos los mendigos parecieron comprender perfectamente esa señal.


  Entonces vinieron a saludarle, guardando su turno, con un aire de humildad que no excluía un rostro lleno de inteligencia y de audacia dirigido solamente al rey, como para decirle: «bajo este envoltorio hay un corazón que arde».


  Enrique respondió con un gesto de cabeza, después, introduciendo el índice y el pulgar en la bolsa que Chicot mantenía abierta, cogió una moneda.


  —¡Eh! —dijo Chicot—, ¿sabéis que es de oro, Sire?


  —Sí, amigo mío, lo sé.


  —¡Pestes!, sois rico.


  —¿Pero no ves, amigo mío —dijo Enrique con una sonrisa—, que cada moneda de oro me sirve para dos limosnas? Al contrario, Chicot, soy pobre, y me veo obligado a cortar en dos mis doblones para que me cundan más.


  —Es cierto —dijo Chicot con una creciente sonrisa—, las monedas son dos mitades de una, recortadas caprichosamente.


  —¡Oh! Yo soy como mi hermano de Francia, que se divierte recortando imágenes; tengo mis tics. Yo me divierto, a ratos perdidos, recortando mis ducados. Un bearnés pobre y honrado es laborioso como un judío.


  —Es igual, Sire —dijo Chicot moviendo la cabeza, pues sospechaba que había algún misterio nuevo que se escondía en todo esto—; es igual, pero es una singular manera de dar limosna.


  —¿Tú lo harías de otra manera?


  —Sí, a fe mía, sí; en lugar de darme el trabajo de dividir cada pieza de moneda, yo la daría entera añadiendo: «¡Ahí tenéis, para dos!».


  —Pelearían entre ellos, querido mío, y en lugar de hacer el bien montaría un escándalo.


  —¡En fin! —murmuró Chicot, resumiendo en esa expresión, que es la quintaesencia de cualquier filosofía, su oposición a las ideas raras del rey.


  Enrique cogió pues una de esas medias monedas de la bolsa, y colocándose delante del primer mendigo con ese rostro tranquilo y dulce que formaba parte de su compostura habitual, miró a ese hombre sin hablar, pero no sin interrogarle con la mirada.


  —Agen —dijo este inclinándose.


  —¿Cuántos? —preguntó el rey.


  —Quinientos.


  —Cahors.


  Le entregó la media moneda y cogió otra de la bolsa.


  El mendigo saludó en voz más baja aún que la primera vez y se alejó. Le siguió otro que saludó con humildad.


  —Auch —dijo al saludar.


  —¿Cuántos?


  —Trescientos cincuenta.


  —Cahors.


  Y el rey le remitió la segunda moneda, y cogió otra de la bolsa. El segundo desapareció como el primero. Un tercero se acercó y saludó.


  —Narbonne —dijo.


  —¿Cuántos?


  —Ochocientos.


  —Cahors.


  Y le remitió la tercera media moneda, y cogió otra de la bolsa.


  —Montauban —dijo un cuarto.


  —¿Cuántos?


  —Seiscientos.


  —Cahors.


  Todos, en fin, se fueron acercando y saludando, pronunciaron un nombre, recibieron la extraña limosna y acusaron una cifra cuyo total ascendió a ocho mil.


  A cada uno de ellos Enrique respondió: Cahors, sin que una sola vez la acentuación de su voz variara en la pronunciación de la palabra. Terminada la distribución no había más medias monedas en la bolsa, ni más mendigos en el patio.


  —Ya está —dijo Enrique.


  —¿Es todo, Sire?


  —Sí, he terminado.


  Chicot tiró de la manga al rey.


  —¡Sire! —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Me está permitido ser curioso?


  —¿Por qué no? La curiosidad es cosa natural.


  —¿Qué os decían esos mendigos, y qué diablos les respondías vos?


  Enrique sonrió.


  —Es que en realidad aquí todo es misterioso.


  —¿Te parece?


  —Sí; nunca he visto dar limosna de esa manera.


  —Es la costumbre de Nérac, mi querido Chicot. Ya sabes el proverbio: «cada ciudad tiene sus costumbres».


  —Singulares costumbres, Sire.


  —No, ¡que me lleven los diablos!, nada es más sencillo; toda esa gente que ves recorre el país para recibir limosnas; pero cada uno es de una ciudad diferente.


  —¿Y entonces, Sire?


  —Pues bien, para que yo no dé siempre al mismo, me dicen el nombre de su ciudad; de esta manera, comprendes, mi querido Chicot, puedo repartir por igual mi caridad y soy útil a todos los pobres desgraciados de cada ciudad de mi Estado.


  —Todo eso está muy bien, Sire, en cuanto a la ciudad que ellos pronuncian, ¿pero por qué respondéis a todos «Cahors»?


  —¡Ah! —replicó Enrique con un aire de sorpresa perfectamente simulado—; ¿les he respondido Cahors?


  —Parbleu!


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro.


  —Es que, mira, desde que hemos hablado de Cahors, tengo esa palabra en la boca. Pasa con esto como con todo que se desea ardientemente y que no se puede tener: se piensa en ello, y lo sueltas al pensarlo.


  —¡Humm! —dijo Chicot mirando con desconfianza hacia el lugar por donde los mendigos habían desaparecido—, esto es mucho menos claro de lo que yo quisiera, Sire; hay también, además de eso…


  —¡Cómo!, ¿hay algo más?


  —Pues esa cifra que iban pronunciando y que sumadas todas ellas, forman un total de más de ocho mil.


  —¡Ah!, en cuanto a esa cifra, Chicot, me pasa como a ti, no lo he entendido, a menos que los mendigos estén divididos en corporaciones, como tú sabes, y que entonces me hayan dicho la cifra de los miembros de cada una de esas corporaciones, lo que me parece probable.


  —¡Sire! ¡Sire!


  —Ven a cenar, amigo mío; nada abre más la mente, según mi opinión, como comer y beber. Ya lo pensaremos en la mesa, y verás que aunque mis doblones estén recortados, mis botellas están llenas.


  El rey silbó a un paje y pidió la cena.


  Después, pasando familiarmente el brazo bajo el brazo de Chicot, subió a su gabinete, donde la cena estaba servida.


  Al pasar por delante de los aposentos de la reina, echó una mirada a las ventanas y no vio luz.


  —Paje —dijo—, ¿Su Majestad la reina no está en sus habitaciones?


  —Su Majestad —respondió el paje—, ha ido a ver a la señorita de Montmorency, de la que se dice que está muy enferma.


  —¡Ah!, pobre Fosseuse —dijo Enrique—; es cierto, la reina tiene un gran corazón. ¡Ven a cenar, Chicot, ven!


  Capítulo LI


  La verdadera amante del rey de Navarra


  La comida fue de lo más alegre. Enrique parecía haberse desprendido de todo peso en la mente y en el corazón, y cuando estaba en una disposición así, era un excelente comensal, este bearnés.


  En cuanto a Chicot, disimulaba lo mejor que podía ese comienzo de inquietud que le sorprendió con la aparición del embajador de España, inquietud que continuó en el patio, que se vio aumentada mientras la distribución de oro a los mendigos, y que ya no le abandonó desde entonces.


  Enrique quiso que su compadre Chicot cenase a solas con él; en la corte del rey Enrique, siempre había sentido una gran debilidad por Chicot, una de esas debilidades que siente la gente de talento por la gente de talento; y Chicot, por su parte, salvo las embajadas de España, los mendigos con santo y seña y las monedas partidas en dos, tenía una gran simpatía por el rey de Navarra.


  Chicot, al ver al rey cambiar de vino y comportarse en todo como un buen comensal, Chicot, decimos, resolvió reservarse un poco con el fin de no dejar pasar ninguna de las ocurrencias del bearnés, inspiradas en la confianza de trato en la mesa y en el calor de los vinos.


  Enrique bebió mucho, y tenía una manera de arrastrar a sus comensales, que apenas si permitió a Chicot quedarse atrás en uno de cada tres vasos. Pero, ya lo sabemos, el buen Chicot tenía una cabeza de hierro. En cuanto a Enrique de Navarra, todos esos vinos eran vinos del país, decía, y los bebía como quien bebe agua. Todo esto iba aderezado con cantidad de cumplidos que los dos comensales se intercambiaban entre sí.


  —¡Qué envidia me dais! —dijo Chicot al rey—, ¡qué agradable es vuestra corte y qué florida vuestra existencia, Sire!; ¡qué de buenas caras veo en esta buena casa, y qué de riquezas en este hermoso país de Gascuña!


  —Si mi mujer estuviera aquí, mi querido Chicot, no te diría lo que voy a decirte; pero en su ausencia, puedo confesarte que la parte más hermosa de mi vida es la que tú no ves.


  —¡Ah!, Sire, en efecto, se cuentan bonitas historias de Vuestra Majestad.


  Enrique se echó hacia atrás en el sillón y se acarició la barba riendo.


  —Sí, sí, ¿no es así? —dijo—; según pretenden, reino mucho más sobre mis súbditas que sobre mis súbditos.


  —Es cierto, Sire, y sin embargo eso me sorprende.


  —¿En qué os sorprende, compadre?


  —Pues en que tenéis mucho de ese espíritu dinámico que caracteriza a los grandes reyes.


  —¡Ah!, Chicot, te equivocas —dijo Enrique—; soy más perezoso que dinámico, y la prueba está en toda mi vida. Si tengo que disfrutar un amor, es siempre el más cercano; si es vino lo que elijo, es siempre el vino de la botella más próxima. ¡A tu salud, Chicot!


  —Sire, es para mí un honor —respondió Chicot, vaciando el vaso hasta la última gota, pues el rey le miraba con esa fina mirada que parecía penetrar hasta lo más profundo del pensamiento.


  —Además —continuó el rey elevando los ojos al cielo—, ¡cuántas querellas en el hogar, compadre!


  —Sí, comprendo: todas las damas de honor de la reina os adoran, Sire.


  —Son mis vecinas más cercanas, Chicot.


  —¡Eh!, ¡eh!, según ese axioma resulta que si vivieseis en Saint-Denis, en lugar de vivir en Nérac, bien podría el rey no vivir tan tranquilo como vive ahora.


  Enrique se entristeció


  —¡El rey!, ¿pero qué me decís, Chicot? —replicó Enrique de Navarra—; ¡el rey!, ¿es que os figuráis que yo soy un Guisa, yo? Deseo Cahors, es cierto, pero porque Cahors está a mi alcance: siempre el mismo sistema, Chicot; tengo ambición, pero siempre sentado; una vez en pie, ya no me veo deseoso de nada.


  —Ventre de biche!, Sire —respondió Chicot—, esa ambición de todo lo que está al alcance de la mano se parece mucho a la de César Borgia, que cosechaba un reino recolectando ciudad a ciudad, diciendo que Italia era una alcachofa que había que comer hoja a hoja.


  —Ese César Borgia no era mal político, me parece, compadre —dijo Enrique.


  —No, pero era un vecino muy peligroso y un mal hermano.


  —¡Ah, eso!, ¿pero me comparáis a un hijo de papa, a mí, el jefe de los hugonotes? Un instante, señor embajador.


  —Sire, no os comparo con nadie.


  —¿Por qué razón?


  —Por la sencilla razón de que creo que se equivoca quien os compare con alguien que no sea con vos mismo. Vos sois ambicioso, Sire.


  —¡Qué extravagancia! —dijo el bearnés—; he ahí un hombre que a toda costa quiere forzarme a desear algo.


  —¡Dios me libre, Sire!; muy al contrario, deseo con todo mi corazón que Vuestra Majestad no desee nada.


  —Mirad, Chicot —dijo el rey—, nadie os reclama en París, ¿no?


  —Nadie, Sire.


  —Pues entonces vais a pasar unos días conmigo.


  —Si Vuestra Majestad me hace el honor de desear mi compañía, no pido nada mejor que darle ocho días.


  —Ocho días; pues bien, sea, compadre: en ocho días me conoceréis como a un hermano. Bebamos, Chicot.


  —Sire, ya no tengo sed —dijo Chicot, que comenzaba a renunciar a la pretensión que tuvo al principio de emborrachar al rey.


  —Entonces os dejo, compadre —dijo Enrique—; un hombre no debe quedarse a la mesa cuando ni come ni bebe. ¡Bebamos, os digo, compadre!


  —¿Para qué?


  —Para dormir mejor. Este vinito del país da un sueño lleno de dulzura. ¿Os gusta la caza, Chicot?


  —No mucho, Sire; ¿y a vos?


  —Yo soy un apasionado de la caza, desde que viví en la corte del rey Carlos IX.


  —¿Por qué Vuestra Majestad me hace el honor de informarse sobre si me gusta la caza? —preguntó Chicot.


  —Porque salgo de caza mañana, y cuento con llevaros conmigo.


  —Sire, será un gran honor, pero…


  —¡Oh!, compadre, tranquilo, esta cacería está hecha para alegrar la vista y el corazón de todo hombre de espada. Soy buen cazador, Chicot, y me interesa que me veáis del lado más ventajoso para mí, ¡qué diablos!, ¿queréis conocerme, decís?


  —Ventre de biche! Sire, es uno de mis mayores deseos, lo confieso.


  —Pues bien, este es un aspecto bajo el que no me habéis aún estudiado.


  —Sire, haré todo lo que plazca al rey.


  —¡Bueno!, ¡es cosa hecha, entonces! ¡Ah!, ahí viene un paje; vienen a molestarnos.


  —Algún asunto importante, Sire.


  —Un asunto, a mí ¡cuando estoy a la mesa! Es sorprendente este querido Chicot, que se cree estar en la corte de Francia. Chicot, amigo mío, quiero que sepas una cosa: en Nérac…


  —¿Sí, Sire?


  —En Nérac, después de cenar, uno se acuesta.


  —¿Pero ese paje?…


  —Y bien, ¿es que ese paje no puede anunciar otra cosa que no sean asuntos de Estado?


  —¡Ah!, comprendo, Sire, voy a acostarme.


  Chicot se levantó, el rey hizo otro tanto y cogió a su huésped del brazo.


  Esta prisa por despedirle pareció sospechosa a Chicot, para quien todo, por otra parte, desde el anuncio del embajador de España empezaba a parecerle sospechoso. Resolvió, pues, retrasar la salida del gabinete del rey tanto como pudiera.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo tambaleándose—; es asombroso, Sire.


  El bearnés sonrió.


  —¿Qué hay de asombroso, compadre?


  —Ventre de biche! La cabeza me da vueltas. Mientras estaba sentado, todo iba de maravilla, pero ahora que estoy de pie, ¡brrr!


  —¡Bah! —dijo Enrique—, si no hemos hecho más que probar el vino.


  —¡Bueno!, probar, Sire; ¿a esto llamáis probar?, ¡bravo!, Sire. ¡Ah!, vos sois un bebedor muy resistente, ¡os rindo homenaje como a mi soberano señor! ¡Bueno!, ¡a esto llamáis probar, vos!


  —Chicot, amigo mío —dijo el bearnés, intentando asegurarse, con una de esas sutiles miradas que sólo él sabía echar, si Chicot estaba realmente ebrio o simulaba estarlo—; Chicot, amigo mío, creo que lo mejor que puedes hacer ahora es ir a acostarte.


  —Sí, Sire; ¡buenas noches, Sire!


  —Buenas noches, Chicot, ¡hasta mañana!


  —Sí, Sire, ¡hasta mañana! Vuestra Majestad tiene razón: lo mejor que puede hacer Chicot es ir a acostarse. ¡Buenas noches, Sire!


  Y Chicot se acostó en el suelo.


  Al ver la resolución de su invitado, Enrique echó una mirada hacia la puerta. Por muy rápida que fuera esa mirada, Chicot la cogió al vuelo. Enrique se acercó a Chicot.


  —Estás tan borracho, mi pobre Chicot, que no te das cuenta de una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Pues que tomas las alfombras de mi gabinete como si fueran tu cama.


  —Chicot es un soldado, Chicot no se preocupa por tan poca cosa.


  —Entonces no te das cuenta de dos cosas.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¿cuál es esa segunda cosa?


  —Pues que estoy esperando a alguien.


  —¿Para cenar?, ¡pues cenemos!


  Y Chicot hizo un esfuerzo infructuoso para levantarse.


  —Ventre-Saint-gris! —exclamó Enrique—, ¡cómo te ha dado esa súbita embriaguez, compadre! Vete de aquí, mordieu!, no ves que ella se impacienta.


  —¡Ella! —dijo Chicot—; ¿quién, ella?


  —¡Eh!, mordieu!, la mujer a la que espero, y que hace guardia a la puerta, allí…


  —Una mujer, ¡eh!, y no me decías nada, ¿eh, Enriquete?… ¡ah!, perdón —prosiguió Chicot—, me creía… me creía que hablaba con el rey de Francia. Me ha mimado, ¿lo veis?, ese buen Enriquete. ¿Y no me decíais nada, Sire? Me voy.


  —Menos mal, eres un verdadero gentilhombre, Chicot. ¡Va!, bien, levántate y vete, pues tengo que pasar una buena noche, ¿me oyes? Toda una noche.


  Chicot se levantó y llegó hasta la puerta dando traspiés.


  —Adiós, querido amigo, adiós, duerme bien.


  —¿Y vos, Sire?


  —¡Chiss!


  —Sí, sí… ¡chiss!


  Y abrió la puerta.


  —Encontrarás a un paje en la galería que te indicará tu habitación, ve.


  —Gracias, Sire.


  Y Chicot salió, tras saludar haciendo una inclinación, lo más inclinada que puede hacerla un hombre borracho.


  Pero tan pronto como vio cerrada la puerta tras él, toda traza de embriaguez se disipó; dio tres pasos hacia delante, y volviéndose de repente, pegó un ojo al ancho hueco de la cerradura.


  Enrique estaba ya ocupado en abrir la otra puerta a la desconocida que Chicot, curioso como un embajador, quería conocer a toda costa.


  En lugar de una mujer, el que entró fue un hombre. Y cuando ese hombre se quitó el sombrero, Chicot reconoció el noble y severo rostro de Duplessis-Mornay, el rígido y vigilante consejero de Enrique de Navarra.


  «¡Ah!, diablos —se dijo Chicot—; mira quién va a sorprender a nuestro enamorado, y a molestarle, mucho más de lo que yo pudiera molestarle».


  Pero el rostro de Enrique, al ver al recién llegado, no expresó más que alegría; le dio un apretón de manos, echó hacia atrás la mesa desdeñosamente e indicó a Mornay que se sentara junto a él, con todo el ardor que hubiera puesto un amante para acercarse a su amada.


  Parecía ávido de oír las primeras palabras que iba a pronunciar el consejero; pero, de repente, y antes de que Mornay hubiera hablado, se levantó, e indicándole que esperara, fue hasta la puerta y echó los cerrojos con una circunspección que dio mucho que pensar a Chicot. Después, fijó su mirada ardiente sobre mapas, planos y cartas que el ministro fue sucesivamente pasándole ante los ojos.


  El rey encendió más velas y se puso a escribir y a marcar los mapas geográficos.


  «¡Oh!, ¡oh! —dijo Chicot—, he ahí la buena noche del rey de Navarra. Ventre de biche!, si todas sus noches se parecen a esta, será seguramente Enrique de Valois quien pase algunas noches muy malas».


  En ese momento oyó pasos detrás de él: era el paje que hacía guardia en la galería y le esperaba por orden del rey.


  Ante el temor de verse sorprendido si se quedaba observando un rato más, Chicot enderezó su gran talla y preguntó por su habitación al muchacho.


  Además, ya no le hacía falta saber más; la llegada de Duplessis lo decía todo.


  —Venid conmigo, si os place, señor —dijo D’Aubiac—, me han encargado que os conduzca a vuestros aposentos.


  Y condujo a Chicot a la segunda planta, donde le habían preparado la habitación.


  Para Chicot, ya no cabía duda; conocía la mitad de las respuestas de ese enigma al que llamaban rey de Navarra. Así que, en lugar de dormir, se sentó en la cama, sombrío y pensativo, mientras que la luna, descendiendo a los agudos picos del tejado, vertía, como desde lo alto de un aguamanil de plata, su luz azulada sobre el río y sobre las praderas.


  «Vamos, vamos —se dijo Chicot cariacontecido—, Enrique es un verdadero rey, Enrique conspira. Todo este palacio, el parque, la ciudad que le rodea, la provincia que rodea a la ciudad, todo es un hogar de conspiración, todas las mujeres hacen el amor, pero el amor político; todos los hombres forjan la esperanza de un porvenir. Enrique es astuto, su inteligencia roza el genio; tiene entendimientos con España, el país de las traiciones. Quién sabe si esa respuesta tan noble dada al embajador es o no una contrapartida de lo que piensa, y si incluso hizo alguna advertencia a dicho embajador con un guiño, o alguna otra convención tácita que, estando yo escondido, no pude apreciar. Enrique mantiene a espías, los paga u ordena que los pague algún agente. Esos mendigos no eran ni más ni menos que gentilhombres disfrazados. Sus medias monedas de oro tan artísticamente recortadas, son pruebas de agradecimiento, contraseñas materiales y palpables. Enrique finge estar enamorado y loco, y mientras le creen ocupado haciendo el amor, pasa las noches trabajando con Mornay, que no duerme nunca y que no conoce el amor. Esto es lo que yo tenía que ver, y lo he visto. La reina Margarita tiene amantes y el rey lo sabe; él los conoce y los tolera, porque los necesita, a ellos o a ella, quizás a todos a la vez. No siendo un hombre de guerra, necesita mantener a sus capitanes, y al no tener mucho dinero, se ve forzado a dejarles escoger la moneda en la que más les conviene ser pagados. Enrique de Valois me decía que él no dormía; ventre de biche! Hace bien en no dormir. Menos mal que este pérfido Enrique es un buen gentilhombre al que Dios, habiéndole dado el don de la intriga, olvidó darle el vigor de la iniciativa. A Enrique, según dicen, le asusta el ruido de los mosquetes, y cuando siendo muy joven fue llevado al ejército, todo el mundo coincide en contar que no podía mantenerse a caballo más de un cuarto de hora seguido».


  «Menos mal —se repetía Chicot—, pues en los tiempos que corren, si además de la intriga, un hombre así tuviera el brazo armado, ese hombre sería el rey del mundo. Por supuesto que está Guisa; ese posee los dos valores: él tiene el brazo y la intriga, pero tiene la desventaja de ser conocido como hombre bravo y hábil, mientras que del bearnés nadie desconfía. Sólo yo le he descubierto».


  Y Chicot se frotó las manos.


  «¿Y bien? —continuó—, puesto que le he descubierto ya no tengo nada que hacer aquí; así pues, mientras que él trabaja o duerme, voy a salir de la ciudad tranquila y silenciosamente. No hay muchos embajadores, creo, que puedan jactarse de haber cumplido enteramente su misión en un solo día: yo lo he hecho. Así pues, saldré de Nérac, y una vez fuera de Nérac, galoparé hasta Francia».


  Y dicho esto comenzó a atarse las espuelas que se había desatado en el momento de presentarse ante el rey.


  Capítulo LII


  Del asombro de Chicot al verse tan popular en la ciudad de Nérac


  Chicot, habiendo concretado su resolución de abandonar de incógnito la corte del rey de Navarra, comenzó a preparar su corto equipaje. Lo simplificó tanto como le fue posible, pues tenía por principio que se va más deprisa cuanto menos peso se lleva.


  Con toda seguridad, la espada era la parte más pesada del equipaje que llevaba.


  «Veamos —se preguntaba Chicot a sí mismo mientras preparaba el petate—, ¿qué tiempo necesito para hacer llegar al rey la noticia de lo que he visto, y en consecuencia, lo que me temo? Dos días para llegar hasta la ciudad en la que haya un buen gobernador que despache unos correos a mata caballo. Que esa ciudad, por ejemplo, sea Cahors; Cahors de la que tanto habla el rey de Navarra y que, con toda razón, tanto le preocupa. Una vez allí, podré descansar, pues, en fin, las fuerzas del hombre tienen sus límites. Descansaré, pues, en Cahors, y los caballos correrán por mí. Vamos, amigo Chicot, piernas, ligereza, sangre fría. ¡Te creías que habías cumplido tu misión, toda entera, ingenuo, si sólo has cumplido la mitad, y aún habrá que verlo!».


  Dicho esto, Chicot apagó la luz, abrió la puerta lo más silenciosamente que pudo, y empezó a salir a tientas.


  Era un hábil estratega, este Chicot; mientras iba siguiendo a D’Aubiac, había echado una mirada a la derecha, otra a la izquierda, otra más, adelante y otra, atrás, y había ido reconociendo todas las estancias.


  Una antecámara, un corredor, una escalera, después, al final de esa escalera, el patio.


  Pero Chicot no había dado aún cuatro pasos en la antecámara cuando chocó con algo que rápidamente se enderezó. Ese algo era un paje tumbado sobre una estera fuera de la habitación, y que una vez despierto se puso a decir:


  —¡Eh!, ¡buenas noches, señor Chicot, buenas noches!


  Chicot reconoció a D’Aubiac.


  —¡Eh!, ¡buenas noches, señor D’Aubiac! —dijo—; pero, apartaos un poco, por favor, tengo ganas de pasear.


  —¡Ah!, pero es que está prohibido pasearse de noche en el castillo, señor Chicot.


  —¿Y eso por qué, si os place, señor D’Aubiac?


  —Porque el rey teme a los ladrones y la reina a los galanteadores.


  —¡Diablos!


  —Pues no hay nadie mejor que los ladrones y los enamorados para pasearse de noche en lugar de dormir.


  —Sin embargo, querido señor D’Aubiac —dijo Chicot con su más encantadora sonrisa—, yo no soy ni lo uno ni lo otro, yo soy embajador, y un embajador muy cansado de haber hablado latín con la reina, y de haber cenado con el rey; pues la reina es una latinista muy resistente, y el rey un muy resistente bebedor; dejadme, pues, salir, amigo mío, pues tengo muchas ganas de pasear.


  —¿Por la ciudad, señor Chicot?


  —¡Oh!, no, por los jardines.


  —¡Pestes!, por los jardines está aún más prohibido que por la ciudad.


  —Amiguito mío —dijo Chicot—, es un cumplido el que tengo que haceros, sois el encargado de una vigilancia muy grande para vuestra edad. ¿Es que no tenéis nada en que ocuparos?


  —No.


  —¿Entonces no sois jugador?, ¿no estáis enamorado?


  —Para ser jugador hace falta tener dinero, señor Chicot; para estar enamorado, hace falta una amante.


  —Eso es seguro.


  Y se registró los bolsillos.


  El paje le miraba.


  —Buscad bien en vuestra memoria, mi querido amigo —le dijo—, y apuesto a que encontraréis una mujer encantadora a quien os ruego que le compréis muchas cintas y que le ofrezcáis muchos violines con esto.


  Y Chicot deslizó en la mano del paje diez pistolas[54] que no estaban recortadas como las del bearnés.


  —Vamos, vamos, señor Chicot —dijo el paje—, bien se ve que venís de la corte de Francia, tenéis unos modales que uno no podría rechazar; salid, pues, de vuestra habitación, pero sobre todo no hagáis ruido.


  Chicot no se lo dejó decir dos veces, se deslizó como una sombra por el corredor, y del corredor por la escalera, pero una vez abajo del peristilo, se encontró con un oficial de palacio que dormía sentado en una silla.


  Este hombre cerraba la puerta con el peso de su mismo cuerpo; intentar pasar hubiera sido una locura.


  «¡Ah!, ese bribón de paje —murmuró Chicot—, lo sabías, y no me avisaste».


  Para colmo de males, el oficial parecía que tenía el sueño muy ligero: movía, con sobresaltos nerviosos, a veces una pierna, otras un brazo; una vez, incluso extendió el brazo como si se fuera a despertar. Chicot miró por todo alrededor por si hubiera alguna salida por la que, gracias a sus largas piernas y a sus puños firmes, pudiera evadirse sin pasar por la puerta.


  Vio por fin lo que deseaba.


  Era una de esas ventanas cimbradas que llaman generalmente de imposta y que habían dejado desnuda, ya fuera para dejar pasar el aire, o bien porque el rey de Navarra, propietario bastante poco cuidadoso, no había creído oportuno reponerle los cristales.


  Chicot reconoció el muro tanteando con los dedos; calculó cada espacio que había entre algunos salientes, y puso el pie para servirse de los salientes como si fueran peldaños. Finalmente se izó —nuestros lectores conocen su destreza y su ligereza— sin hacer más ruido del que pudiera hacer una hoja seca rozando la pared por el soplo del viento del otoño.


  Pero la ventana era de una convexidad desproporcionada, de tal manera que no era igual a la convexidad del vientre y de los hombros de Chicot, aunque el vientre fuera inexistente y que los hombros, tan adaptables como los de un gato, se desmontaran y se le fundieran en las carnes para ocupar menos espacio.


  De ello resultó que cuando Chicot pasó la cabeza y un hombro, y soltó el pie del saliente, se encontró colgado entre el cielo y la tierra sin poder ni recular ni avanzar.


  Comenzó entonces una serie de esfuerzos cuyo primer resultado fue rasgarse el jubón y destrozarse la piel.


  Lo que hacía que la situación fuera más difícil era la espada, cuya empuñadura era imposible de pasar, formando un crampón interior que retenía a Chicot pegado al marco de la ventana.


  Chicot hizo acopio de todas sus fuerzas, de toda su paciencia, de todo su arte para desabrochar la hebilla del talabarte, pero justamente era el único agarradero sobre el que recaía el peso del pecho; tuvo pues que cambiar de maniobra; consiguió pasar el brazo por la espalda y sacar la espada de la vaina; una vez que hubo sacado la espada, le fue más fácil encontrar un intersticio, gracias a su anguloso cuerpo, por donde se deslizó la empuñadura: la espada iba, pues, a caer la primera al suelo, y Chicot, deslizándose por la abertura como una anguila, la siguió, amortizando la caída con ambas manos.


  Toda esa lucha del hombre contra las mandíbulas de hierro de la ventana no se había ejecutado sin ruido, de manera que Chicot, al levantarse del suelo, se encontró de cara con un soldado.


  —¡Ah!, Dios mío, ¿os habéis hecho daño, señor Chicot?, le preguntó el soldado presentándole el extremo de su alabarda a manera de apoyo.


  «¡Otra vez!» —pensó Chicot.


  Después, pensando en el interés que ese buen hombre le había testimoniado:


  —No, amigo mío, ningún daño —le dijo.


  —Pues tenéis suerte —dijo el soldado—; desafío a cualquiera a que haga lo mismo sin romperse la cabeza; de verdad, no hay nadie como vos para hacer eso, señor Chicot.


  —¿Pero por qué diablos sabes mi nombre? —preguntó Chicot sorprendido, intentando pasar, de todas formas.


  —Lo sé porque os he visto hoy en palacio y pregunté: «¿Quién es ese gentilhombre de gesto altivo que habla con el rey?». «Es el señor Chicot» —me respondieron—, he ahí por qué conozco vuestro nombre.


  —Eso es gentil a más no poder —dijo Chicot—; pero como tengo mucha prisa, amigo mío, me permitirás…


  —¿Qué, señor Chicot?


  —Que te deje y que me vaya a hacer lo que tengo que hacer.


  —Pero no se puede salir del palacio de noche; tengo esa consigna.


  —Pero ya ves que se puede salir, puesto que yo he salido.


  —Esa es una razón, lo sé; pero…


  —¿Pero qué?


  —Pues que entraréis de nuevo, eso es todo, señor Chicot.


  —¡Ah!, no.


  —¿Cómo que no?


  —No por ahí, al menos; ese camino es muy malo.


  —Si yo fuera un oficial en lugar de un soldado, os preguntaría por qué habéis salido por ahí; pero eso no me interesa en absoluto; lo que me interesa es que entréis. Así que, entrad, señor Chicot, os lo ruego.


  Y el soldado puso en su ruego un tal acento de persuasión que ese acento conmovió a Chicot. En consecuencia, hurgó en su bolso y sacó diez pistolas.


  —Eres demasiado cuidadoso, amigo mío —le dijo—, como para no comprender que puesto que mi ropa está en semejante estado por haber pasado por ahí, sería mucho peor si volviera a pasar; acabaría entonces de desgarrarme toda la ropa e iría desnudo, lo que sería muy indecente en una corte en la que hay tantas mujeres jóvenes y bonitas, comenzando por la reina; déjame entonces pasar para ir a casa de un sastre, amigo mío.


  Y le puso las diez pistolas en la mano.


  —Entonces, pasad deprisa, señor Chicot, pasad deprisa.


  Y se embolsó el dinero.


  Chicot estaba en la calle; se orientó; había recorrido antes la ciudad para llegar al palacio, era, pues el camino opuesto el que debía recorrer, pues había salido por la puerta opuesta a la de la entrada. Eso era todo.


  La noche, clara y sin nubes, no era favorable a la evasión. Chicot echaba de menos esas buenas noches brumosas de Francia que, a la hora en la que estaba, hacía que en las calles de París se pudiese pasar a cuatro pasos uno del otro sin verse; además, sobre el pavimento acerado de la ciudad, sus zapatos resonaban como herraduras de caballo.


  El desafortunado embajador no había hecho más que dar la vuelta a la esquina de la calle, cuando se encontró con una patrulla.


  Él mismo se detuvo, pensando que se haría sospechoso si intentaba disimular o forzar el paso.


  —¡Eh!, buenas noches, señor Chicot —le dijo el jefe de la patrulla saludándole con la espada—, ¿queréis que os acompañemos hasta el palacio?, me parece que estáis completamente perdido y que buscáis el camino.


  «¡Ah, vaya!, ¿es que todo el mundo me conoce aquí? —murmuró Chicot—, ¡pardiez!, esto sí que es raro».


  Y después, en voz alta, y con el aire más despreocupado posible:


  —No, corneta —dijo—, os equivocáis; no voy al palacio.


  —Pues estáis en un error, señor Chicot —respondió muy en serio el oficial.


  —¿Y eso por qué, señor?


  —Porque un edicto muy severo prohíbe a los habitantes de Nérac salir por la noche, sin permiso y sin linterna a no ser de urgente necesidad.


  —Excusadme, señor —dijo Chicot—, pero el edicto no me atañe a mí.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque yo no soy de Nérac.


  —Sí os atañe, porque estáis en Nérac… habitante no quiere decir que se sea de…, habitante quiere decir que se está en… Ahora bien, no me negaréis que estáis en Nérac, puesto que os encuentro en las calles de Nérac.


  —Tenéis mucha lógica, pero yo, por desgracia, lo que tengo es mucha prisa. Haced, pues, una pequeña infracción a la consigna y dejadme pasar, os lo ruego.


  —Os vais a perder, señor Chicot; Nérac es una ciudad tortuosa; caeréis en algún agujero infecto, necesitáis que os guíen; permitid que tres de mis hombres os acompañen hasta palacio.


  —Pero si os digo que no voy a palacio.


  —¿Entonces, adónde vais?


  —No puedo dormir por la noche, y entonces, me paseo. Nérac es una ciudad encantadora, llena de recovecos, por lo que me ha parecido; quiero verla y estudiarla.


  —Se os conducirá adonde deseéis, señor Chicot. ¡Ea!, ¡tres hombres!


  —Os lo ruego, señor, no me quitéis lo más pintoresco de mi paseo: me gusta ir solo.


  —Os asesinarán los ladrones.


  —Tengo mi espada.


  —¡Ah!, es cierto, no la había visto; pues entonces os arrestará el preboste por ir armado.


  Chicot vio que no había manera de librarse con sutilezas. Cogió aparte al oficial.


  —Veamos, señor —dijo—; sois joven y encantador, sabéis lo que es el amor: un tirano imperioso.


  —Sin duda, señor Chicot, sin duda.


  —Pues bien, el amor me abrasa, corneta. Tengo que visitar a determinada dama.


  —¿Y dónde es eso?


  —En un determinado barrio.


  —¿Joven?


  —Veintitrés años.


  —¿Hermosa?


  —Como un amor.


  —Os felicito, señor Chicot.


  —Bien, ¿entonces, me dejáis pasar?


  —¡Hombre! Se trata de una urgencia, por lo que parece.


  —Urgencia; esa es la palabra, señor.


  —Entonces, pasad.


  —Pero solo, ¿no es eso? Ya veis que yo no voy a comprometeros…


  —¡Cómo es eso!…, pasad señor Chicot, pasad.


  —Sois un hombre muy cortés, corneta.


  —¡Señor!


  —No, ventre de biche!, eso es un buen gesto. Pero, veamos, ¿cómo es que me conocéis?


  —Os he visto en palacio, con el rey.


  «¡Lo que son las ciudades pequeñas! —pensó Chicot—; si en París yo fuese tan conocido como aquí, ¡cuántas veces me habrían agujereado la piel, en lugar de destrozarme el jubón!».


  Y estrechó la mano del joven oficial, que le dijo:


  —A propósito, ¿hacia dónde vais?


  —Hacia la puerta de Agen.


  —Sobre todo, no os perdáis.


  —¿No voy bien ahora?


  —Sí, sí, ¡id todo a derecho!, y que no tengáis un mal encuentro; eso es lo que os deseo.


  —Gracias.


  Y Chicot partió más ligero y más contento que nunca. No había dado cien pasos cuando se encontró de narices con la patrulla nocturna.


  «Mordieu!, ¡vaya ciudad tan vigilada!» —pensó Chicot.


  —¡Aquí no pasa nadie! —gritó el preboste con voz de trueno.


  —Pero, señor —objetó Chicot—, yo desearía…


  —¡Ah!, ¡señor Chicot!, sois vos; ¿y cómo estáis en la calle con este tiempo tan frío? —preguntó el oficial encargado.


  «¡Ah!, decididamente esto es un desafío» —pensó Chicot muy inquieto.


  Y saludando hizo un movimiento para continuar su camino.


  —Señor Chicot, cuidado —dijo el preboste.


  —¿Cuidado con qué, señor oficial?


  —Os equivocáis de dirección; os dirigís hacia las puertas.


  —Justamente.


  —Entonces, os detendré, señor Chicot.


  —No, no, señor preboste; ¡pestes!, ¡eso sería un buen golpe!


  —Sin embargo…


  —Acercaos, señor preboste, y que los soldados no oigan lo que tengo que deciros.


  El preboste se acercó.


  —Os escucho —dijo.


  —El rey me ha dado una orden para el teniente de la puerta de Agen.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo el preboste sorprendido.


  —¿Eso os sorprende?


  —Sí.


  —Pues no debería sorprenderos, puesto que me conocéis.


  —Os conozco por haberos visto en palacio con el rey.


  Chicot dio una patada en el suelo; la impaciencia empezaba a ganarle.


  —Eso debe bastaros para probar que tengo la confianza de Su Majestad.


  —Sin duda, sin duda; id pues a cumplir con la orden del rey, señor Chicot; ya no os entretengo más.


  «Es curioso, pero encantador —pensó Chicot— tropiezo en el camino pero sigo andando. Ventre de biche! Ahí veo una puerta, debe ser la puerta de Agen; en cinco minutos estaré fuera».


  Efectivamente llegó a esa puerta, vigilada por un centinela que se paseaba arriba y abajo, mosquete al hombro.


  —Perdón amigo mío —dijo Chicot— ¿tendréis la bondad de ordenar que me abran la puerta?


  —Yo no ordeno, señor Chicot —respondió el centinela amablemente—, pues no soy más que un simple soldado.


  —Me conoces, ¡tú también! —exclamó Chicot desesperado.


  —Tengo ese honor, señor Chicot; esta mañana yo estaba de guardia en palacio, y os vi charlando con el rey.


  —Pues bien, amigo mío, puesto que me conoces, quiero que sepas una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Pues que el rey me ha dado un mensaje muy urgente para Agen; así que ábreme solamente la puerta pequeña.


  —Lo haría muy gustoso, señor Chicot, pero yo no tengo las llaves.


  —¿Y quién las tiene?


  —El oficial de guardia.


  Chicot suspiró.


  —¿Y dónde está el oficial de guardia? —preguntó.


  —¡Oh!, no os preocupéis por eso.


  Y el soldado tiró de la campanilla que fue a despertar al oficial dormido en su puesto de guardia.


  —¿Qué pasa? —preguntó el oficial asomando la cabeza por el tragaluz.


  —Mi teniente, es un señor que quiere que se le abra la puerta para salir de la ciudad.


  —¡Ah!, señor Chicot —exclamó el oficial—, perdón, siento haberos hecho esperar; disculpadme, enseguida estoy con vos, ya bajo.


  Chicot se mordía las uñas con un principio de rabia.


  «¡Pero es que no me encontraré con alguien que no me conozca!; ¡es que esta ciudad de Nérac es una linterna y yo soy la vela!».


  El oficial apareció en la puerta.


  —Disculpad, señor Chicot —dijo avanzando apresurado—, estaba durmiendo.


  —Claro, señor —dijo Chicot—; la noche está hecha para dormir; ¿seréis tan amable de abrirme la puerta? Yo, desgraciadamente no duermo. El rey…, sabéis sin duda, vos también, que el rey me conoce.


  —Os he visto hoy charlando con Su Majestad en palacio.


  —Eso es, justamente —masculló Chicot— ¡Pues bien, sea!, si me habéis visto hablar con el rey, al menos no me habéis oído, ¿no?


  —No, señor Chicot, yo digo lo que es.


  —Yo también; ahora bien, el rey, al hablar conmigo, me ordenó ir esta noche a hacer un recado a Agen; ahora bien, esta puerta es la de Agen, ¿no es así?


  —Sí, señor Chicot.


  —¿Está cerrada, la puerta?


  —Ya lo veis.


  —¿Queréis abrirla, os lo ruego?


  —¡Claro, claro, señor Chicot! ¡Anthenas, Anthenas!, abrid la puerta al señor Chicot, ¡deprisa, deprisa, deprisa!


  Chicot abrió los ojos de par en par y respiró como un buceador que sale del agua tras cinco minutos de inmersión.


  Los goznes de la puerta rechinaron, puerta del paraíso para el pobre Chicot, que veía ya, tras ella, todas las delicias de la libertad.


  Saludó cordialmente al oficial y se encaminó hacia la bóveda.


  —Adiós —dijo—, ¡y gracias!


  —Adiós, señor Chicot, ¡buen viaje!


  Y Chicot dio un paso más hacia la puerta.


  —A propósito, ¡qué atontado estoy! —gritó el oficial corriendo tras Chicot y reteniéndole por la manga—; me olvidaba, querido señor Chicot de pediros el salvoconducto.


  —¡Cómo!, ¿mi salvoconducto?


  —Ciertamente; vos sois un hombre de guerra, señor Chicot, y sabéis lo que es un salvoconducto, ¿no es así? Uno no sale de una ciudad como Nérac, lo comprendéis, ¿no?, sin el salvoconducto del rey, sobre todo cuando el rey está en Nérac.


  —¿Y quién debe firmar ese salvoconducto?


  —El mismo rey. Así, puesto que es el rey quien os envía fuera, no habrá olvidado daros un salvoconducto.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¿dudáis, pues, que sea el mismo rey quien me envía? —dijo Chicot echando chispas por los ojos, pues se veía a punto de fracasar, y la cólera le sugería el mal pensamiento de matar al oficial, al portero, y huir por la puerta abierta, con riesgo de que lo persiguieran en la huida con cien arcabuzazos.


  —Yo no dudo de nada, señor Chicot, sobre todo de lo que vos tengáis a bien decirme, pero pensad que si el rey os ha hecho ese encargo…


  —¡En persona, señor, en persona!


  —Razón de más, Su Majestad sabe entonces que vais a salir.


  —Ventre de biche! —exclamó Chicot—, ya lo creo que lo sabe.


  —Entonces tendré que remitir mañana por la mañana una tarjeta de salida al señor gobernador de la plaza.


  —¿Y el gobernador de la plaza, es?…


  —Es el señor de Mornay, que no bromea con las consignas dadas, señor Chicot, vos debéis saberlo, y que me hará pasar por las armas pura y simplemente si yo faltase a la mía.


  Chicot comenzaba a acariciar el pomo de su espada con una maliciosa sonrisa, cuando al darse la vuelta se dio cuenta de que la puerta estaba obstruida por una patrulla exterior, que se encontraba justamente allí para impedir que Chicot pasara, aunque hubiera matado al teniente, al centinela y al portero.


  «Vamos —se dijo Chicot—, buena jugada, yo soy un tonto y he perdido».


  Y giró sobre sus talones.


  —¿Queréis que os acompañen, señor Chicot? —preguntó el oficial.


  —No vale la pena, gracias —replicó Chicot.


  Chicot volvió sobre sus pasos, pero aún no había terminado su martirio.


  Se encontró con el preboste que le dijo:


  —¡Vaya!, señor Chicot, ¿ya habéis hecho el recado?; ¡pestes!, ese asunto vuestro, ¡qué rápido sois!


  Más allá, el corneta le vio en una esquina de la calle y le gritó:


  —Buenas noches, señor Chicot. Y bien, ¿esa dama, ya sabéis?…, ¿estáis satisfecho de Nérac, señor Chicot?


  Finalmente, el soldado del peristilo, que seguía de guardia en el mismo sitio, le soltó la última andanada.


  —Cordieu!, señor Chicot —le dijo—, el sastre os ha arreglado bastante mal la ropa, y estáis —que Dios me perdone— más andrajoso aún que cuando salisteis.


  Chicot no quiso arriesgarse a despellejarse como una liebre volviendo a entrar por el sistema de la ventana; se tumbó delante de la puerta fingiendo dormir. Por azar, o más bien por caridad, la puerta se abrió y Chicot volvió a entrar avergonzado y humillado en el palacio.


  Su cara asustada conmovió al paje que continuaba en su puesto.


  —Querido señor Chicot —le dijo—, ¿queréis que os dé la clave de todo esto?


  —Dámela, serpiente, dámela —murmuró Chicot.


  —Pues bien, el rey os ama tanto que ha querido que os quedéis.


  —¡Y tú lo sabías, tunante, y no me lo advertiste!


  —¡Oh!, señor Chicot, imposible, es un secreto de Estado.


  —¡Pero yo te he pagado, bellaco!


  —¡Oh! El secreto valía más que diez pistolas, estaréis de acuerdo, querido señor Chicot.


  Chicot entró en su cuarto y se durmió de rabia.


  Capítulo LIII


  El montero mayor del rey de Navarra


  Al dejar al rey, Margarita fue al instante mismo a los aposentos de las damas de honor.


  De paso se había llevado con ella a su médico Chirac, que pernoctaba en el castillo, y había entrado con él donde estaba la pobre Fosseuse, que, pálida y rodeada de miradas curiosas, se quejaba de dolores de estómago, sin querer responder a ninguna pregunta ni aceptar ningún alivio, de tanto dolor como sentía.


  Fosseuse tenía en aquella época veinte o veintiún años; era guapa y alta, de ojos azules, cabello rubio y tenía un cuerpo ágil, lleno de nobleza y de gracia; sólo que desde hacía casi tres meses ya no salía y se quejaba de un gran cansancio que la impedía levantarse; se quedaba acostada en una chaise-longue, y de ahí había acabado por volver a la cama.


  Chirac comenzó por hacer salir a todos los demás, y apropiándose de la cabecera de la cama de la enferma, se quedó solo con ella y con la reina.


  Fosseuse, asustada por todos esos preliminares, a los que los rostros de Chirac et de la reina, uno impasible y el otro glacial, no dejaban de dar cierta solemnidad; Fosseuse se incorporó sobre la almohada, y balbuceó un agradecimiento por el honor que la hacía la reina, su señora.


  Margarita estaba más pálida que Fosseuse; y es que el orgullo herido es más doloroso que la crueldad o que la enfermedad.


  Chirac tomó el pulso a la joven, pero casi fue a pesar de la joven misma.


  —¿Qué es lo que sentís? —le preguntó el doctor tras un momento de examen.


  —Dolores de estómago, señor —respondió la pobre muchacha—, pero no será nada, os lo aseguro, pero si tuviera al menos un poco de tranquilidad.


  —¿Qué clase de tranquilidad, señorita? —preguntó la reina.


  Fosseuse se fundió en llanto.


  —No os aflijáis, señorita —continuó Margarita—. Su Majestad me ha rogado que os visitara para daros ánimo.


  —¡Oh!, ¡cuántas bondades, señora!


  Chirac soltó la mano de Fosseuse.


  —Y yo —dijo—, yo sé ahora cuál es vuestro mal.


  —¿Lo sabéis? —murmuró Fosseuse temblando.


  —Sí, sabemos que debéis sufrir mucho —añadió Margarita.


  Fosseuse seguía asustándose de verse así, a la merced de dos impasibilidades: la de la ciencia y la de los celos.


  Margarita hizo un gesto a Chirac que salió de la estancia. Entonces el miedo de Fosseuse pasó a ser un temblor; por poco si se desvanece.


  —Señorita —dijo Margarita—, aunque desde hace algún tiempo vos procedéis conmigo como si yo fuera una extraña, y que cada día me advierten de los malos oficios que me rendís en relación con mi marido…


  —¿Yo, señora?


  —No me interrumpáis, os lo ruego. Aunque, en fin, hayáis aspirado a un bien muy por encima de vuestras ambiciones, la amistad que os tenía, y la que tengo a las personas de honor a las que vos pertenecéis, me lleva a socorreros en la desgracia que os aqueja en este momento.


  —Señora, os juro…


  —No lo neguéis, demasiados disgustos tengo ya; no arruinéis el honor, el vuestro primero, y el mío después, pues yo tengo casi tanto interés como vos en vuestro honor, puesto que me pertenecéis. Señorita, decidme todo, y de ese modo os serviré como una madre.


  —¡Oh!, ¡señora!, ¡señora!, ¿es que creéis lo que se dice por ahí?


  —Cuidado con interrumpirme, señorita, pues, por lo que me parece, el tiempo apremia. Yo quería decir que en este momento, el señor Chirac, que conoce vuestra enfermedad —recordad las palabras que ha dicho hace un momento—, que en este momento el señor Chirac está en las antecámaras, donde anuncia a todos que la enfermedad contagiosa de la que se habla en el país ha llegado a palacio y que parece ser que puede alcanzaros a vos. Mientras tanto, yo, si aún tenemos tiempo, yo os llevaré al Mas-d’Agenois, que es una casa fortaleza, lejos del rey, mi marido; allí estaremos solas, o casi solas; el rey, por su parte, sale con su séquito de caza, la cual —dice— le retendrá algunos días fuera. Nosotras no saldremos de Mas-d’Agenois hasta después de que deis a luz.


  —¡Señora!, ¡señora! —exclamó Fosseuse, púrpura de vergüenza y de dolor a la vez— si dais crédito a todo lo que se dice a mi cuenta, dejadme morir miserablemente.


  —Respondéis mal a mi generosidad, señorita, y no contáis tampoco demasiado con la amistad del rey, que me ha rogado que no os abandone.


  —¡El rey!…, ¿el rey ha dicho?…


  —¿Pero es que dudáis de lo que digo, señorita? Yo, si no viera los síntomas de vuestra dolencia real, si no adivinara, por el dolor que sufrís, que la crisis se acerca, quizá daría crédito a lo que afirmáis.


  En ese momento, como para dar la razón enteramente a la reina, la pobre Fosseuse, abatida por un frenético dolor, cayó lívida y temblorosa sobre el lecho.


  Margarita la contempló un momento sin ira, pero también sin piedad.


  —¿Es que tengo que seguir creyéndoos, señorita? —dijo la reina finalmente a la pobre muchacha cuando esta pudo volver a incorporarse, mostrando, al hacerlo, un rostro tan descompuesto y tan bañado por las lágrimas que hubiera enternecido a la misma Catalina.


  En ese momento, y como si Dios hubiera querido enviar su ayuda a la desgraciada joven, la puerta se abrió y el rey de Navarra entró precipitadamente.


  Enrique, que no había tenido las mismas razones que Chicot para no dormir, tampoco había dormido.


  Tras trabajar una hora con Mornay, y haber tomado, durante esa hora, todas las decisiones para la cacería tan pomposamente anunciada a Chicot, el rey había acudido deprisa al pabellón de las damas de honor.


  —Pero bueno, ¡qué oigo! —dijo al entrar—, ¿que mi niña Fosseuse sigue enferma?


  —Lo veis, señora —exclamó la joven al ver a su amante, reforzada por la ayuda que le llegaba—, ¿veis como el rey no ha dicho nada y que hago bien en negar?


  —Señor —interrumpió la reina volviéndose hacia Enrique—, haced que cese esta lucha humillante, os lo ruego; creo haber comprendido antes, que Vuestra Majestad me había honrado con su confianza y me había revelado el estado de la señorita. Advertirla, pues, que estoy al corriente de todo, para que no se permita dudar lo que yo afirmo.


  —Hija mía —preguntó Enrique con una ternura que ni siquiera intentaba velar—, ¿persistís entonces en no decir nada?


  —El secreto no me pertenece, Sire —respondió la valiente chiquilla—, y en tanto yo no reciba de vuestra boca permiso para decirlo todo…


  —Mi niña Fosseuse tiene un noble corazón, señora —replicó Enrique—; perdonadla, os lo suplico; y vos, mi niña, depositad toda confianza en la bondad de vuestra reina; el agradecimiento es cosa mía, yo me encargo de ello.


  Y Enrique tomó la mano de Margarita y la estrechó efusivamente.


  En ese momento, una amarga ola de dolor vino a asediar de nuevo a la joven; ella cedió pues por segunda vez bajo la tormenta, y plegada como un lirio, inclinó la cabeza con un sordo y doloroso gemido.


  Enrique se sintió conmovido hasta el fondo del corazón cuando vio esa frente pálida, esos ojos anegados, ese cabello húmedo y disperso; cuando vio, en fin, sobre las sienes y los labios de Fosseuse, perlar ese sudor de la angustia que se asemeja tanto al sudor de la agonía.


  Se precipitó apasionadamente hacia ella, y con los brazos abiertos:


  —¡Fosseuse, mi querida Fosseuse! —murmuró cayendo de rodillas junto al lecho.


  Margarita, triste y silenciosa, fue a apoyar su ardiente frente sobre los cristales de la ventana.


  Fosseuse tuvo fuerzas para levantar los brazos y echarlos alrededor del cuello de su amante, después, posó sus labios sobre los del rey, creyendo que iba a morir, poniendo en ese último beso, en ese supremo beso, su alma y su último adiós.


  Después, cayó sobre el lecho sin conocimiento.


  Enrique, tan pálido como ella, inerte y sin voz como ella, sobre ese lecho de agonía dejó caer la cabeza sobre las sábanas que parecían tan próximas a servir de sudario.


  Margarita se acercó allí donde se confundían el dolor físico y el dolor moral.


  —Levantaos, señor, y dejadme cumplir con el deber que me habéis impuesto —dijo con una enérgica majestuosidad.


  Y como Enrique parecía inseguro de esa manifestación y se incorporaba a medias sobre una rodilla:


  —¡Oh! No temáis nada, señor —dijo la reina—, desde el momento en el que sólo mi orgullo está herido, me siento fuerte; si se tratara de mi corazón, no hubiese respondido de mí; pero felizmente mi corazón no tiene nada que ver en todo esto.


  Enrique levantó la cabeza.


  —¿Señora? —dijo.


  —No digáis ni una palabra más, señor —dijo Margarita tendiéndole la mano—, o creeré que vuestra indulgencia ha sido un puro cálculo. Nosotros somos hermano y hermana, nos entenderemos.


  Enrique la acompañó hasta el lecho de Fosseuse, cuya mano helada puso en la mano febril de Margarita.


  —Vamos, Sire, vamos —dijo la reina—, partid a esa caza. En estos momentos, cuantos más servidores llevéis con vos, a más curiosos alejaréis del lecho de… la señorita.


  —Pero —dijo Enrique— no he visto a nadie en las antecámaras.


  —No, Sire —repuso Margarita sonriendo— creen que la peste ha llegado aquí. Daos prisa pues, en ir a divertiros a otro sitio.


  —Señora —dijo Enrique—, me voy, y voy a cazar para nosotros dos.


  Y echó una tierna y última mirada a Fosseuse, que seguía desvanecida, y salió precipitadamente fuera de la estancia.


  Una vez en la antecámaras, meneó la cabeza, como para expulsar de su frente un resto de inquietud; después, con el rostro sonriente, con esa sonrisa socarrona tan suya, subió a ver a Chicot, que, como hemos dicho, dormía a pierna suelta.


  El rey ordenó que le abriesen la puerta, y zarandeando al durmiente:


  —¡Eh!, ¡eh!, compadre —dijo—, vamos, vamos, que son las dos de la mañana.


  —¡Ah!, diablos —dijo Chicot—, me llamáis compadre, Sire. ¿Es que me tomáis por el duque de Guisa?


  En efecto, Enrique, cuando hablaba del duque de Guisa, tenía la costumbre de llamarle compadre.


  —Os tomo por mi amigo —dijo.


  —¡Y me hacéis prisionero, a mí, a un embajador! Sire, violáis el derecho de gentes.


  Enrique se echó a reír; Chicot, hombre de ingenio antes que nada, no pudo evitar reír también.


  —Estás loco. ¿Por qué diablos querías irte de aquí?, ¿es que no te tratamos bien?


  —Demasiado bien, ventre de biche! Demasiado bien; me parece que estoy aquí como una oca a la que engordan el hígado en el corral. Todo el mundo me dice: «El pequeño, el pequeño Chicot, ¡qué amable es!», pero me cortan las alas, me encierran con llave.


  —Chicot, hijo mío —dijo Enrique moviendo la cabeza—, tranquilízate, no estás lo suficientemente gordo para mi mesa.


  —¡Eh!, pero, Sire —dijo Chicot incorporándose—, os veo muy jacarandoso esta mañana, ¿qué novedades hay?


  —¡Ah!, te lo voy a decir: pues es que me voy de caza, ves, y siempre estoy alegre cuando voy de caza. Vamos, fuera de la cama, compadre, ¡fuera de la cama!


  —¡Cómo!, ¿me lleváis, Sire?


  —Serás mi historiógrafo, Chicot.


  —¿Tendré que anotar los disparos hechos?


  —Justamente.


  Chicot meneó la cabeza.


  —¿Y bien?, ¿qué te pasa? —preguntó el rey.


  —Me pasa —respondió Chicot— que nunca he visto tanta alegría sin sentir una cierta inquietud.


  —¡Bah!


  —Sí, es como el sol cuando…


  —¿Y bien?


  —Pues bien, Sire, que lluvia, rayos y truenos no están lejos.


  Enrique se acarició la barba sonriendo y respondió:


  —Si hay tormenta, Chicot, mi capa es grande y estarás a cubierto.


  Después, avanzando hacia la antecámara, mientras Chicot se vestía sin dejar de murmurar:


  —¡Mi caballo! —gritó el rey—; y que digan al señor de Mornay que estoy listo.


  —¡Ah!, ¿es el señor de Mornay el montero mayor para esta cacería? —preguntó Chicot.


  —El señor de Mornay es todo aquí, Chicot —respondió Enrique—. El rey de Navarra es tan pobre, que no tiene medios para dividir sus cargos por especialidades. Yo no tengo más que un hombre.


  —Sí, pero es bueno —suspiró Chicot.


  Capítulo LIV


  Cómo se cazaba al lobo en Navarra


  Chicot, al echar una ojeada sobre los preparativos de la marcha, no pudo evitar hacer una observación a media voz, en el sentido de que las cacerías del rey Enrique de Navarra eran menos suntuosas que las del rey Enrique de Francia.


  Solamente doce o quince gentilhombres formaban todo el séquito de Su Majestad, entre los que reconoció al señor vizconde de Turenne, objeto de las controversias matrimoniales.


  Además, como todos esos señores no eran ricos más que en la apariencia, como no tenían suficientes rentas como para hacer gastos inútiles, e incluso a veces ni siquiera para los útiles, casi todos, en lugar del atuendo de caza al uso en aquella época, llevaban yelmo y coraza, lo que hizo que Chicot preguntara si los lobos de Gascuña guardaban en sus bosques mosquetes y artillería.


  Enrique oyó la pregunta, aunque no le fuera directamente dirigida; se acercó a Chicot y le tocó en el hombro.


  —No, hijo mío —le dijo—, los lobos de Gascuña no tienen ni mosquetes ni artillería, pero son bestias muy feroces, que tienen garras y dientes, y que atraen a los cazadores hacia la maleza, donde uno corre el peligro de que se le desgarren las ropas con las espinas; ahora bien, un traje de seda o de terciopelo se desgarra, o incluso un jubón de tela o de búfalo, pero no se desgarra una coraza.


  —He ahí una razón —masculló Chicot—, pero no es una razón demasiado buena.


  —¡Qué quieres! —dijo Enrique—, no tengo otra.


  —¿Entonces tengo que conformarme con ella?


  —Es lo mejor que puedes hacer, hijo mío.


  —¡Sea!


  —He ahí un «sea» que huele a una crítica interna —repuso Enrique riendo—; ¿te enfadas conmigo por haberte molestado para ir de caza?


  —A fe mía, sí.


  —¿Y lo criticas?


  —¿Está prohibido?


  —No, amigo mío, no, la crítica es moneda corriente en Gascuña.


  —¡Hombre!, comprended, Sire. Yo no soy cazador —replicó Chicot—, y tengo que ocuparme de algo, yo, un pobre holgazán que no tiene nada que hacer, mientras que vos, vos os relaméis los mostachos, vosotros, con los efluvios de esos buenos lobos a los que vais a forzar, con doce o quince que sois.


  —¡Ah!, sí —dijo el rey sonriendo—, más sátira aún, primero las ropas, ahora el número; búrlate, búrlate, mi querido Chicot.


  —¡Oh, Sire!


  —Pero te señalaré que no eres comprensivo, hijo mío; el Béarn no es grande, mientras que Francia sí lo es. El rey, allá, caza siempre con doscientos monteros; yo, aquí, salgo con doce, como veis.


  —Sí, Sire.


  —Pero —continuó Enrique— vas a creer que como gascón exagero, Chicot, pues bien, a veces, aquí —lo que no sucede allá—, a veces, aquí, algunos gentilhombres del campo, sabiendo que salgo de caza, dejan sus casas, sus castillos, sus masías, y vienen a reunirse conmigo, lo que a veces se transforma en una escolta bastante considerable.


  —Comprenderéis, Sire —dijo Chicot—, que yo no tenga la dicha de asistir a semejante cosa, en realidad, Sire, yo soy gafe.


  —Quién sabe —respondió Enrique con su risa burlona.


  Después, habiendo dejado ya Nérac y franqueado las puertas de la ciudad, tras una media hora poco más o menos de marcha por el campo:


  —Mira —dijo Enrique a Chicot, poniéndose la mano por encima de los ojos en forma de visera—, mira, no me equivoco, creo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chicot.


  —Mira allá lejos, en la barrera del burgo de Moirax; ¿no son acaso caballeros lo que veo?


  Chicot se irguió apoyándose en los estribos.


  —A fe mía, Sire, creo que sí —dijo.


  —Y yo, estoy seguro.


  —Caballeros, sí —dijo Chicot oteando con más atención—; pero cazadores, no.


  —¿Por qué no cazadores?


  —Porque van armados como si fueran Roland o Amadís —respondió Chicot.


  —¡Eh!, qué importa el hábito, mi querido Chicot, ya has aprendido aquí, al vernos, que el hábito no hace al cazador.


  —¡Pero —exclamó Chicot— si veo al menos a doscientos hombres allá!


  —Y bien, ¿qué prueba eso, hijo mío?, pues que Moirax representa unas buenas tributaciones.


  A Chicot le picó la curiosidad cada vez más.


  La tropa que Chicot había señalado en una cifra más baja, pues se componía de doscientos cincuenta hombres a caballo, se unió silenciosamente a la escolta; cada uno de los hombres que la componían estaba bien montado, bien equipado, y todo el grupo iba capitaneado por un hombre de muy buen aspecto que vino a besar la mano de Enrique con cortesía y devoción.


  Pasaron el río Gers vadeándolo; entre el Gers y el Garona, en una hondonada, se encontraba una segunda tropa de un centenar de hombres; el jefe se acercó a Enrique y pareció que se excusaba por no traerle un número mayor de cazadores. Enrique acogió las disculpas tendiéndole la mano.


  Continuaron cabalgando y llegaron al Garona; como habían atravesado el Gers, atravesaron el Garona, sólo que como el río Garona es más profundo que el Gers, pasados dos tercios del río perdieron pie, y tuvieron que nadar en un espacio de unos treinta o cuarenta pasos; sin embargo, contra lo que cabría esperar, alcanzaron la otra orilla sin accidente alguno.


  —Tudieu! —dijo Chicot—; ¡vaya maniobras que hacéis, Sire! Cuando tenéis puentes más arriba o más abajo de Agen, ¿remojáis así vuestras corazas en el agua?


  —Mi querido Chicot —dijo Enrique—, nosotros somos unos salvajes, tendréis que perdonarnos; bien sabes que mi difunto hermano Carlos me llamaba su jabalí; ahora que como tú no eres cazador, no sabes esas cosas: el jabalí no se aparta jamás, va todo a derecho; yo le imito, ya que llevo su nombre; yo tampoco me aparto. Que un río se cruza en mi camino, lo corto; que una ciudad se yergue delante de mí, ventre-Saint-gris!, me la como como si fuera un paté.


  Esa broma del bearnés provocó grandes carcajadas a su alrededor.


  Solamente el señor de Mornay, que permanecía al lado del rey, no rio con tanto estruendo; se contentó con morderse los labios, lo que en él era señal de una hilaridad extravagante.


  —Mornay está de muy buen humor hoy —dijo el bearnés todo contento al oído de Chicot—, acaba de reír mi broma.


  Chicot se preguntó de quien de los dos debía reír, si del amo, tan feliz por haber hecho reír a su servidor, o de ese servidor, tan difícil de alegrar. Pero antes que cualquier otra cosa, el fondo del pensamiento de Chicot era de asombro.


  Al otro lado del Garona, a una media legua del río poco más o menos, trescientos hombres a caballo, ocultos en un bosque de pinos, aparecieron ante los ojos de Chicot.


  —¡Oh!, ¡oh!, monseñor —dijo en voz baja a Enrique—, ¿es que esos caballeros no serán unos celosos que han oído hablar de vuestra cacería y tienen la intención de impedírosla?


  —No, no —dijo Enrique—, te equivocas de nuevo, hijo mío; esos caballeros son amigos míos que vienen de Puymirol, unos verdaderos amigos.


  —Tudieu!, Sire, ¡vais a tener más hombres en vuestro séquito que árboles tiene el bosque!


  —Chicot, hijo mío —dijo Enrique—, creo, y que Dios me perdone, que la noticia de tu llegada se ha extendido ya por todo el país, y que toda esta gente acude presurosa de los cuatro rincones de la provincia para honrar al rey de Francia, del que tú eres embajador.


  Chicot tenía demasiado talento como para no darse cuenta de que desde hacía algún tiempo Enrique se estaba burlando de él.


  Se sintió molesto pero no se enfadó.


  La jornada terminó en Monroy, donde los gentilhombres de la comarca, reunidos como si estuviesen ya avisados de que el rey de Navarra tenía que pasar por allí, le ofrecieron una estupenda cena, cena que Chicot aceptó con entusiasmo, dado que no habían juzgado necesario detener la marcha para algo tan poco importante como el almuerzo, y que en consecuencia, no habían comido nada desde Nérac.


  Habían reservado para Enrique la mejor casa de la ciudad; la mitad de la tropa durmió en la calle donde estaba el rey, y la otra mitad a las afueras de la ciudad.


  —¿Cuándo empezará la cacería? —preguntó Chicot a Enrique en el momento en el que descalzaban al rey.


  —Todavía no estamos en el territorio de los lobos, mi querido Chicot —respondió Enrique.


  —¿Y cuándo estaremos, Sire?


  —¿Curioso?


  —No, no, Sire, pero comprended, a uno le gusta saber adónde va.


  —Lo sabrás mañana, hijo mío; mientras tanto, acuéstate ahí, en esos cojines, a mi izquierda; mira, he ahí a Mornay que ronca a mi derecha.


  —¡Pestes! —dijo Chicot—, es más elocuente dormido que despierto.


  —Sí, es cierto —dijo Enrique—, no es muy hablador, pero hay que verlo en la caza, ya lo verás.


  Apenas había amanecido cuando un gran ruido de caballos despertó a Chicot y al rey de Navarra.


  Un anciano gentilhombre, que quiso servir al rey él mismo, trajo a Enrique la rebanada de pan con mantequilla y miel y el vino especiado de la mañana.


  Mornay y Chicot fueron servidos por los sirvientes del gentilhombre. Terminado el desayuno, sonó el toque de clarín para ensillar.


  —Vamos, vamos —dijo Enrique—, tenemos por delante una hermosa jornada; ¡a caballo!, señores, ¡a caballo!


  Chicot vio con asombro que la escolta se había engrosado con quinientos jinetes más.


  Esos quinientos hombres a caballo habían llegado a lo largo de la noche.


  —¡Ah!, ¡vaya! —dijo—, pero si no es un séquito lo que lleváis, Sire, no es ni siquiera una tropa, es un ejército.


  Enrique no dijo más que estas tres palabras:


  —Espera aún, espera.


  En Lauzerte, seiscientos hombres a pie vinieron a situarse detrás de la tropa de caballería.


  —¡Infantería! —exclamó Chicot—, ¡soldaditos!


  —Ojeadores —dijo el rey—, nada más que ojeadores.


  Chicot frunció el ceño y a partir de ese momento no volvió a hablar.


  Veinte veces sus ojos se dirigieron hacia el campo, es decir, que veinte veces la idea de huir se le pasó por la cabeza. Pero Chicot tenía su guardia de honor, sin duda a título de representante del rey de Francia. De ello resultaba que Chicot estaba tan bien protegido por esa guardia, como personaje de la mayor importancia, que no hacía ni un gesto sin que ese gesto fuera repetido por diez hombres.


  Eso le disgustó y dijo dos palabras al rey a ese respecto.


  —¡Hombre! —le dijo Enrique—; es culpa tuya, hijo mío: quisiste escapar en Nérac, y temo que quieras escaparte otra vez.


  —Sire —respondió Chicot—, palabra de honor de gentilhombre que ni siquiera lo intentaré.


  —Ya era hora.


  —Además, cometería un error.


  —¿Un error?


  —Sí, pues si me quedo, estoy destinado, creo, a ver cosas curiosas.


  —Pues bien, me alegro de que sea esa tu opinión, mi querido Chicot, pues es también la mía.


  En ese momento atravesaban la ciudad de Montcuq, y cuatro pequeñas piezas de artillería de campaña tomaban posiciones en el ejército.


  —Yo vuelvo a mi primera idea, Sire —dijo Chicot—, que los lobos de este país son unos señores lobos, y que se les trata con miramientos desconocidos para los lobos ordinarios; ¡artillería para los lobos, Sire!


  —¡Ah!, ¿te has dado cuenta? —dijo Enrique—; es una manía de la gente de Montcuq; desde que les di, para sus maniobras, esas cuatro piezas que compré en España y que me las pasaron fraudulentamente, las llevan a todas partes.


  —En fin —murmuró Chicot—, ¿llegaremos hoy, Sire?


  —No, mañana.


  —¿Mañana por la mañana, o mañana por la tarde?


  —Mañana por la mañana.


  —Entonces es a Cahors adonde vamos a cazar, ¿no es así, Sire? —dijo Chicot.


  —Es más o menos por ahí —dijo el rey.


  —¿Pero, Sire, cómo es que vos que tenéis infantería, caballería y artillería para cazar lobos, cómo habéis olvidado llevar el estandarte real? El honor que hacéis a esos dignos animales hubiera sido completo.


  —No lo hemos olvidado, Chicot, ventre-Saint-gris!, no hubiéramos podido; lo que pasa es que lo dejamos en su estuche para que no se manche. Pero puesto que quieres un estandarte, hijo mío, para saber bajo qué bandera cabalgas, vamos a mostrarte uno estupendo. Sacad el estandarte de la funda —ordenó el rey—, el señor Chicot desea saber cómo son las armas de Navarra.


  —No, no, no merece la pena —dijo Chicot—; más tarde, dejad el estandarte donde está, ahí está bien.


  —Por lo demás, tranquilo —dijo el rey—, lo verás a su hora.


  Pasaron la segunda noche en Catus, poco más o menos de la misma manera que la primera; desde que Chicot había dado su palabra de honor de no escapar, ya no le prestaron atención.


  Se dio una vuelta por el pueblo y llegó hasta los puestos de avanzadilla. Desde todas partes, grupos de cien, de ciento cincuenta, de doscientos hombres, venían a incorporarse al ejército. Esa noche era el turno de los soldados de infantería.


  —Menos mal que no vamos hasta París —dijo Chicot—, llegaríamos con cien mil hombres.


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, tenían Cahors a la vista, con mil hombres a pie y dos mil a caballo. La ciudad estaba a la defensiva; algunos exploradores ya habían dado la alarma al país; el señor de Vesin había tomado precauciones enseguida.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo el rey, a quien Mornay comunicó la noticia—, están prevenidos, eso sí que es una contrariedad.


  —Habrá que hacer un asedio en toda regla, Sire —dijo Mornay—; todavía esperamos dos mil hombres poco más o menos, son los que necesitamos, para equilibrar al menos las posibilidades.


  —Reunamos al Consejo —dijo el señor de Turenne—, y comencemos a preparar las trincheras.


  Chicot observaba todo y escuchaba todo con semblante asustado.


  El rostro pensativo y casi penoso del rey de Navarra le confirmaba las sospechas de que Enrique era un pobre hombre de guerra, y sólo esa convicción le tranquilizaba un poco.


  Enrique había dejado hablar a todo el mundo, y durante la emisión de las diversas opiniones, se había quedado mudo como un muerto.


  De repente, salió de su ensimismamiento, levantó la cabeza y dijo en un tono de mando:


  —Señores, esto es lo que hay que hacer. Tenemos tres mil hombres, más los dos mil que esperáis, es así, ¿no, Mornay?


  —Sí, Sire.


  —Eso hará un total de cinco mil; en un asedio en regla, nos matarán unos mil o mil quinientos en dos meses; la muerte de estos desanimará al resto, por lo que nos veremos obligados a levantar el sitio y batirnos en retirada; si nos batimos en retirada, perderemos otros mil hombres; será la mitad de nuestras fuerzas. Sacrifiquemos, pues, quinientos hombres ahora, y tomemos Cahors.


  —¿Y cómo pensáis llevar a cabo todo eso, Sire? —preguntó Mornay.


  —Mi querido amigo, iremos directamente hacia la puerta que esté más próxima a nosotros. Nos encontraremos con un foso en nuestro camino; lo rellenaremos con fajinas de ramas; dejaremos doscientos hombres en el intento, pero llegaremos a la puerta.


  —¿Y después, Sire?


  —Una vez en la puerta, la derribaremos con petardos, y nos instalaremos en la ciudad. No es más difícil que eso.


  Chicot, completamente espantado, miró a Enrique.


  «Sí —masculló—, cobarde y jactancioso, ese es mi gascón; ¿es que irás tú a colocar el petardo bajo la puerta?».


  En el mismo instante, como si hubiera oído el aparte de Chicot, Enrique añadió:


  —No perdamos el tiempo, señores, que se enfrían los ánimos, ¡vamos, adelante, y quien me ame que me siga![55].


  Chicot se acercó a Mornay, a quien en todo el trayecto no había tenido ocasión de dirigirle ni una sola palabra.


  —Pero bueno, señor conde —le susurró al oído—, ¿es que tenéis ganas de que os liquiden a todos?


  —Señor Chicot, necesitamos esto para comenzar a maniobrar —replicó tranquilamente Mornay.


  —¡Pero haréis que maten al rey!


  —¡Bah!, Su Majestad tiene una buena coraza.


  —Además —dijo Chicot—, no será tan loco como para ir a recibir los golpes, presumo.


  Mornay se encogió de hombros, y girando sobre los talones, dio la espalda a Chicot.


  «Vamos —dijo Chicot—, me gusta más cuando duerme que cuando vela, cuando ronca que cuando habla: es más educado».


  Capítulo LV


  Cómo se comportó el rey Enrique de Navarra la primera vez que vio abrir fuego


  El pequeño ejército avanzó hacia la ciudad hasta el alcance de dos tiros de cañón; allí almorzaron.


  Terminado el almuerzo, se les concedió dos horas de descanso a los oficiales y a los soldados.


  Eran las tres de la tarde, es decir, que quedaban apenas dos horas de luz, cuando el rey convocó en su tienda a los oficiales.


  Enrique estaba muy pálido, y mientras gesticulaba, le temblaban las manos tan visiblemente, que los dedos parecían unos guantes mojados colgados, puestos a secar.


  —Señores —dijo— hemos venido para tomar Cahors: así que tenemos que tomar Cahors, puesto que hemos venido para eso; pero hay que tomar Cahors por la fuerza, ¿oís?, es decir, hundiendo madera y hierro en la carne.


  —No está mal —dijo Chicot, que escuchaba a guisa de cronista—, y si el gesto no desmintiera a la palabra, apenas se podría pedir otra cosa, ni siquiera al señor Crillon.


  —El señor mariscal de Biron —continuó Enrique—, el señor mariscal de Biron, que ha jurado colgar hasta al último hugonote, está acampado a cuarenta y cinco leguas de aquí. Un mensajero, según toda probabilidad, le habrá llegado ya, enviado por el señor de Vesin. Dentro de cuatro o cinco días lo tendremos a nuestra espalda; tiene consigo diez mil hombres: nos veremos cogidos entre la ciudad y él. Tomemos, pues, Cahors antes de que llegue, y lo recibiremos como el señor de Vesin se dispone a recibirnos a nosotros, pero con mejor fortuna, espero. En el caso contrario, Vesin, tendrá, por lo menos, unas buenas vigas católicas para colgar a los hugonotes, y seremos nosotros quien le daremos ese gusto. Así que, señores, ¡vamos, vamos, señores! será culpa nuestra si le damos esa satisfacción, me pondré a la cabeza, y ¡venga!, golpes y golpes, como si granizara, ventre-Saint-gris!


  Esa fue toda la alocución real, pero era suficiente, por lo que parece, pues los soldados respondieron con murmullos entusiastas y los oficiales con bravos frenéticos.


  «Buen hablador, como buen gascón —dijo Chicot aparte—, ¡menos mal que no habla con las manos! ventre de biche!, sí no, el bearnés habría tartamudeado horriblemente; pero ya le veremos sobre la marcha».


  El pequeño ejército partió bajo el mando de Mornay para tomar posiciones.


  En el momento en el que se movieron para ponerse en marcha, el rey vino hasta Chicot:


  —Perdóname, amigo Chicot —le dijo—; te he engañado al hablarte de cacería, de lobos o de otras pamplinas, pero, decididamente, yo tenía que hacer esto, y es además tu opinión, puesto que me lo has dicho claramente. Decididamente, el rey Enrique no quiere pagarme la dote de su hermana Margot, y Margot se queja, Margot llora por conseguir su querido Cahors.


  —Menos mal que no os ha pedido la luna, Sire, ya que sois un marido tan complaciente —replicó Chicot, molesto por las bromas del rey.


  —Lo hubiese intentado, Chicot —dijo el bearnés—; ¡la amo tanto, a mi querida Margot!


  —¡Oh!, ya tenéis suficiente con Cahors, y vamos a ver cómo salís de esta.


  —¡Ah!, ahí es justamente adonde yo quería llegar; escucha, amigo Chicot. Es un momento supremo y sobre todo, un momento desagradable. ¡Ah!, yo no me fío de mi valor; no soy valiente, y mi naturaleza se me revuelve en cada arcabuzazo. Chicot, amigo mío, no te burles demasiado de este pobre bearnés, tu compatriota y amigo; si tengo miedo, y tú te das cuenta, no me lo digas.


  —¿Si tenéis miedo, decís?


  —Sí.


  —¿Así que tenéis miedo de tener miedo?


  —Sin duda.


  —Pero entonces, ventre de biche!, si es así vuestra naturaleza, ¿por qué diablos os metéis en todos esos líos?…


  —¡Hombre!, cuando es necesario.


  —¡El señor de Vesin es un hombre terrible!


  —Bien lo sé, cordieu!


  —Y que no dará cuartel a nadie.


  —¿Eso crees, Chicot?


  —¡Oh!, de eso estoy seguro; pluma roja o pluma blanca, poco le importa, gritará a los artilleros: ¡fuego!


  —¿Dices eso por mi penacho blanco, Chicot?


  —Sí, Sire; y como vos sois el único que lleve uno de ese color…


  —¿Y entonces?


  —Pues que os aconsejaría que os lo quitarais, Sire.


  —Pero, amigo mío, si lo llevo para que se me reconozca, si me lo quito…


  —¿Y bien?


  —Pues bien, que fallaría en su objetivo, Chicot.


  —¿Entonces, lo mantendréis puesto a pesar de mi consejo, Sire?


  —Sí, decididamente no me lo quito.


  Y pronunciando estas palabras que indicaban una resolución totalmente decidida, Enrique temblaba más visiblemente aún que arengando a sus oficiales.


  —Vamos a ver —dijo Chicot, que no comprendía nada de esa doble manifestación tan diferente entre la palabra y el gesto—; vamos a ver, Sire, todavía estáis a tiempo, no hagáis locuras, no podéis montar a caballo en este estado.


  —¿Entonces estoy muy pálido, Chicot? —preguntó el rey.


  —Pálido como un muerto, Sire.


  —¡Bueno! —dijo el rey.


  —¿Cómo que bueno?


  —Sí, yo me entiendo.


  En ese momento se oyó el ruido del cañón de la plaza, acompañado de una ráfaga furiosa de mosquetes. Era el señor de Vesin que respondía a los requerimientos que le dirigía Duplessis-Mornay.


  —¡Eh! —dijo Chicot—, ¿qué pensáis de esa música?


  —Pienso que me produce un frío de todos los diablos que me cala hasta la médula de los huesos —replicó Enrique—. Vamos, ¡mi caballo!, ¡mi caballo! —exclamó con voz entrecortada y tajante como el mecanismo de un reloj.


  Chicot le miraba y le escuchaba sin comprender nada del extraño fenómeno que se desarrollaba ante sus ojos.


  Enrique montó a caballo, pero tuvo que intentarlo dos veces.


  —Vamos, Chicot —dijo—, a caballo tú también; tú tampoco eres un hombre de guerra, ¿eh?


  —No, Sire.


  —Pues bien, ven; ¡un buen caballo para el señor Chicot!


  Chicot se encogió de hombros y sin pestañear, montó un hermoso caballo de España que le trajeron respondiendo a la orden dada por el rey. Enrique puso a su cabalgadura al galope; Chicot le siguió. Al llegar a la cabecera de su pequeño ejército, Enrique se levantó la visera del casco.


  —¡Desplegad la bandera!, ¡desplegad la bandera nueva! —gritó con voz trémula.


  La sacaron de la funda y la bandera nueva, con doble distintivo de Navarra y de Borbón, se desplegó majestuosamente en el aire; era blanca, y sobre campo azul tenía en un lado las cadenas doradas y en el otro las flores de lis en oro con el lambel situado en el centro.


  «He ahí una bandera cuyo estreno no va a ser bueno, me temo —se dijo para sí Chicot».


  En ese momento, y como para responder al pensamiento de Chicot, el cañón de la plaza fuerte tronó, y abrió una fila entera de infantería a diez pasos del rey.


  —Ventre-Saint-gris! —dijo—, ¿has visto, Chicot?, esto va en serio, me parece.


  Y los dientes le castañeaban.


  «Va a encontrarse mal —se dijo Chicot».


  —¡Ah! —murmuró Enrique—, ¡ah!, con que tienes miedo, maldita carcasa, tiritas, tiemblas; espera, espera, que te voy a hacer temblar por algo.


  Y apretando las espuelas contra el vientre del caballo blanco que le llevaba, adelantó a caballería, infantería y artillería, y llegó a cien pasos de la plaza fuerte, rojo por el fuego de las baterías que tronaban desde lo alto de la muralla, como si fuera un estruendo de tempestad que se reflejaba en su armadura como los rayos de una puesta de sol.


  Allí, mantuvo inmóvil al caballo durante diez minutos, con el rostro vuelto hacia la puerta de la ciudad, y gritando:


  «¡Las fajinas, ventre-Saint-gris!, ¡las fajinas!».


  Mornay le había seguido, visera levantada y espada en mano.


  Chicot hizo como Mornay; se había dejado poner la coraza, pero no sacó la espada.


  Tras los tres hombres, saltaron, exaltados por el ejemplo, los jóvenes gentilhombres hugonotes gritando y aullando:


  «¡Viva Navarra!».


  El vizconde de Turenne cabalgaba a la cabeza de todos con una fajina sobre el cuello del caballo.


  Uno tras otro llegaba y echaba su haz de ramas; en un instante, el foso que había bajo el puente levadizo quedó relleno.


  Los artilleros se lanzaron al ataque; de unos cuarenta hombres, perdieron treinta, pero consiguieron colocar los petardos bajo la puerta.


  La metralla y los disparos de mosquete silbaban como un huracán de fuego alrededor de Enrique; veinte hombres cayeron en un instante ante sus ojos.


  «¡Adelante!, ¡adelante!» —dijo.


  Y llevó al caballo hasta en medio de los artilleros.


  Llegó al borde del foso en el momento en el que el primer petardo acababa de explotar.


  La puerta quedó hendida por dos sitios.


  Los artilleros prendieron fuego al segundo petardo.


  Se abrió una nueva grieta en la madera, pero rápidamente, por las tres hendiduras, asomaron veinte arcabuces que vomitaron sus balas sobre soldados y oficiales.


  Los hombres caían alrededor del rey como espigas segadas.


  —¡Sire! —decía Chicot sin pensar en él mismo—, ¡Sire!, en nombre del cielo, ¡retiraos!


  Mornay no decía nada, pero estaba orgulloso de su alumno y de vez en cuando intentaba ponerse delante de él, pero Enrique lo apartaba con la mano con una sacudida nerviosa.


  De repente, Enrique sintió que el sudor perlaba su frente y una niebla le pasaba por delante de los ojos.


  —¡Ah, maldita naturaleza! —exclamó—, no se dirá que has conseguido vencerme.


  Después, apeándose de un salto del caballo:


  —¡Un hacha! —gritó—; ¡un hacha!


  Y con un brazo vigoroso abatió cañones de arcabuces, fragmentos de roble y clavos de bronce.


  Finalmente cayó una viga, un trozo de puerta, un trozo de pared, y cien hombres se precipitaron por la brecha abierta gritando:


  «¡Navarra! ¡Navarra!, ¡Cahors es nuestro! ¡Viva Navarra!».


  Chicot no se había apartado del rey; estaba con él bajo la bóveda de la puerta por donde Enrique había entrado de los primeros, pero a cada arcabuzazo, le veía temblar y bajar la cabeza.


  —Ventre-Saint-gris! —decía Enrique furioso—; ¿has visto alguna vez semejante cobardía, Chicot?


  —No, Sire —replicó este—, nunca he visto un cobarde como vos; es extraordinario.


  En ese momento, los soldados del señor de Vesin intentaron desalojar a Enrique y su avanzadilla, situados bajo la puerta y las casas adyacentes.


  Enrique los recibió espada en mano.


  Pero los asediados fueron más fuertes; consiguieron hacer recular a Enrique y a los suyos más allá del foso.


  —Ventre-Saint-gris! —exclamó el rey—; creo que mi bandera recula, en ese caso, la llevaré yo mismo.


  Y con un sublime esfuerzo, arrancando el estandarte de las manos de quien lo portaba, lo izó en el aire y entró el primero en la plaza fuerte, medio envuelto en sus flotantes pliegues.


  «¡Ten miedo ahora! —decía—, ¡tiembla pues, ahora, cobarde!».


  Las balas silbaban e iban a estrellarse sobre sus armas con un ruido estridente, y agujereaban la bandera con un ruido apagado y sordo.


  Los señores de Turenne, Mornay y mil más se adentraron por la puerta abierta, lanzándose detrás del rey.


  El cañón tuvo que callarse en el exterior: de ahora en adelante era cara a cara, cuerpo a cuerpo como había que luchar.


  Por encima del ruido de las armas, del estruendo de los disparos de mosquete, del choque de las espadas, se oía al señor de Vesin que gritaba:


  «¡Barricadas en las calles!, ¡cavad fosos!, amurallad las casas».


  —¡Oh! —dijo el señor de Turenne que estaba lo bastante cerca como para oírle—; ¡el asedio a la ciudad está hecho, mi pobre Vesin!


  Y acompañando a sus palabras, le disparó con su pistola hiriéndole el brazo.


  —Te equivocas Turenne, te equivocas —respondió el señor de Vesin—, hay veinte asedios que hacer en Cahors, así que si uno está hecho, quedan todavía diecinueve por hacer.


  El señor de Vesin se defendió cinco días y cinco noches, calle por calle, casa por casa.


  Para dicha de la naciente fortuna de Enrique de Navarra, había contado demasiado con las murallas y la guarnición de Cahors, de manera que había descuidado el avisar al señor de Biron.


  Durante cinco días y cinco noches, Enrique comandó como un capitán y combatió como un soldado; durante cinco días y cinco noches, durmió con la cabeza apoyada sobre una piedra y se despertó empuñando el hacha.


  Cada día conquistaban una calle, una plaza, una encrucijada; cada noche la guarnición intentaba recobrar la conquista del día.


  Finalmente, en la noche del cuarto al quinto día, el enemigo, agotado, pareció que daba algún descanso al ejército protestante. Fue entonces Enrique quien atacó a su vez; forzaron un puesto parapetado que costó setecientos hombres; casi todos los buenos oficiales fueron heridos; al señor de Turenne le alcanzó un arcabuzazo en el hombro, Mornay recibió un cantazo en la cabeza que por poco lo mata.


  Solamente el rey fue inalcanzable; al miedo que en principio había sentido y que tan heroicamente había superado, le siguió una agitación febril, una audacia casi insensata; todas las ataduras de su armadura estaban rotas, ya fuera por sus propios esfuerzos o por los golpes de los enemigos; golpeaba con tanta rudeza, que nunca hería a su adversario: simplemente lo mataba.


  Cuando fue forzado ese último puesto, el rey entró en el recinto amurallado, seguido del sempiterno Chicot, que, silencioso y triste, veía con desesperación desde hacía cinco días cómo crecía a su lado el espantoso fantasma de una monarquía destinada a ahogar la monarquía de los Valois.


  —Y bien, ¿qué piensas de todo esto, Chicot? —dijo el rey alzando la visera del casco, como si hubiera podido leer en el alma del pobre embajador.


  —Sire —murmuró Chicot con tristeza—, Sire, pienso que sois un verdadero rey.


  —Y yo, Sire —exclamó Mornay—, yo digo que sois un imprudente; ¡cómo!, ¡guanteletes abajo y visera arriba cuando os disparan por todas partes, eh!, ¡ahí va una bala!


  En efecto, en ese momento una bala cortaba, silbando, una de las plumas de la cimera de Enrique.


  En el mismo instante, y como para dar plenamente la razón a Mornay, el rey se vio envuelto por una docena de arcabuceros de la tropa particular del gobernador de la plaza.


  Estaban emboscados allí por orden del señor de Vesin, y disparaban bajo y certeramente.


  El caballo del rey fue alcanzado y murió, el de Mornay quedó con una pata rota.


  El rey cayó y diez espadas se alzaron sobre él.


  Sólo Chicot quedaba en pie; saltó del caballo, se lanzó hacia el rey e hizo con su espadón un molinete tan rápido que apartó a los más cercanos.


  Después, levantando a Enrique, medio impedido por los arneses del caballo, le trajo su propio caballo y le dijo:


  —Sire, vos testimoniaréis al rey de Francia, que si he sacado mi espada contra él, al menos no he tocado a nadie.


  Enrique atrajo hacia sí a Chicot, y con lágrimas en los ojos lo abrazó.


  —Ventre-Saint-gris! —dijo—; ¿tú estarás conmigo, Chicot? ¡Vivirás, morirás conmigo, hijo mío! ¡Va, mi servicio es bueno como mi corazón!


  —Sire —respondió Chicot—, yo no tengo más que un servicio que hacer en este mundo, es el servicio a mi príncipe. ¡Ay!, ya sé que va disminuyendo de lustre, pero seré fiel a la fortuna adversa, yo, que he desdeñado la próspera. Dejadme, pues, servir y amar a mi rey mientras viva, Sire; pronto seré yo solo el que permanezca con él; no ansiéis, pues, a su último servidor.


  —Chicot —replicó Enrique— no olvido vuestra promesa, ¿lo oís? Sois para mí querido y sagrado, y después de Enrique de Francia, tendréis a Enrique de Navarra como amigo.


  —Sí, Sire —respondió simplemente Chicot, besando con respeto la mano del rey.


  —Ahora, ya veis, amigo mío —dijo el rey—, Cahors es nuestro; el señor de Vesin hará que matemos a toda su gente; pero yo, antes que recular, haré que maten a la mía.


  La amenaza era innecesaria, y Enrique no necesitaba obstinarse por más tiempo. Sus tropas, conducidas por el señor de Turenne, acababan de rematar a la guarnición; el señor de Vesin había sido hecho prisionero.


  La ciudad se había rendido.


  Enrique cogió a Chicot de la mano y lo llevó a una casa, ardiendo y toda agujereada por las balas, que le servía de cuartel general, y allí dictó una carta al señor de Mornay para que Chicot la llevase al rey de Francia.


  Esa carta estaba redactada en un pésimo latín y acababa con estas palabras: «Quod mihi dixisti profuit multum. Cognosco meos devotos, nosce tuos. Chicotus caetera expediet».


  Lo que poco más o menos significaba: «Lo que me habéis dicho me ha sido de gran utilidad. Yo reconozco a mis fieles, reconoced vos a los vuestros. Chicot os dirá el resto».


  —Y ahora, amigo Chicot, —continuó Enrique— abrazadme, y tened cuidado de no mancharos, pues ¡Dios me perdone!, estoy lleno de sangre como un carnicero. Os ofrecería una parte de la gran cacería, si supiera que ibais a aceptarla, pero veo en vuestros ojos que la rechazaríais.


  De todas formas, he aquí mi anillo, cogedlo, quiero que lo hagáis; y finalmente, adiós, Chicot, no os retengo más; picad espuelas hacia Francia, tendréis éxito en la corte contando lo que habéis visto.


  Chicot aceptó el anillo y partió. Le costó tres días convencerse de que no era un sueño y de que no iba a despertarse en París delante de las ventanas de su casa, casa a la que el señor de Joyeuse daba serenatas[56].


  Capítulo LVI


  Lo que ocurría en el Louvre, poco más o menos al mismo tiempo que Chicot entraba en la ciudad de Nérac


  La necesidad en la que nos encontrábamos de seguir a nuestro amigo Chicot hasta el final de su misión, nos apartó durante un largo periodo de tiempo del Louvre, por lo que pedimos encarecidamente perdón a nuestros lectores.


  Sin embargo, no sería justo olvidar por más tiempo el detalle de lo que ocurrió tras la tentativa de Vincennes ni a quien fue objeto de la misma.


  El rey, tras haber pasado tan valientemente ante el peligro, sintió esa emoción retrospectiva que sienten a veces los corazones más fuertes cuando el peligro queda atrás; así pues, volvió al Louvre sin decir nada; rezó sus oraciones que le llevaron un poco más de tiempo que de costumbre, y al entregarse a Dios, tanto era su fervor, que olvidó dar las gracias a los oficiales, tan atentos, y a los guardias, tan entregados, que le habían ayudado a salir del peligro.


  Después, se metió en la cama, asombrando a sus ayudas de cámara por la rapidez con la que llevó a cabo su aseo, se diría que tenía prisa por dormir para encontrarse, por la mañana, con las ideas más frescas y más lúcidas.


  D’Épernon, que se había quedado el último de todos en la cámara del rey, esperando ese agradecimiento del monarca que no llegaba, salió al fin de muy mal humor viendo que el agradecimiento no se había producido.


  Y Loignac, de pie cerca de la puerta de terciopelo, viendo que el señor D’Épernon pasaba sin decir una palabra, se dio la vuelta bruscamente dirigiéndose a los Cuarenta y cinco:


  —El rey ya no os necesita, señores, id a dormir.


  A las dos de la mañana todo el mundo dormía en el Louvre.


  El secreto de la aventura había sido guardado fielmente, y nada había trascendido. Los buenos burgueses de París roncaban, pues, concienzudamente, sin sospechar que habían tocado con la punta de los dedos el advenimiento al trono de una nueva dinastía.


  El señor D’Épernon mandó que le quitasen las botas de inmediato, y en lugar de salir por la ciudad, como acostumbraba, con una veintena de caballeros, siguió el ejemplo que le había brindado su ilustre señor metiéndose en la cama sin dirigir la palabra a nadie.


  Solamente Loignac que como el «justum et tenacem» de Horacio[57], jamás hubiera descuidado sus deberes aunque se hubiera caído el mundo, solamente Loignac —decimos— visitó los puestos de la guardia suiza y de la guardia francesa que llevaban a cabo su servicio con regularidad, pero sin excederse en el celo.


  Tres leves infracciones a las normas de disciplina, fueron castigadas como faltas graves aquella noche.


  Al día siguiente, Enrique, cuyo despertar esperaba con impaciencia tanta gente, para saber a qué atenerse de lo que debían esperar de él, al día siguiente, Enrique tomó en la cama cuatro caldos en lugar de dos, como acostumbraba a tomar, y avisó al señor D’O y al señor De Villequier para que viniesen a su habitación a trabajar sobre un nuevo edicto de finanzas.


  La reina recibió el aviso de que almorzara sola, y como manifestó a algún gentilhombre su inquietud por la salud de Su Majestad, Enrique se dignó responder que recibiría a las damas a la noche y que haría la colación en su gabinete.


  La misma respuesta fue dada a un gentilhombre de la reina madre que desde hacía dos años vivía retirada en su palacio de Soissons, pero que cada día enviaba a alguien para tener noticias de su hijo.


  Los señores secretarios de Estado se miraron con inquietud. El rey estaba aquella mañana, distraído, hasta tal punto que sus barbaridades en materia de impuestos no arrancaron ni siquiera una sonrisa a Su Majestad. Ahora bien, la distracción de un rey es muy inquietante, sobre todo para los secretarios de Estado.


  Pero, a cambio, Enrique jugaba con Master Love, diciéndole, cada vez que el animalito apretaba los afilados dedos del rey entre sus dientecillos blancos:


  «¡Ah!, ¡ah!, rebelde; tú también quieres morderme, ¿tú?, ¡ah!, ¡ah!, perrito, ¿también tú atacas a tu rey?, ¡pero es que todo el mundo se pone de acuerdo hoy!».


  Después, Enrique, con esfuerzos tan aparentes como los que Hércules, hijo de Alcmena, hizo para domar el león de Nemea, Enrique domaba a ese monstruo del tamaño de un puño diciéndole con una satisfacción indecible:


  «¡Vencido, Master Love, vencido, infame liguista Master Love, vencido!, ¡vencido!, ¡vencido!!!».


  Eso fue todo lo que los señores D’O y De Villequier, esos dos grandes diplomáticos, que creían que ningún secreto humano podía escapárseles, pudieron captar al paso. Aparte esos apóstrofes a Master Love, Enrique había permanecido perfectamente silencioso.


  Tuvo que firmar y firmó; tuvo que escuchar y escuchó, cerrando los ojos de manera tan natural que fue imposible saber si escuchaba o dormía.


  Finalmente dieron las tres de la tarde.


  El rey llamó al señor D’Épernon.


  Se le respondió que el duque pasaba revista a la caballería ligera.


  Llamó a Loignac.


  Se le respondió que Loignac probaba unos caballos limusinos.


  Uno se esperaría ver al rey contrariado por ese doble fracaso que acababa de sufrir su voluntad; en absoluto. En contra de lo que esperaban generalmente todos, el rey, con el aspecto más despreocupado del mundo, se puso a silbar una fanfarria de caza, distracción a la que no se entregaba más que cuando estaba perfectamente satisfecho de sí mismo.


  Era evidente que todo el deseo que el rey tenía de estar en silencio desde por la mañana se transformaba en unas crecientes ganas de hablar.


  Esas ganas se transformaron en una necesidad irresistible, pero el rey, al no tener a nadie, se vio obligado a hablar solo.


  Pidió la merienda, y mientas merendaba, pidió que le hicieran una lectura edificante, lectura que interrumpió para decir al lector:


  —Es Plutarco, ¿no? quien escribió la vida de Sila.


  El lector, que leía algo sagrado y que le interrumpían con una pregunta profana, se volvió con asombro hacia el rey.


  El rey repitió la pregunta.


  —Sí, Sire —respondió el lector.


  —¿Recordáis ese pasaje en el que el historiador relata que el dictador evitó la muerte?


  El lector dudó.


  —No, no, Sire, no exactamente —dijo—; hace mucho tiempo que no leo a Plutarco.


  En ese momento anunciaron a Su Eminencia el cardenal de Joyeuse.


  —¡Ah!, justamente —exclamó el rey—, ahí llega un hombre sabio, nuestro amigo; sin duda él va a decírnoslo.


  —Sire —dijo el cardenal— ¿seré tan afortunado como para haber llegado a tiempo? Eso es cosa rara en este mundo.


  —A fe mía, sí; ¿habéis oído mi pregunta?


  —Vuestra Majestad preguntaba, creo, de qué manera y en qué circunstancia el dictador Sila se libró de la muerte.


  —Justamente. ¿Podéis responder vos, cardenal?


  —Nada más fácil, Sire.


  —Mejor así.


  —Sila, que ordenó dar muerte a tantos hombres, Sire, no arriesgó nunca su vida más que en los combates: ¿Vuestra Majestad hacía alusión a un combate?


  —Sí, y en uno de los combates que libró, creo recordar que vio la muerte muy de cerca. Abrid un Plutarco, por favor, cardenal; debe haber uno por ahí, traducido por ese buen Amyot[58], y leedme ese pasaje de la vida del romano, en el que, gracias a la rapidez de su caballo blanco, escapó de las jabalinas de sus enemigos.


  —Sire, no es necesario abrir un Plutarco para eso; el suceso tuvo lugar en la batalla que libró contra Telesinus el Samnita, y contra Lamponius el Lucano.


  —Vos debéis saberlo mejor que nadie, mi querido cardenal, ¡sois tan culto!


  —Vuestra Majestad es demasiado buena conmigo —respondió el cardenal haciendo una inclinación.


  —Ahora —dijo el rey tras una breve pausa—, ahora, explicadme cómo el león romano, que era tan cruel, no se inquietó nunca por sus enemigos.


  —Sire —dijo el cardenal—, responderé a Vuestra Majestad con unas palabras del mismo Plutarco.


  —Responded, Joyeuse, responded.


  —Carbon, el enemigo de Sila decía a menudo: «Tengo que combatir a la vez al león y al zorro que hay en el alma de Sila; pero es el zorro el que me da más trabajo».


  —¡Ah!, eso es —replicó Enrique pensativo— ¿era al zorro?


  —Lo dice Plutarco, Sire.


  —Y tiene razón —dijo el rey—, tiene razón, cardenal. Pero a propósito de batallas, ¿habéis recibido noticias de vuestro hermano?


  —¿Cuál de ellos, Sire? Vuestra Majestad sabe que tengo cuatro.


  —Del duque de Arques, mi amigo, en fin.


  —Todavía no, Sire.


  —¡Con tal de que el duque de Anjou, que hasta ahora ha sabido tan bien hacerse el zorro, sepa ahora hacerse un poco el león! —dijo el rey.


  El cardenal no respondió, pues esta vez Plutarco no venía en su ayuda; temía, como sagaz cortesano, temía responder de manera que no agradara al rey, si respondía agradando al duque de Anjou.


  Enrique, viendo que el cardenal guardaba silencio, volvió a sus peleas con Master Love; después, haciendo un gesto para que el cardenal no se fuera, se levantó, se vistió suntuosamente y pasó al gabinete donde le esperaba la corte.


  Es sobre todo en la corte, como ocurre por instinto en los montañeros, es sobre todo en la corte donde se sienten venir o alejarse las tormentas; sin que nadie hable, sin que nadie haya visto aún al rey, todo el mundo está dispuesto a cualquier eventualidad.


  Las dos reinas estaban visiblemente inquietas.


  Catalina, pálida y ansiosa, saludaba todo el tiempo y hablaba de una manera breve y entrecortada.


  Luisa de Vaudemont no miraba a nadie ni escuchaba a nadie. Había momentos en los que la pobre y joven reina parecía que perdiera la razón.


  El rey entró.


  Tenía la mirada expresiva y la tez rosa: se podía leer en su rostro un aparente buen humor que producía en todos esos semblantes taciturnos, que esperaban la aparición del suyo, el efecto que produce un rayo de sol en los bosquecillos amarillentos del otoño.


  Todo se volvió dorado, sonrosado en el mismo instante; en un segundo, todo resplandeció.


  Enrique besó la mano de su madre y la de su esposa con la misma galantería que acostumbraba cuando era aún el duque de Anjou. Dirigió mil aduladores agasajos a las damas que habían perdido la costumbre de esa especie de retorno a lo de antes, y llegó incluso hasta ofrecerles dulces.


  —Nos inquietábamos por vuestra salud, hijo mío —dijo Catalina mirando al rey con una atención especial, como para asegurarse de que esa tez sonrosada no era colorete, y ese buen humor, solamente una máscara.


  —Pues os equivocabais, señora —respondió el rey—; nunca me he sentido mejor.


  Y acompañó estas palabras con una sonrisa que pasó a los labios de todos los demás.


  —¿Y a qué feliz circunstancia debéis esa mejoría de vuestra salud?


  —A que me he reído mucho, señora —respondió el rey.


  Todo el mundo se miró con un asombro tan profundo que parecía que el rey acababa de decir una barbaridad.


  —¡Que habéis reído mucho!, hijo mío, ¿es que vos podéis reíros mucho? —dijo Catalina con semblante austero—, entonces sois muy feliz.


  —Pues es así como me siento, señora.


  —¿Y a propósito de qué os habéis dejado llevar a una hilaridad semejante?


  —Tengo que deciros, madre, que ayer tarde estuve en el bosque de Vincennes.


  —Ya me enteré.


  —¡Ah!, ¿lo supisteis?


  —Sí, hijo mío; todo lo que atañe a vos me atañe a mí; no os digo con esto nada nuevo.


  —No, sin duda; así pues, fui al bosque de Vincennes, cuando al regreso, mis alumbradores me indicaron a un ejército enemigo cuyos mosquetes brillaban en el camino.


  —¿Un ejército enemigo en el camino de Vincennes?


  —Sí, madre.


  —¿Y dónde fue eso?


  —Frente a la laguna de los jacobinos, junto a la casa de nuestra querida prima.


  —¡Junto a la casa de la señora de Montpensier! —exclamó Luisa de Vaudemont.


  —Precisamente; sí, señora, junto a Bel-Esbat; me acerqué valientemente para presentar batalla, y vi…


  —¡Dios mío!, continuad, Sire —dijo la reina verdaderamente inquieta.


  —¡Oh!, tranquilizaos, señora.


  Catalina esperaba con ansiedad, pero ni una palabra, ni un gesto, dejaba traslucir su inquietud.


  —Vi —continuó el rey— al priorato en pleno, a todos los buenos monjes, que me presentaban armas con exclamaciones belicosas.


  El cardenal de Joyeuse se echó a reír; toda la corte, de inmediato, rio también con el cardenal.


  —¡Oh! —dijo el rey—, reíd, reíd, hacéis bien, pues se hablará de esto durante mucho tiempo; tengo en Francia más de diez mil monjes, a los que transformaré, si lo necesito, en unos diez mil mosqueteros; entonces crearé el cargo de gran maestre de los mosqueteros tonsurados de Su Cristianísima Majestad, y os lo daré a vos, cardenal, ese cargo.


  —Sire, lo acepto; todos los servicios serán buenos para mí, si son del agrado de Vuestra Majestad.


  Durante el coloquio entre el rey y el cardenal, las damas se habían levantado, siguiendo el protocolo de la época, y una a una, tras despedirse del rey, abandonaban la estancia; la reina las siguió con sus damas de honor.


  La reina madre se quedó sola; había, en la alegría insólita del rey, un misterio en el que ella quería profundizar.


  —¡Ah!, cardenal —dijo de repente el rey al prelado que se preparaba para salir, viendo que la reina madre se quedaba y adivinando que quería hablar con su hijo—; a propósito, ¿qué es de vuestro hermano Du Bouchage?


  —Pues, Sire, no lo sé.


  —¿Cómo que no sabéis?


  —No; apenas lo veo, o mejor dicho, ya no lo veo —replicó el cardenal.


  Una voz grave y triste resonó al fondo de la sala.


  —Aquí estoy, Sire —dijo la voz.


  —¡Eh!, ¡es él! —exclamó Enrique; acercaos, conde, acercaos.


  El joven obedeció.


  —¡Eh!, ¡vive Dios! —dijo el rey mirándolo asombrado—, ¡palabra de gentilhombre!, ya no es un cuerpo, es una sombra andante.


  —Sire, trabaja mucho —balbuceó el cardenal, estupefacto él también del cambio que había experimentado en ocho días el cuerpo y el semblante de su hermano.


  En efecto, Du Bouchage estaba pálido como una estatua de cera, y su cuerpo, bajo la seda y los bordados, formaba parte de la rigidez y de la sutileza de las sombras.


  —Venid aquí, joven —le dijo el rey—, venid. Gracias, cardenal, por vuestra cita de Plutarco; si se me presenta de nuevo una ocasión así, os prometo que recurriré siempre a vos.


  El cardenal adivinó que el rey quería quedarse a solas con Enrique, y se escabulló sin ruido.


  El rey lo vio marchar con el rabillo del ojo, y dirigió la mirada hacia su madre, que se había quedado inmóvil.


  Sólo quedaban en el salón la reina madre, el señor D’Épernon que le hacía mil cumplidos, y Du Bouchage.


  Loignac se mantenía a la puerta, mitad cortesano, mitad soldado, cumpliendo con su servicio más que otra cosa.


  El rey se sentó e hizo una indicación a Du Bouchage para que se acercara.


  —Conde —le dijo—, ¿por qué os ocultáis así detrás de las damas?, ¿no sabéis que siento un gran placer al veros?


  —Es un honor muy grande oír esas buenas palabras, Sire —respondió el joven, con una inclinación de un profundo respeto.


  —Entonces, conde, ¿de dónde viene que ya no os veamos por el Louvre?


  —¿Ya no me veis, Sire?


  —No, de verdad, y me quejaba de ello a vuestro hermano el cardenal, que es aún más sabio de lo que me creía.


  —Si Vuestra Majestad no me ve —dijo Enrique—, es que no se ha dignado a echar una mirada al rincón de este gabinete; Sire, aquí estoy todos los días a la misma hora cuando aparece el rey. Además, asisto regularmente al lever[59] de Su Majestad, y le saludo además respetuosamente cuando Su Majestad sale del Consejo. Nunca he faltado, y nunca faltaré, mientras pueda tenerme en pie, pues es un deber sagrado para mí.


  —¿Y es eso lo que te pone tan triste? —dijo amistosamente Enrique.


  —¡Oh!, Vuestra Majestad no lo piensa así.


  —No, tu hermano y tú me amáis.


  —¡Sire!


  —Y yo también os amo. A propósito, ¿sabes que ese pobre Anne me ha escrito desde Dieppe?


  —Lo ignoraba, Sire.


  —Sí, pero no ignoras que se marchó desolado.


  —Me confesó su pena por abandonar París.


  —Sí, ¿pero sabes lo que me dijo? Pues que había alguien que echaría de menos París mucho más que él, y que eras tú, y que si tú hubieras recibido esa orden de partir, te hubieras muerto.


  —Quizá, Sire.


  —Me dijo más, pues dice muchas cosas, tu hermano, cuando no se enfurruña; me dijo que, llegado el caso, me hubieses desobedecido; ¿es cierto?


  —Sire, Vuestra Majestad acertó cuando puso en primer lugar mi muerte en lugar de mi desobediencia.


  —Pero, en fin, ¿si a pesar de todo no hubieras muerto de dolor al recibir la orden?


  —Sire, hubiera sido para mí un mayor dolor desobedecer que morir; y sin embargo —añadió el joven bajando su pálida frente como para ocultar su turbación—, sin embargo hubiera desobedecido.


  El rey se cruzó de brazos y miró a Joyeuse.


  —¡Ah!, vaya, pero tú estás un poco loco, me parece, mi pobre conde.


  El joven sonrió tristemente.


  —¡Oh!, lo estoy por completo, Sire —dijo—, y Vuestra Majestad se equivoca al hablar con tanta circunspección respecto a mí.


  —Entonces es algo serio, amigo mío.


  Joyeuse ahogó un suspiro.


  —Cuéntame eso, veamos.


  El joven llevó su heroísmo hasta esbozar una sonrisa.


  —Un gran rey como vos, Sire, no puede rebajarse a oír confidencias de este estilo.


  —Sí, sí, Enrique, sí —dijo el rey—; habla, cuenta, me distraerás.


  —Sire —respondió el joven lleno de orgullo—, Vuestra Majestad se equivoca; debo decirlo, no hay nada en mi tristeza que pueda distraer a un corazón noble.


  El rey le cogió la mano:


  —Vamos, vamos —dijo—, no te enfades, Du Bouchage; sabes que tu rey, él también, ha conocido la desdicha de un amor desgraciado.


  —Lo sé, sí, Sire, hace tiempo…


  —Así que me conmueve tu dolor.


  —Es demasiada bondad por parte de un rey.


  —No, no; escucha, cuando yo sufrí lo que tú sufres, porque por encima de mí no había nadie más que el poder de Dios, no pude apoyarme en nadie; tú, por el contrario, puedes apoyarte en mí


  —¡Sire!


  —Y por lo tanto —continuó Enrique con una afectuosa tristeza—, puedes confiar en el fin de tus penas.


  El joven movió la cabeza en señal de duda.


  —Du Bouchage —dijo Enrique—, serás feliz o dejaré de llamarme rey de Francia.


  —¡Feliz, yo!, ¡ay! Sire, eso es imposible —dijo el joven con una sonrisa mezclada de una amargura indecible.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque mi dicha no es de este mundo.


  —Enrique —insistió el rey—, vuestro hermano, al partir, os confió a mí como a un amigo. Quiero, puesto que no consultáis sobre lo que debéis hacer, ni a la sabiduría de vuestro padre, ni a la ciencia de vuestro hermano el cardenal, yo quiero ser para vos un hermano mayor. Veamos, confiad, habladme. Os aseguro, Du Bouchage, que mi poder y mi afecto encontrará para vos remedio para todas las cosas, excepto para la muerte.


  —Sire —respondió el joven dejándose caer a los pies del rey—, Sire, no me confundáis con la expresión de una bondad a la que no puedo corresponder. Mi sufrimiento no tiene remedio, pues ese sufrimiento es mi única alegría.


  —Du Bouchage, estáis loco, y os mataréis en esa quimera; soy yo quien os lo dice.


  —Ya lo sé, Sire —respondió tranquilamente el joven.


  —Pero, en fin —exclamó el rey con algo de impaciencia—, ¿es un matrimonio lo que deseáis hacer?, ¿es una influencia lo que queréis conseguir?


  —Sire, es el amor lo que tengo que inspirar. Ya veis que nadie puede hacerme ese favor; soy yo el único que tengo que obtenerlo, y obtenerlo por mí mismo.


  —Entonces, ¿por qué desesperarte?


  —Porque siento que no lo obtendré jamás, Sire.


  —Inténtalo, inténtalo, hijo mío; eres rico, eres joven; ¿qué mujer puede resistirse ante la triple influencia de la belleza, del amor y de la juventud? No hay mujer así, Du Bouchage, no la hay.


  —¡Cuántos en mi lugar bendecirían a Vuestra Majestad por su excesiva indulgencia, por los favores con los que me abruma! Ser amado por un rey como Vuestra Majestad, es casi tanto como ser amado por Dios.


  —¿Entonces aceptas?, ¡bien! No digas nada, si insistes en ser discreto: yo mismo me informaré, haré unas gestiones. ¿Sabes lo que yo he hecho por tu hermano?, haré otro tanto por ti: cien mil escudos no me retendrán.


  Du Bouchage tomó la mano del rey y posó en ella sus labios.


  —Que un día Vuestra Majestad me pida su sangre —dijo—, la verteré hasta la última gota para probar cuán grande es mi agradecimiento por esta protección que rechazo.


  Enrique le dio la espalda despectivamente.


  —De verdad —dijo—, estos Joyeuse son más testarudos que los Valois. He ahí uno que me va a poner cada día su cara larga y sus ojos llenos de ojeras: ¡qué alegre va a ser esto!, ¡con este, ya hay demasiadas caras alegres en la corte!


  —¡Oh!, Sire, que por eso no quede —exclamó el joven—, extenderé la fiebre por mis mejillas como un colorete feliz, y todo el mundo creerá, al verme sonreír, que soy el hombre más feliz de la tierra.


  —Sí, pero yo, yo, yo sabré que no es así, miserable testarudo, y esa certeza me entristecerá.


  —¿Vuestra Majestad me permite retirarme? —preguntó Du Bouchage.


  —Sí, hijo mío, ve y trata de ser un hombre.


  El joven besó la mano del rey, fue a saludar a la reina madre, pasó orgullosamente por delante de D’Épernon, que no le saludaba, y salió.


  Apenas hubo cruzado el umbral de la puerta, el rey gritó:


  —¡Cerrad!, Nambu.


  Rápidamente el ujier a quien iba dirigida esa orden proclamó en la antecámara que el rey no recibiría ya a nadie más.


  Entonces, Enrique se acercó al duque D’Épernon y tocándole en el hombro:


  —La Valette —le dijo—, esta noche ordenarás que distribuyan un dinero a tus Cuarenta y cinco, y les darás permiso para toda una noche y un día. Quiero que disfruten. ¡Por la misa!, ellos me salvaron, los bribones, me salvaron como el caballo blanco salvó a Sila.


  —¿Que os han salvado? —preguntó Catalina asombrada.


  —Sí, madre.


  —¿Salvado de qué?


  —¡Ah!, ¡vaya!, preguntádselo a D’Épernon.


  —Os lo pregunto a vos; es mejor, me parece.


  —Pues bien, señora, nuestra querida prima, la hermana de vuestro buen amigo el señor de Guisa… ¡oh!, no os defendáis, es vuestro buen amigo.


  Catalina sonrió como diciendo: «Nunca lo entenderá».


  El rey entendió esa sonrisa, apretó los labios y continuó:


  —La hermana de vuestro buen amigo de Guisa, me tendió ayer una emboscada.


  —¿Una emboscada?


  —Sí, señora; ayer, estuve a punto de que me retuvieran, de que me asesinaran, tal vez…


  —¿El señor de Guisa? —exclamó Catalina.


  —¿No lo creéis así?


  —No, confieso que no —dijo Catalina.


  —D’Épernon, amigo mío, por el amor de Dios, contad toda la aventura a la reina madre. Si lo contara yo mismo, y ella siguiera encogiéndose de hombros como está haciendo, yo montaría en cólera, y a fe mía que no me sobra salud como para eso.


  Después, dirigiéndose a Catalina:


  —Adiós, señora, adiós; amad al señor de Guisa tanto como os plazca; yo por mi parte ya hice ejecutar al señor De Salcedo, ¿recordáis?


  —¡Sin duda!


  —Y bien, que los señores de Guisa hagan como vos, que no olviden.


  Y dicho esto, el rey se encogió de hombros mucho más visiblemente de lo que lo había hecho su madre, y entró en sus aposentos, seguido de Master Love, que se vio obligado a correr para seguirle.


  Capítulo LVII


  Penacho rojo, penacho blanco


  Tras haber vuelto a los hombres, volvamos un poco a las cosas. Eran las ocho de la tarde, y la casa de Robert Briquet, sola, triste, sin un reflejo de luz, perfilaba su silueta triangular sobre un cielo lleno de nubes, más dispuesto evidentemente para la lluvia que para un claro de luna.


  Esta pobre casa, cuya alma parecía ausente, hacía dignamente juego con esa otra casa misteriosa de la que ya tuvimos el honor de hablar a nuestros lectores, y que se erigía justamente enfrente. Los filósofos, que pretenden que nada vive más, nada habla más, ni nada siente más que las cosas inanimadas, hubiesen dicho, al ver las dos casas, que las dos bostezaban, una enfrente de la otra.


  No lejos de allí, se oía un gran ruido de bronces, mezclado de voces confusas, de murmullos vagos y de chillidos, como si los coribantes celebraran en la caverna los misterios de la buena diosa Cibeles.


  Era probablemente ese ruido lo que atraía a un joven con tocado violeta, de penacho rojo y una capa gris; apuesto caballero que se quedaba parado minutos enteros ante ese estrépito y que volvía lentamente, pensativo y con la cabeza baja, hacia la casa de maese Robert Briquet.


  Ahora bien, esa sinfonía de entrechoque de bronces, era el ruido de las cacerolas; los murmullos vagos, los de las marmitas hirviendo al fuego y los espetones dando vueltas; los gritos, los de maese Fournichon, anfitrión del Orgulloso Caballero, ocupado en el cuidado de sus fogones, y los chillidos, los de la señora Fournichon que ordenaba que preparasen los saloncitos de las torretas.


  Cuando el joven del tocado violeta hubo contemplado bien el fuego, respirado bien los efluvios de los asados, escudriñado bien las cortinas de las ventanas, volvía sobre sus pasos, y después volvía de nuevo a examinarlo todo.


  Sin embargo, por muy libre que pareciera su paseo a primera vista, había un límite que el paseante no franqueaba nunca: era una especie de riachuelo que cortaba la calle delante de la casa de Robert Briquet, y que desembocaba en la casa misteriosa.


  Pero también, hay que decirlo, cada vez que el paseante llegaba a ese límite, se encontraba con otro joven, a modo de centinela vigilante, poco más o menos de su misma edad, que llevaba un tocado negro con penacho blanco y una capa violeta, y el joven, frunciendo el ceño, la mirada fija y la mano sobre la espada, parecía decir, como el gigante Adamastor[60]: «No irás más allá sin encontrar la tempestad».


  El paseante del penacho rojo, es decir, el primero que hemos introducido en la escena, dio veinte vueltas, poco más o menos, sin observar nada de todo esto, de tan preocupado como estaba. Ciertamente, no había llegado hasta el extremo de no ver al hombre que recorría como él la vía pública, pero ese hombre iba demasiado bien vestido como para ser un ladrón, y no se le ocurrió la idea de inquietarse por nada, sino por lo que hacían en el Orgulloso Caballero.


  Pero el otro, por el contrario, a cada vuelta que se daba el del penacho rojo, la tez sombría de su rostro se volvía negra; finalmente, la dosis de fluido irritado se hizo tan pesada en el joven del penacho blanco que acabó por afectar al del penacho rojo y atraer su atención.


  Levantó la cabeza y leyó en el rostro del que se encontraba enfrente toda la mala voluntad que parecía sentir respecto a él.


  Eso le indujo naturalmente a pensar que molestaba al joven; después, ese pensamiento le llevó a desear informarse sobre el por qué le molestaba.


  En consecuencia, se puso a mirar detenidamente la casa de Robert Briquet.


  Después, de esa casa pasó a la que hacía juego con ella. Finalmente, cuando las hubo examinado bien, a una y a otra, sin inquietarse, o al menos sin afectar inquietarse de la manera de cómo le miraba el joven del penacho blanco, le dio la espalda y volvió a los rutilantes resplandores de los fogones de maese Fournichon.


  El penacho blanco, satisfecho de haber puesto a su adversario en retirada, pues juzgaba como retirada ese movimiento de media vuelta que acababa de verle hacer, el penacho blanco se echó a andar por su lado, es decir de este a oeste, mientras que el otro avanzaba de oeste a este.


  Pero cuando ambos llegaron al punto que interiormente se habían marcado para su paseo, uno de los dos se dio la vuelta, dirigiéndose en línea recta hacia el otro, y tan en línea recta que si no hubiera habido riachuelo de por medio, nuevo Rubicón que había que pasar, hubiesen chocado de narices el uno con el otro, tanta era la precisión de la línea recta escrupulosamente respetada.


  El penacho blanco rizó su pequeño mostacho en un gesto de visible impaciencia.


  El penacho rojo pareció asombrado, y después echó una nueva mirada a la casa misteriosa.


  Entonces se pudo ver al penacho blanco dar un paso para franquear el Rubicón, pero el penacho rojo se había alejado ya: el paseo, en línea inversa, volvió a empezar.


  Durante cinco minutos, se hubiera podido creer que no se encontrarían sino en las antípodas, pero con el mismo instinto y la misma precisión que la primera vez, ambos se dieron la vuelta al mismo tiempo.


  Como dos nubes que siguen soplos de aire contrarios en la misma zona del cielo, y a las que vemos avanzar la una hacia la otra desplegando sus copos negros como prudentes avanzadillas, los dos paseantes llegaron esta vez el uno frente al otro, resueltos a pasar el uno por encima del otro, antes que dar un solo paso hacia atrás.


  Más impaciente, sin duda, que el que venía a su encuentro, el penacho blanco, en lugar de quedarse en el límite del riachuelo, como había hecho hasta entonces, lo franqueó e hizo recular a su adversario que como no sospechaba esa agresión, y llevaba los brazos bajo la capa, por poco si pierde el equilibrio.


  —¡Ah!, vamos, señor, estáis loco, o tenéis la intención de insultarme.


  —Señor, tengo la intención de haceros comprender que me estáis molestando mucho; me parece que sin que yo tenga que decíroslo, vos ya os habíais dado cuenta.


  —En absoluto, señor, pues tengo por sistema no ver lo que no quiero ver.


  —Hay sin embargo ciertas cosas que atraerían su mirada, espero, si se le ponen a brillar ante sus ojos.


  Y uniendo el movimiento a la palabra, el joven del penacho blanco se desembarazó de la capa y sacó la espada que brilló bajo un rayo de luna que se deslizaba en ese momento entre dos nubes.


  El penacho rojo se quedó inmóvil.


  —Se diría, señor —replicó este encogiéndose de hombros—, que jamás habéis sacado la espada de la vaina, por la prisa que os dais en sacarla contra alguien que no se defiende.


  —No, pero que se defenderá, espero.


  El penacho rojo sonrió con una tranquilidad que redobló la irritación del adversario.


  —¿Y eso por qué?, ¿qué derecho tenéis para impedirme que me pasee por esta calle?


  —¿Y por qué os paseáis por esta calle?


  —Parbleu!, ¡vaya una pregunta!, pues porque me place.


  —¡Ah!, porque os place.


  —Sin duda; ¡también vos os paseáis de lo lindo!, ¿es que sólo vos tenéis licencia para patear el pavimento de la calle de Bussy?


  —Que yo tenga o no licencia, importa poco.


  —Os equivocáis; importa mucho, al contrario; yo soy súbdito fiel de Su Majestad y no quisiera desobedecerle.


  —¡Ah!, ¡os estáis burlando, creo!


  —¿Y si fuera así?, ¡pues bien que amenazáis, vos!


  —¡Cielos y tierra! Os digo que me molestáis, señor, y que si no os alejáis por las buenas, ya sabré yo alejaros por las malas.


  —¡Oh!, ¡oh!, señor, eso habrá que verlo.


  —¡Eh!, morbleu!, es lo que os estoy diciendo desde hace una hora; veamos.


  —Señor, tengo un interés particular en este barrio. Ya estáis avisado. Ahora, si es un absoluto deseo para vos, con mucho gusto intercambiaré unos lances de espada; pero no me alejaré.


  —Señor —dijo el penacho blanco haciendo vibrar la espada y colocando los pies, dispuesto a ponerse en guardia—, me llamo conde Enrique du Bouchage, soy hermano del señor duque de Joyeuse; por última vez, ¿queréis cederme el paso y retiraros?


  —Señor —respondió el penacho rojo—, yo soy el vizconde Ernauton de Carmainges; no me molestáis en absoluto, y no me parece mal, de ninguna manera, que os quedéis.


  Du Bouchage reflexionó un instante, y metió la espada en la vaina.


  —Excusadme, señor —dijo—, estoy medio loco, pues estoy enamorado.


  —Y yo también, también estoy enamorado —respondió Ernauton—, pero por eso no me creo que esté de ninguna manera loco.


  Enrique palideció.


  —¿Estáis enamorado?


  —Sí, señor.


  —¿Y lo confesáis?


  —¿Desde cuándo es un crimen?


  —¿Pero enamorado en esta calle?


  —Por el momento, sí.


  —En nombre del cielo, señor, decidme a quién amáis.


  —¡Ah!, señor Du Bouchage, no habéis pensado bien lo que habéis preguntado; bien sabéis que un gentilhombre no puede revelar un secreto del que sólo dispone la mitad.


  —Es cierto; perdón, señor De Carmainges, pero es que nadie en el mundo es más desgraciado que yo.


  Había un dolor tan verdadero y una desesperación tan elocuente en esas cuatro palabras pronunciadas por el joven que Ernauton se vio profundamente afectado.


  —¡Oh, Dios mío!, entiendo —dijo—, teméis que seamos rivales.


  —Lo temo.


  —¡Hum! —dijo Ernauton—. Y bien, señor, os seré franco.


  Joyeuse palideció y se pasó la mano por la frente.


  —Yo —continuó Ernauton—, yo tengo una cita.


  —¿Qué tenéis una cita?


  —Sí, en toda regla.


  —¿En esta calle?


  —En esta calle.


  —¿Por escrito?


  —Sí, con una bonita grafía, incluso.


  —¿De mujer?


  —No, de hombre


  —¡De hombre!, ¿qué queréis decir?


  —Pues nada más que lo que digo. Tengo una cita con una mujer, con una bonita letra de hombre; no es precisamente más misterioso, pero sí más elegante; tiene un secretario, por lo que parece.


  —¡Ah! —murmuró Enrique—, acabad de una vez, señor, en nombre del cielo, acabad.


  —Lo preguntáis de una manera que no podría negarme. Os voy a decir entonces el contenido de la nota.


  —Os escucho.


  —Veréis si os ocurre a vos lo mismo.


  —Basta, señor, por favor; yo, yo no tengo ninguna cita, yo no he recibido ninguna nota.


  Ernauton sacó de la bolsa un papelito.


  —Esta es la nota, señor —dijo—; me sería difícil leerla ahora, que es noche cerrada, pero es corta y me la sé de memoria; ¿me creeréis si os digo que no os engaño?


  —¡Oh!, totalmente.


  —Estos son los términos de la nota: «Señor Ernauton, he encargado a mi secretario que os diga que deseo charlar con vos una hora: vuestros méritos me han impresionado».


  —¿Y eso? —preguntó Du Bouchage.


  —¡A fe mía!, sí, señor, la frase está incluso subrayada. Paso por alto otra frase un poco demasiado halagadora.


  —¿Y os esperan?


  —Es decir, que soy yo el que espero, como veis.


  —¿Entonces tienen que abriros la puerta?


  —No, deben silbar tres veces por la ventana.


  Enrique, todo tembloroso, posó una mano sobre el brazo de Ernauton, y con la otra, le señalaba la casa misteriosa:


  —¿Desde ahí? —le preguntó.


  —No, no —respondió Ernauton mostrando las torretas del Orgulloso Caballero— desde ahí.


  Enrique dio un grito de alegría.


  —¿Pero entonces no venís aquí? —dijo.


  —¡Pues no!, la nota lo dice explícitamente: hostería del Orgulloso Caballero.


  —¡Oh! ¡que Dios os bendiga, señor! —dijo el joven estrechándole la mano—; ¡oh!, perdonad mi descortesía, mi tontería. ¡Ay!, vos lo sabéis, para el hombre que ama de verdad a una mujer sólo existe esa mujer, y al ver que volvíais una y otra vez hacia esta casa, creí que era esa mujer la que os esperaba.


  —No tengo nada que perdonaros, señor —dijo Ernauton sonriendo—, pues, en realidad, por un instante tuve también la idea de que vos estabais en esta calle por el mismo motivo que yo.


  —¡Y habéis tenido la increíble paciencia de no decirme nada, señor!, ¡oh!, ¡vos no amáis!, ¡vos no amáis!


  —A fe mía, escuchad, todavía no tengo demasiado derecho; esperaba alguna aclaración antes de enfadarme. Estas grandes damas son tan extrañas en sus caprichos, ¡y gastar una broma es tan divertido!


  —Vamos, vamos, señor De Carmainges, vos no amáis como yo, y sin embargo…


  —¿Y sin embargo?… —repitió Ernauton.


  —Y sin embargo vos sois más feliz.


  —¡Ah!, ¿son crueles en esa casa?


  —Señor De Carmainges —dijo Joyeuse—, hace tres meses que amo como un loco a la mujer que vive aquí, y todavía no he tenido la dicha de oír el sonido de su voz.


  —¡Diablos!, no habéis avanzado mucho. Pero, ¡esperad un momento!


  —¿Qué?


  —¿No habéis oído un silbido?


  —En efecto, me parece haberlo oído.


  Los dos jóvenes se quedaron escuchando y un segundo silbido se dejó oír en dirección del Orgulloso Caballero.


  —Señor conde —dijo Eranuton—, me excusaréis por no prolongar vuestra compañía, pero creo que es esa mi señal.


  Y hubo un tercer silbido.


  —Id, señor, id —dijo Enrique—, ¡y buena suerte!


  Ernauton se alejó rápidamente, y su interlocutor le vio desaparecer en la sombra de la calle para reaparecer bajo la claridad que despedían las luces del Orgulloso Caballero y desaparecer de nuevo.


  En cuanto a él, se quedó más triste que antes, pues esa especie de lucha le había hecho salir de su letargo por un instante.


  —Vamos —dijo— hagamos la tarea de siempre, llamemos como de costumbre a la puerta maldita que nunca se abre.


  Y diciendo estas palabras, avanzó titubeante hacia la puerta de la casa misteriosa.


  Capítulo LVIII


  La puerta se abre


  Pero caminando hacia la puerta de la casa misteriosa, el pobre Enrique se vio atenazado por sus dudas de siempre.


  «¡Valor —se dijo a sí mismo—, llamemos!».


  Y dio un paso hacia adelante.


  Pero antes de llamar, miró una vez más hacia atrás, y vio en el camino el reflejo brillante de las luces de la hostería.


  «Allí —se dijo— entran por amor y alegría gente a la que llaman y que ni siquiera han deseado entrar; ¿por qué no tendré yo un corazón tranquilo y una sonrisa despreocupada? Yo también entraría allí, en lugar de intentar en vano entrar aquí».


  Se oyó la campana de Saint-Germain-des-Prés que vibraba melancólicamente en el aire.


  «Vamos, son las diez» —murmuró Enrique.


  Puso un pie en el umbral de la puerta y levantó el llamador.


  «¡Qué vida tan espantosa! —murmuró—, vida de anciano. ¡Oh! Qué día podré decir: “¡hermosa muerte, risueña muerte, dulce tumba, salud!”».


  Y llamó por segunda vez.


  «Eso es —continuó mientras escuchaba—, he ahí el ruido de la puerta interior que chirría, el ruido de la escalera que cruje, el ruido de pasos que se acercan: siempre igual, siempre lo mismo».


  Y llamó por tercera vez.


  «Sólo esta llamada —dijo—, la última. Eso es, el paso se aligera, el sirviente mira por la rejilla, ve mi pálida, mi siniestra y mi insoportable cara, ¡después se aleja sin abrir!».


  El cese de todo ruido pareció justificar la predicción del desgraciado joven.


  «¡Adiós!, casa cruel, ¡adiós, hasta mañana!» —dijo.


  E inclinándose de manera que su frente llegó al nivel del umbral de piedra, depositó en él un beso desde el fondo del alma que hizo temblar el duro granito, menos duro sin embargo que el corazón de los habitantes de la casa.


  Después, como había hecho la víspera, y como contaba con hacer al día siguiente, se retiró.


  Pero apenas había dado dos pasos hacia atrás, cuando para su profunda sorpresa el cerrojo chirrió, la puerta se abrió y el sirviente se inclinó profundamente.


  Era el mismo que ya hemos descrito cuando la conversación con Robert Briquet.


  —Buenas noches, señor —dijo con voz ronca, pero cuyo sonido sin embargo le pareció a Du Bouchage más dulce que los más suaves conciertos de los querubines que se oyen en los sueños de infancia, cuando todavía se sueña con el cielo.


  Tembloroso, loco de contento, Enrique, que ya había dado diez pasos para alejarse, se acercó con viveza, y juntando las manos, se tambaleó tan visiblemente que el sirviente lo sujetó para que no se cayera al suelo. Lo que hizo, por lo demás, con la visible expresión de una respetuosa compasión.


  —Veamos, señor —dijo—, aquí estoy; explicadme, os lo ruego, lo que deseáis.


  —He amado tanto —respondió el joven—, que ya no sé si sigo amando. Mi corazón ha latido tanto, que ya no puedo decir si sigue latiendo.


  —¿Os placería, señor —dijo el sirviente con respeto—, sentaros aquí conmigo y charlar?


  —¡Oh!, sí.


  El sirviente le hizo un gesto con la mano.


  Enrique obedeció a ese gesto como si se tratara de un gesto del rey de Francia o del emperador romano.


  —Hablad, señor —dijo el sirviente, cuando se sentaron uno junto al otro—, y decidme lo que deseáis.


  —Amigo mío —respondió Du Bouchage—, no viene de hoy el que nos hablemos y nos acerquemos así. Muchas veces, vos lo sabéis, os he esperado y os he sorprendido al doblar una esquina por la calle; entonces, os ofrecí el suficiente oro como para haceros rico, si hubieseis sido el más ávido de los hombres; en otras ocasiones traté de intimidaros; nunca me habéis escuchado, siempre me habéis visto sufrir, y eso sin compadeceros, al menos visiblemente, sin compadeceros de mi dolor. Hoy, me decís que os hable, me invitáis a expresar lo que deseo; ¡qué es lo que ha sucedido, Dios mío!, ¿qué nueva desgracia me oculta esa condescendencia por vuestra parte?


  El criado suspiró. Evidentemente tenía un corazón compasivo, bajo esa ruda apariencia.


  Enrique le oyó suspirar y eso le animó.


  —Sabéis —continuó— que amo y sabéis cómo amo; me habéis visto perseguir a una mujer y descubrirla, a pesar de sus esfuerzos por ocultarse y para huir de mí; jamás, en mi mayor sufrimiento, jamás se me ha escapado ni una palabra amarga, jamás he dado rienda suelta a esos pensamientos de violencia que nacen de la desesperación y de los consejos que nos insufla con el ardor de la sangre la fogosa juventud.


  —Es cierto, señor —dijo el sirviente—, y por ello, mi señora y yo, os lo reconocemos.


  —Convendréis conmigo que —continuó Enrique estrechando la mano del fiel guardián—, convendréis conmigo que yo hubiera podido una noche, cuando me negabais la entrada a esta casa, hubiera podido echar abajo la puerta, como lo hace cada día cualquier estudiante ebrio o enamorado. Entonces, aunque sólo hubiera sido un momento, hubiera podido ver a esta mujer inexorable, le hubiese hablado.


  —También eso es cierto.


  —En fin —continuó el joven conde con una dulzura y una tristeza indecible—, yo soy alguien en este mundo, mi nombre es grande, mi fortuna es grande, mi credibilidad es grande, el rey mismo, el mismo rey me protege; hace un rato, incluso, el rey me aconsejaba que le confiara mis penas, me decía que recurriera a él, me ofrecía su protección.


  —¡Ah! —dijo el sirviente con visible inquietud.


  —Pero yo no he querido —se apresuró a decir el joven—, no, no, he rechazado todo, todo, para venir a rezar, con las manos juntas, para que esta puerta se abriera, puerta que, bien sé, no se abre nunca.


  —Señor conde, tenéis en efecto un corazón noble y digno de ser amado.


  —Y bien —interrumpió Enrique con una dolorosa angustia—, a este hombre de corazón noble y digno de ser amado como vos mismo decís, a este hombre, ¿a qué le condenáis? Cada mañana mi paje me devuelve una carta que ni siquiera se ha abierto; cada noche, yo mismo vengo a llamar a esta puerta y cada noche me rechazan; en fin, se me deja sufrir, afligirme, morir en esta calle, sin tener por mí ni la más mínima compasión que se tendría por un pobre perro que aúlla. ¡Ay!, amigo mío, os lo digo, esa mujer no tiene el corazón de una mujer; ¿no se puede amar a un desdichado?, de acuerdo. ¡Ah!, Dios mío, no se puede ordenar que un corazón ame o que ya no ame; pero uno tiene compasión de un desdichado que sufre, y se le da, al menos, una palabra de consuelo; uno se compadece de un desdichado que cae, y se le tiende la mano para que se levante; pero no, no, esa mujer se complace en mi suplicio; no, esa mujer no tiene corazón; no, pues si tuviera corazón, me hubiera matado con una negativa que viniera de sus labios, o me hubiera matado de una cuchillada o de una puñalada; muerto, ¡al menos no ya sufriría más!


  —Señor conde —respondió el sirviente, tras escuchar escrupulosamente todo lo que acababa de decir el joven—, la dama a la que acusáis, creedme, está muy lejos de tener un corazón tan insensible y sobre todo tan cruel como decís; sufre más que vos, pues algunas veces os ha visto, ha comprendido que sufrís, y siente por vos una gran simpatía.


  —¡Oh!, ¡compasión!, ¡compasión! —exclamó el joven, enjugándose el sudor frío que perlaba sus sienes—; ¡oh!, llegará el día en el que su corazón, que tanto alabáis, conocerá el amor, el amor tal como yo lo siento; y si a cambio de este amor, sólo se le ofrece compasión, me daré por bien vengado.


  —Señor conde, señor conde, no corresponder a un amor no tiene como causa el no haber amado; esta mujer quizás haya conocido una pasión mucho más fuerte de la que vos conoceréis jamás, esta mujer quizás ha amado más de lo que vos jamás podréis amar.


  Enrique elevó las manos al cielo:


  —¡Cuándo se ha amado así, se sigue amando siempre! —exclamó.


  —¿Os he dicho, señor conde, que ha dejado de amar? —preguntó el sirviente.


  Enrique profirió un grito de dolor, y se derrumbó como si le hubiese alcanzado la muerte.


  —¡Ella ama! —exclamó—; ¡ella ama!, ¡ah!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!


  —Sí, ama, pero no sintáis celos del hombre al que ama, señor conde; ese hombre ya no pertenece a este mundo. Mi señora es viuda —añadió el compasivo sirviente, esperando calmar con estas palabras el dolor del joven.


  Y en efecto, como por ensalmo, esas palabras le devolvieron el aliento, la vida, la esperanza.


  —Veamos, en nombre del cielo —dijo—, ¡no me abandonéis! Es viuda, decís, entonces lo es desde hace poco tiempo, verá cómo se agota el manantial de sus lágrimas; es viuda, ¡ah!, amigo mío, entonces no ama a nadie, puesto que ama a un cadáver, a una sombra, a un nombre. La muerte es menos que la ausencia; decirme que ama a un muerto, es decirme que me amará… ¡eh!, ¡Dios mío! Todo dolor, por muy grande que sea, se calma con el tiempo. Cuando la viuda de Mauseolo, que juró sobre la tumba de su esposo un dolor eterno, cuando la viuda de Mauseolo agotó sus lágrimas, se curó. Los lamentos son una enfermedad; aquel que sobrevive a una crisis, sale de ella más vigoroso y más vivaz que antes.


  El criado movió la cabeza.


  —Esta dama, señor conde —respondió—, como la viuda del rey Mauseolo, juró al muerto una fidelidad eterna, pero yo la conozco, y mantendrá su palabra mejor que aquella mujer olvidadiza de la que me habláis.


  —¡Esperaré, esperaré diez años, si es preciso! —exclamó Enrique—; Dios no permitió que muriera de pena, o que voluntariamente abreviara sus días; ya veis que, puesto que no está muerta, es que quiere vivir, y que puesto que vive, yo puedo albergar esperanzas.


  —¡Oh!, joven, joven —dijo el sirviente en un tono lúgubre—, no contéis así con los tristes pensamientos de los vivos, con las exigencias de los muertos. ¿Ella está aún viva? —decís—; ¡sí, ha sobrevivido!, y no un día, ni un mes, ni un año: ¡ha sobrevivido siete años!


  Joyeuse se estremeció.


  —¿Pero sabéis por qué?, ¿con qué fin?, ¿para cumplir con qué resolución?; ¿qué se consolará, decís? ¡Jamás, señor conde, jamás! Soy yo quien os lo dice, soy yo quien os lo jura, yo, que no era sino un humilde servidor del muerto, yo, que cuando él vivía, era un alma piadosa, ardiente y llena de esperanza, y que desde que murió me he convertido en un corazón de piedra; pues bien, yo, yo, que no soy más que su sirviente, os lo repito, nunca me consolaré.


  —Ese hombre tan añorado —interrumpió Enrique—, ese muerto bienaventurado, ese marido…


  —No era el marido, era el amante, señor conde, y una mujer como la que por desgracia vos amáis, no tiene más que un amante en su vida.


  —¡Amigo mío!, ¡amigo mío! —exclamó el joven, asombrado de la salvaje majestuosidad de este hombre de espíritu elevado, y que sin embargo estaba oculto bajo una vulgar vestimenta—, amigo mío, os lo suplico, ¡interceded por mí!


  —¡Yo! —exclamó—, ¡yo!, escuchad, señor conde, si yo os hubiese creído capaz de alguna violencia contra mi señora, yo mismo os hubiese dado muerte con mis propias manos.


  Y sacó de debajo de la capa un brazo enérgico y viril que parecía el de un hombre de apenas veinticinco años, mientras que su cabello encanecido y su figura curvada le daban la apariencia de un hombre de sesenta.


  —Si, por el contrario —continuó—, yo hubiese creído que mi señora pudiera amaros, es ella quien estaría muerta. Ahora, señor conde, he dicho lo que tenía que decir, no intentéis hacerme confesar más, pues, por mi honor —pues aunque yo no sea gentilhombre, creedme, señor, mi honor vale algo—, pues, por mi honor, ya he dicho todo lo que podía decir.


  Enrique se levantó, con todo el dolor de su alma.


  —Os agradezco —dijo— la compasión que habéis tenido con mi sufrimiento; ahora, ya estoy decidido.


  —Así que estaréis más tranquilo a partir de ahora, señor conde; os alejaréis de nosotros, nos dejaréis seguir un destino peor que el vuestro, creedme.


  —Sí, me alejaré, en efecto, estad tranquilo —dijo el joven—, y para siempre.


  —Deseáis morir, os comprendo.


  —¿Por qué iba a ocultarlo? No puedo vivir sin ella, tendré que morir, ya que no la poseo.


  —Señor conde, nosotros, mi señora y yo, hemos hablado a menudo de la muerte; creedme, es una mala muerte la que uno se da con sus propias manos.


  —No será en absoluto esa muerte la que escogeré; para un joven de mi nombre, de mi edad y de mi fortuna, hay una muerte que desde siempre ha sido una hermosa muerte, es la que uno recibe defendiendo a su rey y a su país.


  —Si sufrís más allá de vuestras fuerzas, si no debéis nada a quienes os sirven, si la muerte en el campo de batalla viene a vos, morid, señor conde, morid; hace tiempo que yo estaría muerto, yo, si me viera condenado a vivir.


  —Adiós y gracias —respondió Joyeuse tendiendo la mano al sirviente desconocido.


  Y se alejó rápidamente, poniendo a los pies del sirviente, impresionado por su profundo dolor, una pesada bolsa de oro.


  Daban las doce en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés.


  Capítulo LIX


  Cómo amaba una gran dama en el año de gracia de 1586


  Los tres silbidos que, a intervalos iguales, habían cruzado el aire, eran exactamente los que debían servir de señal al feliz Ernauton. Así, cuando el joven estuvo cerca de la puerta, se encontró en ella a la señora Fournichon, que esperaba a los clientes con una sonrisa que le hacía parecerse a una diosa mitológica interpretada por un pintor flamenco.


  La Fournichon manejaba aún, en sus gruesas manos blancas, un escudo de oro que otra mano, también blanca, pero más delicada que la suya, acababa de depositar en esas manos al pasar.


  Miró a Ernauton, y con los brazos en jarras, llenaba toda el espacio de la puerta de tal manera que el paso por ella se hacía imposible.


  Ernauton, por su parte, se detuvo pidiendo el paso.


  —¿Qué queréis, señor? —dijo—; ¿por quién preguntáis?


  —¿Es que no habéis oído tres silbidos que salieron ahora mismo de la ventana de esa torreta, buena señora?


  —Sí, claro.


  —Pues bien, esos tres silbidos me llamaban a mí.


  —¿A vos?


  —Sí, a mí.


  —Entonces es diferente, si me dais vuestra palabra de honor.


  —Palabra de gentilhombre, mi querida señora Fournichon.


  —En ese caso, os creo; entrad, apuesto caballero, entrad.


  Y feliz por haber conseguido por fin una de esas clientelas como las que ella deseaba tan ardientemente para su desgraciado Rosal de Amor que había sido destronado por el Orgulloso Caballero, la patrona indicó a Ernauton que subiese por la escalera de caracol que conducía a la más adornada y la más discreta de las torrecillas.


  Una pequeña puerta, pintada bastante vulgarmente, daba acceso a una especie de antecámara, y de la antecámara se pasaba a la misma torreta, amueblada, decorada, tapizada con un poco más de lujo del que podía esperarse en ese rincón apartado de París; pero, hay que decirlo, la Fournichon había puesto bastante gusto en el embellecimiento de la torreta, su favorita, y generalmente se consigue aquello que se hace con amor. La señora Fournichon había conseguido todo lo que un espíritu bastante vulgar puede conseguir en semejante materia.


  Cuando el joven entró en la antecámara, sintió un fuerte olor a benjuí y a aloe: era, sin duda, un ritual hecho por la persona un poco demasiado susceptible, que, esperando a Ernauton, intentaba combatir, con la ayuda de perfumes vegetales, los vapores culinarios que emanaban del espetón y de las cacerolas.


  La Fournichon seguía paso a paso al joven; le condujo de la escalera a la antecámara, y de la antecámara a la torreta con los ojos empequeñecidos por un parpadeo anacreóntico; después, se retiró.


  Ernauton se quedó con la mano derecha en la tapicería, la mano izquierda en el picaporte de la puerta, y medio curvado por la inclinación del saludo.


  Y es que acababa de ver, en la voluptuosa penumbra de la torreta, iluminada por una sola vela de cera rosa, a una de esas elegantes figuras de mujer que requieren siempre, si no amor, sí al menos la atención, cuando no el deseo.


  Recostada sobre unos cojines, toda envuelta en seda y terciopelo, esta dama, cuyo lindo piececito colgaba en el extremo de la cama de descanso, se ocupaba en quemar en la vela el resto de una ramita de aloe, que de vez en cuando acercaba al rostro para aspirar el humo, llenando así con ese humo los pliegues de su capucha y de sus cabellos, como si quisiera llenarse por entero del embriagador aroma.


  Por el modo de echar el resto de la rama al fuego, de estirar el vestido cubriendo el pie y de bajarse el tocado sobre el rostro enmascarado, Ernauton se apercibió de que le había oído entrar y que sabía que estaba cerca de ella. Sin embargo, la dama no se dio la vuelta para verle.


  Ernauton esperó un instante; ella no se movió.


  —Señora —dijo el joven con una voz que trató de dulcificar a base de agradecimientos—, señora…, habéis llamado a vuestro humilde servidor: aquí está.


  —¡Ah!, muy bien —dijo la dama—, sentaos, os lo ruego, señor Ernauton.


  —Perdón, señora, pero antes de nada debo agradeceros el honor que me hacéis.


  —¡Ah!, eso es muy cortés por vuestra parte, y tenéis razón, señor De Carmainges, y sin embargo vos no sabéis a quién estáis dando las gracias, presumo.


  —Señora —dijo el joven acercándose gradualmente—, tenéis el rostro oculto bajo la máscara, las manos enguantadas; en el momento de mi entrada ocultabais un pie que ciertamente me hubiera vuelto loco por toda vuestra persona; no veo nada que me permita reconoceros; no puedo, pues, más que adivinar.


  —¿Y adivináis quién soy?


  —Sois la que desea mi corazón, la que mi imaginación adivina joven, poderosa, bella y rica, demasiado rica y demasiado poderosa incluso, como para que yo pueda creer que lo que me sucede es real, y no un sueño como el que me parece estar soñando en este momento.


  —¿Os ha costado mucho trabajo entrar aquí? —preguntó la dama sin responder directamente a ese oleaje de palabras que salían del corazón demasiado lleno de Ernauton.


  —No, señora, el acceso ha sido incluso más fácil de lo que pensaba.


  —Para un hombre todo es fácil, es cierto; pero para una mujer no es lo mismo.


  —Siento mucho, señora, todo el trabajo que os habéis tomado, mientras que yo solamente puedo ofreceros mi más humilde agradecimiento.


  Pero la dama parecía haber pasado ya a otros pensamientos.


  —¿Qué me decís, señor? —dijo negligentemente despojándose de un guante para mostrar una admirable mano redonda y estilizada a la vez.


  —Os decía, señora, que sin haber visto aún vuestros rasgos, sé quién sois, y que sin temor a equivocarme, puedo decir que os amo.


  —Entonces, ¿creéis que podéis responder de que soy realmente la mujer que esperabais encontrar aquí?


  —A falta de una mirada, mi corazón me lo dice.


  —¿Así que me conocéis?


  —Os conozco, sí.


  —¿En verdad, vos, un provinciano recién llegado, conoce ya a las mujeres de París?


  —Entre todas las mujeres de París, señora, yo solamente conozco a una.


  —¿Y esa soy yo?


  —Eso creo.


  —¿Y en qué me reconocéis?


  —Os reconozco por vuestra voz, por vuestro encanto, por vuestra belleza.


  —Por mi voz, lo entiendo, puesto que no puedo disimularla; por mi encanto, puedo tomar esa palabra como un cumplido; pero por mi belleza, sólo puedo admitir esa respuesta como una hipótesis.


  —¿Y eso por qué, señora?


  —Sin duda; decís que me reconocéis por mi belleza y mi belleza está velada.


  —Lo estaba menos, señora, el día en el que, para haceros entrar en París, os tuve tan cerca de mí que vuestro pecho rozaba mis hombros, y vuestro aliento quemaba mi cuello.


  —O sea que al recibir mi carta, adivinasteis que se trataba de mí.


  —¡Oh!, no, no, señora, no lo creáis. Ni un solo instante se me ocurrió esa idea. Creí que era objeto de una broma, víctima de algún error; pensé que estaba destinado a una de esas catástrofes que llaman aventuras galantes, y no ha sido sino después de algunos minutos de veros, de tocaros…


  Y Ernauton hizo el gesto de cogerle la mano, mano que se retiró ante la de él.


  —Es suficiente —dijo la dama—; el hecho es que he cometido una insigne locura.


  —¿Qué locura, señora?, os lo ruego.


  —¡Qué locura! Decís que me conocéis, ¿y me preguntáis qué locura he cometido?


  —¡Oh!, es cierto, señora, y me siento muy pequeño, muy insignificante, junto a Vuestra Alteza.


  —Pero, ¡por Dios!, hacedme el favor de callaros, señor. ¿Es que no tenéis cabeza, por casualidad?


  —¿Pero qué es lo que he hecho, señora, en nombre del cielo? —preguntó Ernauton asustado.


  —¡Cómo!, me veis con máscara…


  —¿Y bien?


  —Pues que si llevo una máscara es probablemente con la intención de ocultarme, ¡y vos me llamáis Alteza! ¿Por qué no abrís la ventana y gritáis mi nombre por la calle?


  —¡Oh!, perdón, perdón —dijo Ernauton cayendo de rodillas—, pero yo creía en la discreción de estas paredes.


  —Me parece que sois un crédulo.


  —¡Ay!, señora, ¡lo que soy es un enamorado!


  —¿Y estáis convencido de que de entrada yo respondo a ese amor con un amor semejante?


  Ernauton se levantó molesto.


  —No, señora —respondió.


  —¿Y qué creéis?


  —Creo que tenéis algo importante que decirme; que no habéis querido recibirme en el palacete de los Guisa o en vuestra casa de Bel-Esbat, y que habéis preferido un encuentro secreto en un lugar aislado.


  —¿Eso habéis creído?


  —Sí.


  —¿Y qué pensáis que tengo que deciros? Veamos, hablad; no me enfadaría al apreciar vuestra perspicacia.


  Y la dama, bajo esa aparente despreocupación, dejó escapar, muy a su pesar, una especie de inquietud.


  —Pero, yo qué sé —respondió Ernauton—, algo relacionado con el señor de Mayenne, por ejemplo.


  —¿Acaso no tengo yo mis correos, señor, que mañana por la noche me hubieran dicho más de lo que vos podéis decirme, puesto que vos me habéis dicho, según vos, todo lo que sabéis?


  —¿Quizás alguna pregunta que hacerme sobre el suceso de la noche pasada?


  —¡Ah!, ¿qué suceso?, ¿de qué suceso habláis? —preguntó la dama, cuyos senos palpitaban visiblemente.


  —Pues del pánico del señor D’Épernon por el arresto de esos gentilhombres loreneses.


  —¿Han arrestado a gentilhombres de la Lorena?


  —A una veintena de ellos, con los que se encontraron intempestivamente en la ruta de Vincennes.


  —Que es también la ruta de Soissons, ciudad donde el señor de Guisa mantiene una guarnición, o eso me parece. ¡Ah!, de hecho, señor Ernauton, vos que sois de la corte, vos podríais decirme por qué arrestaron a esos gentilhombres.


  —¿Yo, de la corte?


  —Sin duda.


  —¿Vos sabéis eso, señora?


  —¡Hombre! Para tener vuestra dirección, he tenido que informarme. Pero, terminad la frase, ¡por el amor de Dios! Tenéis una deplorable costumbre, la de cruzar las conversaciones. ¿Y cuál es el resultado de esa refriega?


  —Absolutamente ninguno, señora, que yo sepa, al menos.


  —Entonces, ¿por qué habéis pensado que yo hablaría de un hecho que no tuvo ninguna consecuencia?


  —Me he equivocado esta vez, como en otras ocasiones, señora; confieso mi error.


  —¡Cómo, señor!, ¿pero de qué país sois?


  —De Agen.


  —¡Cómo, señor, sois gascón!, pues Agen está en Gascuña, creo.


  —Poco más o menos.


  —Sois gascón, y no sois tan vano como para suponer simplemente que al haberos visto el día de la ejecución de Salcedo, en la puerta de Saint-Antoine, os encontré de aspecto galante.


  Ernauton se sonrojó y se turbó. La dama continuó imperturbable:


  —Que os volví a encontrar en la calle y me parecisteis apuesto.


  Ernauton se puso lívido.


  —Que finalmente, portador de un mensaje de mi hermano Mayenne, vinisteis a mi casa, y os encontré muy de mi gusto.


  —Señora, señora, yo no pienso nada de eso, ¡Dios me libre!


  —Pues estáis equivocado —replicó la dama volviéndose hacia Ernauton por primera vez, fijando en sus ojos sus dos ojos ardientes bajo la máscara, mientas exhibía bajo la mirada anhelante del joven, la seducción de un talle arqueado, perfilándose en líneas redondeadas y voluptuosas sobre el terciopelo de los almohadones.


  Ernauton juntó las manos.


  —¡Señora!, ¡señora! —exclamó—, ¿os burláis de mí?


  —¡A fe mía, no! —repuso la dama con el mismo tono desenvuelto—; digo que me habéis gustado, y es la verdad.


  —¡Dios mío!


  —Pero, vos mismo, ¿no habéis osado declararme que me amabais?


  —Pero cuando os lo declaré, yo no sabía quién erais, señora, y ahora que lo sé, ¡oh!, os pido humildemente perdón.


  —Vamos, ahora parece que desvaría —murmuró la dama con impaciencia—. Pero, permaneced como sois, señor, decid lo que pensáis, o haréis que lamente el haber venido.


  Ernauton cayó de rodillas.


  —Hablad, señora —dijo—, hablad, que yo me persuada de que todo esto no es un juego, y quizá me atreveré al fin a responderos.


  —De acuerdo. Ahí van mis proyectos respecto a vos —dijo la dama, echando hacia atrás a Ernauton, mientras arreglaba simétricamente los pliegues de su vestido—. Me gustáis, pero todavía no os conozco. No tengo costumbre de resistirme a mis fantasías, pero no soy tan tonta como para cometer errores. Si hubiésemos sido iguales, yo os hubiese recibido en mi casa y os hubiese estudiado a gusto antes de que ni siquiera sospechaseis mis intenciones al respecto. Pero eso era imposible; había que arreglárselas de otro modo y precipitar la entrevista. Ahora ya sabéis a qué ateneros respecto a mí. Haceos digno de mí, es todo lo que os pido.


  Ernauton se deshizo en cumplidos.


  —¡Oh!, menos ardor, señor De Carmainges, os lo ruego —dijo la dama con displicencia—; no merece la pena. Quizá fue sólo vuestro nombre lo que me llamó la atención la primera vez que nos vimos, y me gustó. Después de todo, creo decididamente que sólo siento por vos un capricho y que se me pasará. Sin embargo, no vayáis a creeros demasiado lejos de la perfección y desesperéis por ello. Yo no puedo soportar a la gente perfecta. ¡Oh!, adoro la gente entregada, por ejemplo. Retened bien esto, os lo permito, apuesto caballero.


  Ernauton estaba fuera de sí. Ese lenguaje altivo, esos gestos llenos de voluptuosidad y de indolencia, esa orgullosa superioridad, ese abandono frente a él, en fin, viniendo de una persona tan ilustre, le sumían a la vez en las delicias y en los terrores más extremos.


  Se sentó junto a su bella y orgullosa amante, que le dejó hacer; después, intentó pasar el brazo tras los almohadones que la sostenían.


  —Señor —dijo—, parece que me habéis oído pero que no me habéis comprendido. Nada de familiaridades, os lo ruego; quedémonos cada uno en nuestro sitio. Es seguro que un día os concederé el derecho a llamarme vuestra, pero ese derecho no lo tenéis aún.


  Ernauton se levantó pálido y contrariado.


  —Excusadme, señora —dijo—. Parece que no hago más que tonterías; es muy sencillo: no estoy todavía hecho a las costumbres de París. En nuestra tierra, en provincias, a doscientas leguas de aquí, es cierto, cuando una mujer dice: «Te amo», ama y no rechaza al amado. No pone el pretexto de las palabras para humillar a un hombre que está a sus pies. Son vuestras costumbres como parisina, y vuestro derecho como princesa. Lo acepto, solamente que, qué queréis, me falta la costumbre, pero esa costumbre, la adquiriré.


  La dama escuchó en silencio. Era visible que seguía observando cuidadosamente a Ernauton, para saber si su contrariedad desembocaría en auténtica cólera.


  —¡Ah!, ¡ah!, os enfadáis, creo —dijo llena de orgullo.


  —Me enfado, en efecto, señora, pero me enfado contra mí mismo, pues, señora, yo siento por vos, no un capricho pasajero, sino amor, un amor muy verdadero y muy puro. No busco vuestra persona, pues os desearía si fuese así, eso es todo; sino que lo que busco es conquistar vuestro corazón. Por eso no me perdonaría nunca, señora, haber comprometido, hoy, con mis impertinencias, el respeto que os debo, respeto que no transformaré en amor, señora, más que cuando vos lo ordenéis. Aceptad pues, señora, que a partir de ahora, yo espere vuestras órdenes.


  —Vamos, vamos, no exageremos, señor de Carmainges —dijo—; he ahí que ahora sois todo hielo, tras haber sido todo ardor.


  —Me parece, sin embargo, señora…


  —¡Eh!, señor, no digáis nunca a una mujer que la amaréis como vos queráis, eso es una torpeza; mostradle que la amaréis como ella quiere ser amada, ¡faltaría más!


  —Es lo que yo he dicho, señora.


  —Sí, pero no es lo que pensáis.


  —Me inclino ante vuestra superioridad, señora.


  —Demos una tregua a tanta cortesía, me repugnaría hacerme aquí la reina. Tened, aquí tenéis mi mano, tomadla, es la mano de una simple mujer, sólo que es más ardiente y más viva que la vuestra.


  Ernauton tomó respetuosamente la hermosa mano.


  —Y bien —dijo la duquesa.


  —¿Y bien?


  —¿Es que no la besáis?, ¿estáis loco?, ¿y sois vos quien habéis jurado enloquecerme?


  —Sí, pero antes…


  —Antes retiré la mano, mientras que ahora…


  —¿Ahora?


  —Ahora os la doy.


  Ernauton besó la mano con tanta obediencia, que se la retiraron enseguida.


  —Ya veis —dijo el joven—, ¡una lección más!


  —¿Es que me he equivocado?


  —Seguramente, pues me hacéis saltar de un extremo al otro; el temor acabará por matar la pasión. Seguiré adorándoos de rodillas, es cierto; pero no tendré por vos ni amor ni confianza.


  —¡Oh!, yo no quiero eso —dijo la dama en un tono jovial—, pues seriáis un triste amante, y no es así como me gustan los amantes, os advierto. No, sed natural, sed vos, sed el señor Ernauton de Carmainges, nada más. Yo tengo mis manías. ¡Eh!, ¡Dios mío!, ¿no me habéis dicho que soy hermosa? Todas las mujeres hermosas tienen sus manías: respectad a la mayoría; sed duro con algunas, y sobre todo no me temáis, y cuando yo diga al demasiado ardiente Ernauton: «calmaos», que él consulte mis ojos, no mi voz.


  Y tras estas palabras, la dama se levantó. Era justo el momento, pues el joven, rendido a su delirio, la había tomado entre sus brazos, y la máscara de la duquesa rozó un instante los labios de Ernauton; pero fue entonces cuando le demostró la profunda verdad de lo que acababa de decir, pues, a través de la máscara, sus ojos lanzaron un rayo frío y blanco como el siniestro rayo precursor de una tormenta.


  Esa mirada impuso de tal manera a Carmainges, que dejó caer los brazos y todo su fuego se extinguió.


  —Vamos —dijo la duquesa—, está bien, nos volveremos a ver. Decididamente me gustáis, señor De Carmainges.


  Ernauton hizo una inclinación.


  —¿Cuándo estáis libre? —preguntó la dama negligentemente.


  —¡Ay!, muy raramente, señora —respondió Ernauton.


  —¡Ah!, sí, comprendo, ese servicio es muy penoso, ¿no?


  —¿Qué servicio?


  —Pues el que prestáis el rey; ¿es que no pertenecéis a una especie de guardia de Su Majestad?


  —Es decir, señora, que formo parte de un cuerpo de gentilhombres.


  —Eso es lo que quiero decir; y esos gentilhombres son gascones, creo.


  —Todos, sí, señora.


  —¿Y cuántos son, entonces?, me lo han dicho, pero lo he olvidado.


  —Cuarenta y cinco.


  —Qué número tan singular.


  —Pues así es.


  —¿Y es calculado?


  —No lo creo; habrá sido el azar el encargado de esa suma.


  —¿Y esos Cuarenta y cinco gentilhombres no se separan del rey, decís?


  —Yo no he dicho que no nos apartemos de Su Majestad, señora.


  —¡Ah!, perdón, creí haber oído eso. Al menos decíais que teníais poca libertad.


  —Es cierto, tengo poca libertad, señora, porque durante el día estamos de servicio para las salidas de Su Majestad o para las cacerías, y por la noche se nos consigna al Louvre.


  —¿Todas las noches?


  —Casi todas.


  —Ved pues lo que hubiera ocurrido si esta noche, por ejemplo, esa consigna os hubiera retenido. Yo, que os esperaba, yo, que hubiese ignorado el motivo que os impedía venir, ¿no hubiera podido creer que mis insinuaciones habían sido despreciadas?


  —¡Ah!, señora, ahora, con tal de veros me arriesgaré a todo, os lo juro.


  —No es necesario y sería absurdo, no quiero que lo hagáis.


  —¿Pero entonces?


  —Cumplid con vuestro servicio; ya me las arreglaré yo, yo que estoy siempre libre y soy dueña de mi vida.


  —¡Oh!, ¡cuántas bondades, señora!


  —Pero todo eso no me explica —continuó la duquesa con su insinuante sonrisa— cómo esta noche estáis libre y cómo habéis podido venir.


  —Esta noche, señora, ya había pensado solicitar un permiso al señor de Loignac, nuestro capitán, que me aprecia, cuando llegó la orden de dar toda la noche libre a los Cuarenta y cinco.


  —¡Ah!, ¿llegó esa orden?


  —Sí.


  —¿Y a propósito de qué esa buena suerte?


  —Creo, señora, que como recompensa por un servicio bastante fatigoso que llevamos a cabo ayer en Vincennes.


  —¡Ah!, muy bien —dijo la duquesa.


  —Así, ved a qué circunstancias debo, señora, la dicha de veros esta noche con toda tranquilidad.


  —Y bien, escuchad, Carmainges —dijo la duquesa con una dulce familiaridad que llenó de alegría el corazón del joven—, esto es lo que vais a hacer: cada vez que creáis que vais a estar libre, avisad a la patrona con una nota; un hombre de mi servicio pasará cada día por aquí.


  —¡Oh!, ¡Dios mío!, son demasiadas bondades, señora.


  La duquesa posó su mano sobre el brazo de Ernauton.


  —¡Esperad! —dijo.


  —¿Qué ocurre, señora?


  —Ese ruido, ¿de dónde viene?


  En efecto, un ruido de espuelas, de voces, de puertas que se golpean, de alegres exclamaciones, subía desde la sala de abajo como el eco de una invasión.


  Ernauton se asomó a la puerta que daba a la antecámara.


  —Son mis compañeros —dijo— que vienen aquí a celebrar el permiso que les ha dado el señor de Loignac.


  —¿Pero es una casualidad que vengan aquí, justamente en la hostería en la que estamos nosotros?


  —Porque es justamente en el Orgulloso Caballero, donde nos citaron al llegar a París; porque desde ese feliz día de su entrada en la capital, mis compañeros le han cogido gusto al vino y a los patés de maese Fournichon, y algunos, incluso, a las mismas torretas de la patrona.


  —¡Oh! —dijo la duquesa con una maliciosa sonrisa—, habláis como un gran experto de esas torretas, señor.


  —Por mi honor que es la primera vez que entro en ellas, señora. ¿Pero vos, vos que sois quien eligió el lugar? —se atrevió a decir.


  —Escogí el lugar, y lo vais a comprender fácilmente; escogí el lugar más solitario de París, un lugar cerca del río, cerca de la gran muralla, un lugar donde nadie puede reconocerme, ni al que siquiera puedan sospechar que puedo venir; pero, ¡Santo Dios!, ¡qué ruidosos son vuestros compañeros! —añadió la duquesa.


  En efecto, el estruendo de la entrada se iba convirtiendo en un infernal huracán; el ruido de la hazaña de la víspera, las fanfarronadas, el sonido de los escudos de oro y el del entrechocar de los vasos, presagiaban una gran tempestad al completo.


  De repente se oyó un ruido de pasos en la escalerilla que conducía a la torre, y la voz de la Fournichon gritó desde abajo:


  —¡Señor de Sainte-Maline!, ¡señor de Sainte-Maline!


  —¿Y bien? —respondió la voz del joven.


  —No vayáis arriba, señor de Sainte-Maline, os lo suplico.


  —¡Bueno!, ¿y por qué no, mi querida señora Fournichon?, ¿es que no es nuestra esta noche toda la casa?


  —Toda la casa, sí, pero no las torrecillas.


  —¡Bueno!, las torres son la casa —gritaron cinco o seis voces más, entre las que Ernauton reconoció las de Perducas de Pincorney y de Eustache de Miradoux.


  —No, las torres no son la casa —continuaba diciendo la patrona—, las torrecillas son la excepción, las torres son mías; no molestéis a mis inquilinos.


  —Señora Fournichon —dijo Sainte-Maline—, yo también soy vuestro inquilino, no me molestéis a mí tampoco.


  —¡Sainte-Maline! —murmuró Ernauton inquieto, pues conocía muy bien las malas inclinaciones y la audacia de este hombre.


  —Pero, ¡por favor! —repitió la Fournichon.


  —Señora Fournichon —dijo Sainte-Maline—, es medianoche, a las nueve, todas las luces deben estar apagadas, y veo una luz en vuestra torre; sólo los malos servidores del rey transgreden los edictos del rey; yo quiero conocer quiénes son esos malos servidores.


  Y Sainte-Maline continuó avanzando, seguido de varios gascones, cuyos pasos atropellaban los suyos.


  —¡Dios mío! —exclamó la duquesa—, ¡Dios mío!, señor De Carmainges, ¿es que esta gente se atrevería a entrar aquí?


  —En todo caso, señora, si se atreve, aquí estoy yo, y puedo deciros por adelantado, señora, que no tengáis ningún temor.


  —¡Oh!, ¡pero si echan abajo las puertas, señor!


  En efecto, Sainte-Maline, que había avanzado ya demasiado como para echarse atrás ahora, golpeaba con tanta fuerza la puerta que esta se rompió en dos: era de una madera de pino que la señora Fournichon no había creído necesario poner a prueba, ella, cuyo respeto por los amoríos iba hasta el fanatismo.


  Capítulo LX


  Cómo Sainte-Maline entró en la torrecilla y de lo que de ello resultó


  Lo primero que hizo Ernauton, cuando vio la puerta de la antecámara romperse bajo los golpes de Sainte-Maline, fue soplar la vela que alumbraba la torrecilla.


  Esa precaución, que podía ser buena, pero que sólo servía momentáneamente, no tranquilizaba sin embargo a la duquesa, cuando de repente, la Fournichon, que había agotado todos sus recursos, recurrió en última instancia a prevenirle gritando:


  —Señor de Sainte-Maline, os prevengo que las personas a las que molestáis son amigos vuestros; me veo en la necesidad de decíroslo.


  —Y bien, razón de más para que les presentemos nuestros respetos —dijo Perducas de Pincorney con voz de borracho, tambaleándose detrás de Sainte-Maline, en el último peldaño de la escalera.


  —¿Y quiénes son esos amigos, veamos? —dijo Sainte-Maline.


  —Sí, veámoslos, veámoslos —gritó Eustache de Miradoux.


  La buena patrona, que esperaba poder evitar una pelea, que, aun honrando al Orgulloso Caballero, podía ocasionar un gran daño al Rosal de Amor, subió por entre las apretadas filas de los gentilhombres, y deslizó en voz baja, al oído del agresor, el nombre de Ernauton.


  —¡Ernauton! —repitió a voces Sainte-Maline, para quien ese descubrimiento era aceite, y no agua, que avivaba el fuego—; ¡Ernauton!, pero no es posible.


  —¿Y eso por qué? —preguntó la señora Fournichon.


  —Sí, ¿eso por qué? —repitieron algunas voces más.


  —¡Eh!, parbleu! —dijo Sainte-Maline—, porque Ernauton es un modelo de castidad, un ejemplo de continencia, un conjunto de todas las virtudes. No, no, os equivocáis, señora Fournichon, no puede ser el señor de Carmainges el que está encerrado ahí.


  Y se acercó a la segunda puerta para hacer lo mismo que había hecho con la primera, cuando de repente la puerta se abrió, y Ernauton apareció de pie en el umbral, con una expresión que no anunciaba que la paciencia fuera una de esas virtudes que practicaba tan religiosamente, según la versión de Sainte-Maline.


  —¿Con qué derecho el señor de Sainte-Maline ha roto esa puerta? —preguntó—; ¿y cómo después de romperla quiere además romper esta?


  —¡Oh!, es él de verdad, ¡es Ernauton! —exclamó Sainte-Maline—; reconozco su voz, pues en cuanto a su persona, ¡qué me lleven los diablos si con esta oscuridad veo ni de qué color es!


  —Vos no respondéis a mi pregunta, señor —reiteró Ernauton.


  Sainte-Maline se echó a reír ruidosamente, lo que tranquilizó a algunos de los Cuarenta y cinco que al oír las voces llenas de amenazas, juzgaron conveniente bajar sin más dos peldaños de la escalera.


  —Os estoy hablando a vos, señor de Sainte-Maline, ¿me oís? —exclamó Ernauton.


  —Sí, señor, perfectamente —respondió este.


  —Entonces, ¿qué tenéis que decir?


  —Tengo que decir, mi querido compañero, que queríamos saber si erais vos quien ocupaba esta hostería del amor.


  Y bien, ahora, señor, que habéis podido comprobar que era yo, puesto que os hablo, y que si es necesario podría también tocaros, dejadme tranquilo.


  —Cap de diou! —dijo Sainte-Maline—, ¿no os habréis hecho eremita, y no estaréis solo, supongo?


  —En cuanto a eso, señor, permitidme que os deje en la duda, suponiendo que lo estéis, en esa duda.


  —¡Bah! —continuó Sainte-Maline intentando entrar en la torre—, ¿es que realmente estáis solo? ¡Ah!, estáis a oscuras, ¡bravo!


  —Vamos, señores —dijo Ernauton en tono altivo—, admito que estéis borrachos, y os perdono, pero incluso la paciencia tiene un límite para con los hombres que están fuera de sí; se acabaron las bromas, ¿no es eso? Hacedme el favor de retiraros.


  Desgraciadamente Sainte-Maline se encontraba en uno de sus accesos de envidiosa maldad.


  —¡Oh!, ¡oh!, retirarnos —dijo—; ¡pero cómo nos decís eso, señor Ernauton!


  —Os lo digo de manera que no equivoquéis mis deseos, señor de Sainte-Maline, y si es preciso, lo repito: retiraos, señores, os lo ruego.


  —¡Oh!, no antes de que nos hagáis el honor de saludar a la persona por la que habéis desertado de nuestra compañía.


  Ante la insistencia de Sainte-Maline, el círculo, que estaba casi roto, se cerró de nuevo a su alrededor.


  —Señor de Montcrabeau —dijo Sainte-Maline con autoridad—, bajad a buscar una vela y la subís.


  —Señor de Montcrabeau —exclamó Ernauton—, si hacéis eso, recordad que me ofendéis personalmente.


  Montcrabeau dudó, pues veía muy amenazadora la voz del joven.


  —¡Bueno! —replicó Sainte-Maline—, tenemos nuestro juramento, y el señor De Carmainges es tan religioso en disciplina que no querrá transgredirla: no podemos usar la espada unos contra otros; así que, alumbrad, Montcrabeau, alumbrad.


  Montcrabeau bajó la escalera y cinco minutos después volvió a subir con una vela que quiso entregar a Sainte-Maline.


  —No, no —dijo este—, sujetadla, que quizá yo necesite tener las dos manos libres.


  Y Sainte-Maline dio un paso hacia delante para entrar en la torre.


  —Os pongo a todos por testigo, a todos los que estáis aquí —dijo Ernauton— si se me insulta y se me violenta sin motivos, en consecuencia —Ernauton desenvainó con viveza la espada—, en consecuencia clavaré la espada en el pecho del primero que dé un paso hacia adelante.


  Sainte-Maline, furioso, quiso también desenvainar la espada, pero apenas había sacado la mitad de la vaina, vio brillar sobre su pecho la punta de la espada de Ernauton.


  Ahora bien, como en ese momento daba un paso hacia adelante, sin que el señor de Carmainges tuviera necesidad de moverse ni de adelantar el brazo, Sainte-Maline sintió el frío del hierro y reculó desvariado, como un toro herido.


  Entonces Ernauton dio un paso adelante, igual al paso de retirada que daba Sainte-Maline, y la espada se volvió a encontrar, amenazante, sobre el pecho de este último.


  Sainte-Maline palideció: si Ernauton se inclinaba, le clavaría a la pared. Así que volvió a meter lentamente la espada en la vaina.


  —Mereceríais mil muertes por vuestra insolencia, señor —dijo Ernauton—; pero el juramento del que hablabais ahora me ata y no os tocaré más; dejadme el paso libre.


  Y dio un paso atrás para comprobar si le obedecía. Y con un gesto tan supremo, que honraría a un rey:


  —¡Largo!, señores —dijo—; venid, señora, respondo de todo.


  Se vio entonces aparecer en el umbral de la torrecilla a una mujer cuya cabeza iba cubierta por una toca, y el rostro bajo un velo, y que toda temblorosa tomó el brazo de Ernauton. Entonces el joven envainó la espada, y como estaba seguro de no tener ya nada que temer, cruzó orgullosamente la antecámara, llena de compañeros inquietos y curiosos a la vez.


  Sainte-Maline, a quien la espada había rozado ligeramente en el pecho, reculó hasta el descansillo, sofocado por la merecida afrenta que acababa de sufrir delante de sus compañeros y de la dama desconocida.


  Comprendió que todos se unían contra él, hombres burlones y hombres serios, si las cosas quedaban así entre Ernauton y él; esa convicción le llevó a un último impulso: sacó la daga en el momento en el que Carmainges pasaba por delante.


  ¿Tenía intención de atacar a Carmainges?, ¿solamente tenía la intención de hacer lo que hizo? Esto es lo que sería imposible de esclarecer sin haber leído en la tenebrosa mente de este hombre, o tal vez ni siquiera él mismo supiera discernirlo en sus momentos de ira.


  De cualquier modo su brazo se abatió sobre la pareja, y la hoja del puñal, en lugar de herir el pecho de Ernauton, recaló sobre el tocado de seda de la duquesa y cortó uno de los cordones de la máscara.


  La máscara cayó al suelo.


  El ataque de Sainte-Maline había sido tan rápido, que en la oscuridad nadie había podido ni darse cuenta, ni había podido impedirlo.


  La duquesa dio un grito. La máscara cayó y a lo largo del cuello sintió la hoja curva del puñal, que, sin embargo, no la había herido.


  Así pues Sainte-Maline, mientras que Ernauton se inquietaba por el grito de la duquesa, tuvo tiempo para recoger la máscara y devolvérsela, de manera que al resplandor de la vela de Montcrabeau pudo ver el rostro de la dama, completamente desprotegido.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo con su voz burlona e insolente—, si es la hermosa dama de la litera: mi enhorabuena, Ernauton, trabajáis con mucha rapidez.


  Ernauton se estaba ya deteniendo y sacando de nuevo la espada, sin dejar de lamentar el haberla guardado, cuando la duquesa le llevó por las escaleras diciéndole en voz baja:


  —Venid, venid, os lo ruego, señor De Carmainges.


  —Ya os veré más tarde, señor de Sainte-Maline —dijo Ernauton mientras se alejaba—, y estad tranquilo, ya me pagaréis esta cobardía junto con las demás.


  —¡Bien!, ¡bien! —dijo Sainte-Maline—; haced cuentas por vuestra parte que yo las haré por la mía; ya ajustaremos esas cuentas un día.


  Carmainges lo oyó, pero ni siquiera se dio la vuelta, estaba completamente ocupado con la duquesa.


  Llegado al pie de la escalera, nadie se opuso ya a su paso; algunos de los Cuarenta y cinco que no habían subido criticaban sin duda por lo bajo la violencia de sus compañeros. Ernauton condujo a la duquesa a su litera protegida por dos sirvientes.


  Una vez en la litera, y sintiéndose segura, la duquesa estrechó la mano de Carmainges y le dijo:


  —Señor Ernauton, después de lo que acaba de pasar, después del insulto que, a pesar de vuestro valor, no habéis podido evitar, y que no dejaría de ocurrir en otra ocasión, ya no podremos volver a vernos aquí; buscad, os lo ruego, por los alrededores, una casa que se venda o que se alquile en su totalidad; dentro de poco, estad tranquilo, recibiréis noticias mías.


  —¿Debo despedirme de vos ahora, señora? —dijo Ernauton inclinándose en señal de obediencia a las órdenes que acababa de recibir y que eran demasiado halagadoras para su amor propio como para ponerlas en tela de juicio.


  —Todavía no, señor De Carmainges, todavía no; seguid mi litera hasta el puente nuevo, no sea que ese miserable que me ha reconocido como la señora de la litera pero que no sabe quién soy, venga detrás de nosotros y descubra mi lugar de domicilio.


  Ernauton obedeció pero nadie les siguió.


  Una vez en el Pont-Neuf, que entonces merecía ese nombre[61], puesto que hacía apenas siete años que el arquitecto Ducerceau lo había trazado sobre el Sena, una vez en el Pont-Neuf, la duquesa entregó su mano a los labios de Ernauton diciéndole:


  —Id ahora, señor.


  —¿Podría preguntaros cuándo volveré a veros, señora?


  —Eso depende de la prisa que os deis en cumplir mi encargo, y esa prisa será para mí una prueba del mayor o menor deseo que tenéis en verme.


  —¡Oh!, señora, en ese caso, confiad en mí.


  —Está bien, id, mi caballero.


  Y la duquesa dio por segunda vez su mano a besar a Ernauton, después, se alejó.


  «Es extraño, de verdad —se dijo el joven volviendo sobre sus pasos—, esta mujer siente cierto gusto por mí, no puedo dudarlo, y no se inquieta en absoluto si pude morir o no con esa cuchillada trapera de Sainte-Maline».


  Y un ligero encogerse de hombros probó que el joven estimaba esa despreocupación en lo que valía.


  Después, volviendo al primer sentimiento que no tenía nada de halagador para su amor propio:


  «¡Oh! —continuó—, es que en efecto estaba muy afectada, la pobre mujer, y el temor a verse comprometida es el mayor de los sentimientos, sobre todo para las princesas, pues —añadió sonriendo—, es una princesa».


  Y como este sentimiento era mucho más halagador para él, fue este sentimiento el que prevaleció.


  Pero ello no hizo olvidar a Carmainges el recuerdo del insulto recibido; volvió, pues, directamente a la hostería para no dejar a nadie el derecho de suponer que había tenido miedo de las consecuencias que podría acarrear ese asunto.


  Naturalmente estaba decidido a infringir todas las consignas y todos los juramentos posibles, y acabar con Sainte-Maline a la primera palabra que dijera o al primer gesto que Sainte-Maline se permitiera hacer.


  El amor y el amor propio heridos en la misma atacada le daban tal ataque de bravura que, ciertamente, en la exaltación en la que se encontraba, le hubiera permitido luchar contra diez hombres.


  Esa resolución brillaba en sus ojos cuando pisó el umbral de la hostería del Orgulloso Caballero.


  La señora Fournichon, que esperaba ese regreso con ansiedad, estaba toda temblorosa en la puerta.


  Al ver a Ernauton, se enjugó los ojos como si hubiera llorado abundantemente, y echando los brazos al cuello del joven, le pidió perdón, a pesar de los esfuerzos de su marido que pretendía que, al no tener culpa de nada, su mujer no tenía que pedir perdón a nadie.


  La buena patrona no era tan desagradable para Ernauton como para que, aunque tuviera alguna queja contra ella, le tuviera ningún obstinado rencor; aseguró, pues, a la patrona Fournichon que no tenía contra ella ningún germen de rencor, y que el único culpable era el vino.


  Esta fue una opinión que el marido pareció comprender y se lo agradeció a Ernauton con un gesto de asentimiento.


  Mientras ocurrían estas cosas en la puerta, todo el mundo estaba a la mesa y charlaba acaloradamente del suceso que, indiscutiblemente, era el punto culminante de la velada.


  Había muchos que no daban la razón a Sainte-Maline con esa franqueza que es el principal rasgo del carácter de los gascones cuando hablan entre ellos.


  Algunos se abstenían al ver ese ceño fruncido de su compañero y esos labios crispados por una profunda reflexión.


  Por lo demás, no dejaban de atacar con menos entusiasmo la cena de maese Fournichon, pero filosofaban mientras la atacaban, eso era todo.


  —En cuanto a mí —decía en voz alta el señor Héctor de Biran—, sé que Sainte-Maline está en un error, y que si por un momento yo me hubiese llamado Ernauton de Carmainges, el señor de Sainte-Maline estaría ahora tirado bajo esta mesa en lugar de estar sentado a ella.


  Sainte-Maline levantó la cabeza y miró a Héctor de Biran.


  —Yo digo lo que digo —respondió a esa mirada Héctor—, y mirad, ahí en el umbral de la puerta veo a alguien que parece ser de mi opinión.


  Todas las miradas se volvieron hacia el lugar indicado por el joven gentilhombre, y vieron a Carmainges pálido y de pie en el hueco formado por el marco de la puerta.


  Ante esta visión, que parecía más bien una aparición, todo el mundo sintió un escalofrío correr por todo su cuerpo.


  Ernauton bajó del umbral, como lo hubiera hecho la estatua del comendador de su pedestal, y se fue derecho hacia Sainte-Maline, sin provocación real, pero con una firmeza que hizo latir fuertemente a más de un corazón.


  Ante semejante escena, todos gritaban al señor De Carmainges:


  «Venid por aquí, Ernauton; venid a este lado, Carmainges, aquí hay un sitio junto a mí para vos».


  —Gracias —respondió el joven— quiero sentarme al lado de Sainte-Maline.


  Sainte-Maline se levantó; todas las miradas estaban fijas en él. Pero, con el movimiento que hizo al levantarse, su cara cambió completamente de expresión.


  —Voy a haceros el sitio que deseáis, señor —dijo sin ira—, y al hacéroslo, os dirigiré excusas bien francas y sinceras por mi estúpida agresión de hace un momento; estaba borracho, vos mismo lo dijisteis; perdonadme.


  Esta declaración, hecha en medio de un silencio general, no satisfizo en absoluto a Ernauton, aunque fuera evidente que ni una sola sílaba se había perdido para los cuarenta y tres comensales, que observaban con ansiedad la manera en la que terminaría la escena.


  Pero tras las últimas palabras de Sainte-Maline, los gritos de alegría de sus compañeros mostraron a Ernauton que debía aparentar estar satisfecho, y que el insulto estaba absolutamente vengado.


  Su buen juicio le llevó, pues, a callarse.


  Al mismo tiempo, una mirada a Sainte-Maline le indicaba que debía desconfiar de él más que nunca.


  «Ese miserable es después de todo valiente —se dijo para sí Ernauton—, y si cede en este momento es para continuar con alguna odiosa combinación que le satisfaga más».


  El vaso de Sainte-Maline estaba lleno; llenó a su vez el de Ernauton.


  —¡Vamos, vamos!, ¡que haya paz!, ¡paz! Gritaron todos; ¡reconciliación entre Carmainges y Sainte-Maline!


  Carmainges aprovechó el entrechocar de los vasos y el ruido de todas las voces, e inclinándose hacia Sainte-Maline con la sonrisa en los labios para que nadie pudiera sospechar el sentido de sus palabras le dijo:


  —Señor de Sainte-Maline, esta es la segunda vez que me insultáis sin reparación alguna; cuidado: a la tercera ofensa, os mataré como a un perro.


  —Hacedlo, señor, si encontráis esa bonita ocasión —respondió Sainte-Maline—; pues, palabra de gentilhombre, en vuestro lugar yo haría otro tanto.


  Y los dos enemigos mortales chocaron sus vasos como lo hubiesen hecho los dos mejores amigos.


  Capítulo LXI


  Lo que ocurría en la casa misteriosa


  Mientras que la hostería del Orgulloso Caballero, estancia, aparentemente, de la más perfecta concordia, con las puertas cerradas pero con las bodegas abiertas, dejaba filtrar a través de las rendijas de las contraventanas la luz de las velas y la alegría de los comensales, un movimiento desacostumbrado tenía lugar en esa casa misteriosa que nuestros lectores nunca han visto sino exteriormente en las páginas de este relato.


  El sirviente calvo iba y venía de una habitación a otra, llevando de aquí para allá objetos empaquetados que iba guardando en un baúl de viaje.


  Terminados esos primeros preparativos, cargó una pistola e introdujo en su estuche de terciopelo un ancho puñal; después, lo suspendió, con la ayuda de un aro, a la cadena que le servía de cinturón, del que colgó, además de la pistola, un manojo de llaves y un libro de oraciones encuadernado en piel de zapa negra.


  Mientras se ocupaba de todo esto, un paso ligero como el de una sombra rozaba el suelo del primer piso y se deslizaba a lo largo de la escalera.


  De repente, una mujer pálida como un fantasma bajo los pliegues de su velo blanco, apareció en el umbral de la puerta, dejando oír una voz dulce y triste como un canto de ave en el fondo de un bosque.


  —Rémy —dijo la voz—, ¿estáis listo?


  —Sí, señora, y ahora mismo sólo espero vuestro equipaje para unirlo al mío.


  —¿Creéis, pues, que estas cajas serán cargadas con facilidad en los caballos?


  —Respondo de ello, señora; además, si os inquieta, podemos dispensarnos de llevar mi equipaje: ¿no tengo allí todo lo que necesito?


  —No, Rémy, no, bajo ningún pretexto quiero que os falte nada de lo necesario en el camino; y además, una vez allí, al estar enfermo el pobre anciano, todos los criados estarán ocupados a su alrededor. ¡Oh!, Rémy, estoy ansiosa por reunirme con mi padre; tengo tristes presentimientos, y me parece que hace más de un siglo que no lo veo.


  —Sin embargo, señora —dijo Rémy—, sólo hace tres meses, y entre este viaje y el último hay el mismo intervalo de tiempo que en todos los demás.


  —Rémy, vos que sois tan buen médico, ¿no me habéis confesado, al dejarle la última vez, que a mi padre no le quedaba mucho tiempo de vida?


  —Sí, sin duda, pero se trataba de la expresión de un temor, no de una predicción; Dios a veces se olvida de los ancianos, y viven, valga la expresión, por la costumbre de vivir; hay incluso más: a veces el anciano es como un niño, que enferma hoy, pero está listo mañana.


  —¡Ay!, Rémy. Y también como un niño, el anciano está listo hoy, y muerto mañana.


  Rémy no respondió, pues ninguna respuesta tranquilizadora podía realmente salir de su boca, y un silencio sucedió durante algunos minutos al diálogo que acabamos de referir.


  Ambos interlocutores permanecieron tristes y pensativos.


  —¿Para qué hora habéis encargado los caballos, Rémy? —preguntó al fin la dama misteriosa.


  —Para las dos de la madrugada.


  —Ahora acaban de dar la una.


  —Sí, señora.


  —¿Nadie espía en el exterior, Rémy?


  —Nadie.


  —¿Ni siquiera ese desdichado joven?


  —¡Ni siquiera él!


  Rémy suspiró.


  —Lo decís de una manera extraña, Rémy.


  —Es que ese muchacho también ha tomado una resolución.


  —¿Qué resolución? —preguntó la dama sobresaltándose.


  —La de no vernos más, o al menos la de intentar no vernos más.


  —¿Y adónde va?


  —Adonde vamos todos, al descanso.


  —¡Que Dios le dé el descanso eterno! —respondió la dama con voz grave y fría como el hielo de la muerte—, y sin embargo…


  Ella se detuvo.


  —¿Sin embargo? —repuso Rémy.


  —¿No tenía nada que hacer en este mundo?


  —Tenía que amar si lo hubieran amado.


  —Un hombre de su nombre, de su rango y de su edad, debía contar con el futuro.


  —¿Y contáis vos, señora, que sois un ángel, que tenéis también un rango y un nombre que nada tiene que envidiar al suyo?


  La mirada de la dama lanzó un siniestro brillo.


  —Sí, Rémy —dijo—, cuento con el futuro, puesto que estoy viva; pero, esperad…


  Se quedó escuchando.


  —¿No es un trote de caballos lo que se oye?


  —Sí, eso me parece.


  —¿Será ya nuestro conductor?


  —Es posible; pero en ese caso vendría una hora antes de la cita prevista.


  —Se para delante de la puerta, Rémy.


  —En efecto.


  Rémy bajó precipitadamente, y llegó al pie de la escalera en el momento en el que se oyeron tres golpes rápidos en la puerta.


  —¿Quién va? —preguntó Rémy.


  —Yo —respondió una voz rota y temblorosa—, yo, Grandchamp, el ayuda de cámara del barón.


  —¡Ah!, ¡Dios mío!, vos, Grandchamp, ¡vos en París! Esperad a que os abra; y hablad en voz baja.


  Rémy abrió la puerta.


  —¿Pero de dónde venís? —preguntó en voz baja.


  —De Méridor.


  —¿De Méridor?


  —Sí, mi querido señor Rémy… ¡ay, Dios mío!


  —Entrad, entrad deprisa. ¡Dios mío!


  —Y bien, Rémy —dijo desde lo alto de la escalera la voz de la dama—, ¿son nuestros caballos?


  —No, señora, no; todavía no.


  Después, volviéndose al viejo:


  —¿Pero qué ocurre, mi buen Grandchamp?


  —¿No lo adivináis? —respondió el sirviente.


  —¡Ay!, sí, lo adivino, pero ¡en nombre del cielo!, no anunciéis esa noticia de golpe. ¡Oh!, ¡qué va a decir mi pobre señora!


  —Rémy, Rémy —dijo la voz—, habláis con alguien, me parece.


  —Sí, señora, sí.


  —Con alguien cuya voz me es conocida.


  —En efecto, señora… ¿Cómo se lo diremos, Grandchamp?…, ¡ahí está!


  La dama, que había bajado del primer piso a la planta baja, tras hacerlo del segundo piso al primero, apareció al final del corredor.


  —¿Quién está ahí? —preguntó—; yo diría que es Grandchamp.


  —Sí, señora, soy yo —respondió humilde y tristemente el anciano dejando al descubierto sus cabellos blancos.


  —¡Grandchamp, tú! ¡Oh, Dios mío! Mis presentimientos no me engañaban, ¡mi padre ha muerto!


  —En efecto, señora —respondió Grandchamp, olvidando todas las recomendaciones de Rémy—; en efecto, Méridor ha perdido a su señor.


  Pálida, helada, pero inmóvil y firme, la dama soportó el golpe sin flaquear.


  Rémy, al verla tan resignada y tan sombría, fue hacia ella y le cogió con delicadeza la mano.


  —¿Cómo ha muerto? —preguntó la dama—; decidme, amigo mío.


  —Señora, el señor barón, que ya no se levantaba del sillón, tuvo hace tres días un ataque de apoplejía. Pudo balbucear vuestro nombre por última vez, y dejó de hablar, y aquella misma noche, murió.


  Diana hizo un gesto de agradecimiento al viejo sirviente; después, sin añadir una palabra, volvió a subir a su habitación.


  «Al fin es libre» —murmuró Rémy refiriéndose a la dama, más sombrío y más pálido que ella.


  —Venid, Grandchamp, venid.


  La habitación de la dama estaba situada en el primer piso, detrás de un gabinete que daba a la calle, mientras que la habitación sólo recibía luz por un ventanuco que daba a un patio.


  El mobiliario de esta estancia era sombrío, pero rico; las colgaduras con tapicerías de Arras, las más bellas de la época, representaban los últimos temas de la Pasión.


  Un reclinatorio de roble esculpido, una estatua también de roble e igualmente trabajado, una cama de columnas salomónicas, con tapicerías como las de las paredes y una alfombra de Brujas, eso era todo el adorno de la habitación. Ni una flor, ni una joya, ni nada dorado; la madera y el hierro bruñido reemplazaban por todas partes al oro y a la plata; un marco de madera negra encuadraba el retrato de un hombre colocado en un gran panel de la pared de la habitación, y sobre el que daba la luz de la ventana, abierta con toda evidencia para iluminar el cuadro.


  Fue ante ese cuadro adónde fue la dama a arrodillarse con el corazón encogido y los ojos áridos.


  Dirigió a esa figura inanimada una larga e indecible mirada de amor, como si esa noble imagen fuera a volver a la vida y responderle.


  Noble imagen, en efecto, y el epíteto parecía estar hecho para ella. El pintor había representado a un joven de veintiocho o treinta años, medio recostado desnudo sobre una cama de descanso; de su seno entreabierto caían aún algunas gotas de sangre; una de sus manos, la derecha, colgaba mutilada, sujetando aún, sin embargo, un trozo de espada. Sus ojos se cerraban como los de un moribundo; la palidez y el sufrimiento daban a su fisonomía un carácter divino que el rostro humano no comienza a tomar más que en el momento de dejar esta vida hacia la eternidad.


  Como único lema, como única divisa, se podía leer bajo el retrato, en letras rojas como la sangre: Aut Caesar aut nihil![62].


  La dama tendió los brazos hacia esa imagen, y dirigiéndole la palabra como lo hubiera hecho ante Dios:


  «Te supliqué que esperaras, aunque tu irritada alma estuviera alterada por la venganza —dijo—; y como los muertos ven todo, ¡oh, amor mío!, has visto que sólo he soportado la vida para no ser parricida; muerto tú, yo hubiese debido morir; pero si yo moría, hubiese matado a mi padre. Y además, tú lo sabes, sobre tu cadáver lleno de sangre hice un voto, juré vengar la muerte con la muerte, la sangre con la sangre; pero entonces, cargaba con un crimen la cabeza encanecida de un venerable anciano que me llamaba su inocente hija.


  Has esperado, gracias, mi bienamado, has esperado, y ahora soy libre; el último lazo que me ataba a la tierra acaba de verse roto por el Señor; que le sean dadas las gracias al Señor. Yo soy toda tuya: nada de velos, nada de trampas, puedo obrar a la luz del día, pues ahora ya no dejaré a nadie después de mí sobre la tierra, tengo derecho a dejar este mundo».


  Se incorporó sobre una rodilla y besó la mano que parecía estar suspendida fuera del cuadro.


  «Me perdonas, amigo —dijo ella—, por tener los ojos áridos, llorando sobre tu tumba mis ojos se han secado, estos ojos que tú tanto amabas. Dentro de unos pocos meses iré a reunirme contigo, y me responderás, al fin, mi querida sombra, a quien tanto he hablado sin obtener respuesta».


  Tras estas palabras, Diana se levantó respetuosamente, como si hubiera terminado de hablar con Dios; fue a sentarse sobre el sitial de roble.


  «¡Pobre padre!» —murmuró en un tono frío y con una expresión que parecía no pertenecer a ninguna criatura humana.


  Después, se derrumbó en una sombría ensoñación que le hizo olvidar, aparentemente, la desgracia presente y las desgracias pasadas. De repente, se incorporó, con la mano apoyada en el brazo del sillón.


  «Eso es —dijo—, y así todo será mejor, ¡Rémy!».


  El fiel sirviente escuchaba sin duda a la puerta, pues apareció al instante.


  —Aquí estoy, señora —respondió.


  —Mi digno amigo, mi hermano —dijo Diana—, vos la única criatura que me conoce en este momento, despedíos de mí.


  —¿Y eso por qué, señora?


  —Porque ha llegado la hora de separarnos, Rémy.


  —¡Separarnos! —exclamó el joven con un acento que hizo estremecer a su compañera—, ¿pero qué decís, señora?


  —Sí, Rémy. Ese proyecto de venganza me parecía noble y puro, mientras había un obstáculo entre el proyecto y yo, mientras que lo veía solamente en el horizonte; así son las cosas de este mundo: grandes y hermosas de lejos. Ahora, cuando ya casi rozo la ejecución, ahora que el obstáculo ha desaparecido, no me echo atrás, Rémy, pero no quiero arrastrar conmigo, por el camino del crimen, a un alma generosa y sin tacha; así pues, me dejaréis, amigo mío. Toda esta vida pasada entre lágrimas contará para mí como expiación ante Dios y ante vos, y para vos contará también así, espero; y vos, que nunca hicisteis ni haréis nunca ningún mal, estaréis doblemente seguro de alcanzar el cielo.


  Rémy había escuchado las palabras de la señora de Monsoreau con un aspecto sombrío y casi altivo.


  —Señora —respondió—, ¿creéis que estáis hablando con un viejo tembloroso y gastado por los embates de la vida? Señora, tengo veintiséis años, es decir, toda la savia de la juventud que parece reseca en mí. Cadáver arrancado de la tumba, si vivo aún es para llevar a cabo alguna acción terrible, es para jugar un papel activo en la obra de la Providencia. No separéis, pues, nunca mi pensamiento del vuestro, señora, puesto que estos dos pensamientos siniestros han habitado bajo el mismo techo durante tanto tiempo; adonde vos vayáis, yo iré; lo que vos hagáis, yo os ayudaré a hacer; sino, señora, y si a pesar de mis súplicas persistís en esa resolución de expulsarme…


  —¡Oh!, murmuró la dama, ¡expulsaros!, pero ¿qué palabra decís, Rémy?


  —Si persistís en esa resolución —continuó el joven, como si ella no le hubiera interrumpido—, yo sé lo que tengo que hacer, y todos esos estudios ya inútiles desembocarán para mí en dos puñaladas: una, la que clavaré en el corazón de quien vos sabéis; la otra, en mi propio corazón.


  —¡Rémy!, ¡Rémy! —exclamó Diana dando un paso hacia el joven y tendiendo imperativamente la mano sobre su cabeza—; Rémy, no digáis eso. La vida de la persona a la que amenazáis no os pertenece, esa vida me pertenece a mí; la he pagado bastante cara como para tomarla cuando el momento de perderla le llegue. Ya sabéis lo que ocurrió, Rémy, no es un sueño, os lo juro, el día en el que fui a arrodillarme ante el cuerpo ya frío de…


  Y mostró el retrato.


  —Ese día —digo— acerqué mis labios a los labios de esa herida que veis abierta, y esos labios temblaron y me dijeron: «¡Véngame, Diana, véngame!».


  —¡Señora!


  —Rémy, te lo repito, no era una ilusión, no era un zumbido de mi delirio: la herida habló, habló, te digo, y aún la oigo murmurar: «¡Véngame, Diana, véngame!».


  El sirviente bajó la cabeza.


  —Me corresponde a mí y no a vos la venganza —continuó Diana—; además, ¿para quién y debido a quién murió? Para mí y por mí.


  —Debo obedeceros, señora —respondió Rémy—, pues yo estaba tan muerto como él. ¿Quién me arrancó de en medio de los cadáveres que cubrían el suelo de esa estancia?, vos. ¿Quién me curó las heridas?, vos. ¿Quién me escondió?, vos, vos, es decir, la mitad del alma de la persona por la que había muerto con tanta alegría, ordenad, pues, obedeceré, con tal de que no me ordenéis que me vaya.


  —Sea, Rémy, seguid conmigo mi propia suerte; tenéis razón: ya nada puede separarnos.


  Rémy mostró el retrato.


  —Ahora, señora —dijo con energía—, como a él lo mataron a traición, a traición debe ser vengado. ¡Ah!, vos no sabéis una cosa, vos tenéis razón, la mano de Dios está con nosotros; vos no sabéis que esta noche he encontrado el secreto del acqua tofana, ese veneno de los Médicis, ese veneno de René el florentino.


  —¡Ah!, ¿es cierto?


  —Venid, señora, venid a ver.


  —Pero Grandchamp está esperando; ¿qué dirá si no nos vuelve a ver y si tampoco nos oye?, pues es abajo, ¿no?, adonde quieres llevarme.


  —El pobre anciano ha hecho sesenta leguas a caballo, señora; está roto de fatiga y acaba de quedarse dormido en mi cama. Venid.


  Diana siguió a Rémy.


  Capítulo LXII


  El laboratorio


  Rémy llevó a Diana a la estancia contigua, y activando un resorte oculto bajo una madera del parqué se abrió una trampilla que se deslizaba a lo largo de la habitación hasta la pared.


  Por esa trampa, al abrirse, se veía una escalera oscura, muy pendiente y estrecha. Rémy bajó primero y ofreció el brazo a Diana, que se apoyó en él y bajó detrás. Veinte peldaños de esta escalera, o por decirlo mejor de esta escala, conducían a un sótano circular negro y húmedo, cuyo único mobiliario era un horno con su hogar inmenso, una mesa cuadrada, dos sillas de junco, gran cantidad de frascos y de cajas de hierro.


  Y como habitantes del sótano, una cabra sin balidos y pájaros sin voz, que parecían en ese lugar oscuro y subterráneo los espectros de los animales a los que se parecían, y no a esos animales mismos.


  En el horno, el rescoldo del fuego que se iba apagando, mientras que un humo espeso y negro salía silenciosamente por un conducto aplicado en la pared. Un alambique colocado sobre el hogar dejaba filtrar lentamente y gota a gota, un licor amarillo como el oro.


  Esas gotas caían en un frasco de cristal blanco, de dos dedos de grosor, pero al mismo tiempo de la más perfecta transparencia, y que estaba cerrado por el tubo de alambique que comunicaba con el frasco.


  Diana bajó y se detuvo en medio de todos esos objetos de vida y forma extraña, sin sorprenderse y sin aterrorizarse; se diría que las impresiones comunes de la vida no podían tener ninguna influencia en esta mujer que vivía ya fuera de la vida. Rémy le indicó que se quedase al pie de la escalera; ella hizo lo que le indicaba Rémy.


  El joven fue a encender una lámpara que derramó una luz lívida sobre todos los objetos que acabamos de detallar y que, hasta entonces, dormían o se agitaban en la sombra.


  Después, se acercó a un pozo cavado en el sótano, pegado a una de las paredes, y que no tenía ni parapeto ni brocal, ató un cubo a una cuerda larga, deslizó la cuerda sin polea hasta el agua que dormitaba siniestramente al fondo de ese hoyo del que se oyó un sordo chapoteo; finalmente, recogió el cubo lleno de agua helada y pura como el cristal.


  —Acercaos, señora —dijo Rémy.


  Diana se acercó.


  En esa enorme cantidad de agua dejó caer una sola gota del líquido contenido en el frasco de cristal, y la masa entera de agua se tiñó al instante mismo de un color amarillo; después, el color se evaporó, y el agua, al cabo de diez minutos, se volvió tan transparente como antes.


  Sólo los ojos fijos de Diana daban una idea de la atención profunda que ella prestaba a esa operación. Rémy la miró.


  —¿Y bien? —preguntó esta.


  —Pues bien, remojad ahora —dijo Rémy— en esta agua que no tiene ni color ni sabor, remojad una flor, un guante, un pañuelo; amasad con esta agua jabones de olor, vertedla en la jarra que utilizarán para lavarse los dientes, las manos y el rostro, veréis, como antaño se vio en la corte del rey Carlos IX, la flor que ahoga con el aroma, el guante que envenena al tocarlo, el jabón que mata por su contacto con los poros. Verted una sola gota de este aceite puro en la mecha de una vela o de una lámpara, y que el algodón se impregne hasta un dedo más o menos, y durante una hora la vela o la lámpara exhalarán la muerte, para continuar ardiendo después tan inocentemente como cualquier otra lámpara u otra vela.


  —¿Estáis seguro de lo que decís, Rémy? —preguntó Diana.


  —Todas esas experiencias, ya las he hecho, señora. Veis esos pájaros que ya no pueden dormir ni quieren comer: han bebido agua como esta. Veis esa cabra que ha pastado hierba regada con el agua en cuestión: está muda y sus ojos vacilan; aunque la devolviéramos ahora a la libertad, a la luz, a la naturaleza, su vida está condenada, a menos que la naturaleza a la que le devolvamos revele a su instinto animal algunos de los antídotos que los animales adivinan y que les hombres ignoran.


  —¿Se puede ver ese frasco, Rémy? —preguntó Diana.


  —Sí, señora, pues todo el líquido ya está precipitado en este momento; pero, esperad.


  Rémy separó el frasco del alambique con infinitas precauciones; después, enseguida, lo taponó con cera blanda que aplastó en la superficie del orificio, y envolviendo el orificio con un trozo de lana, ofreció el frasco a su compañera.


  Diana lo cogió sin ninguna emoción, lo levantó a la altura de la lámpara, y tras haber observado por algún tiempo el espeso licor que contenía:


  —Es suficiente —dijo—; elegiremos, cuando sea preciso, las flores, los guantes, la lámpara, el jabón o la jarra. ¿El licor aguanta en el metal?


  —No, lo corroe.


  —Pero entonces, tal vez el frasco se rompa.


  —No lo creo; ved el grosor del cristal; además podemos envolverlo, o más bien encajarlo en un envoltorio de oro.


  —Entonces, Rémy —repuso la dama—, estáis satisfecho, ¿no?


  Y algo semejante a una pálida sonrisa afloró en los labios de Diana, y les dio ese reflejo de vida, como el reflejo que un claro de luna da a los objetos adormecidos.


  —Más de lo que nunca estuve, señora —respondió este—; castigar a los culpables es gozar de la sagrada prerrogativa de Dios.


  —¡Escuchad, Rémy, escuchad!


  Diana prestó oídos.


  —¿Habéis oído algo?


  —El pisoteo de los caballos en la calle, me parece; Rémy, son nuestros caballos que llegan.


  Es probable, señora, pues es más o menos la hora a la que debían venir; pero, ahora, voy a despedirlos.


  ¿Y eso por qué?


  —¿No son ya innecesarios?


  —En lugar de ir a Méridor, Rémy, vamos a Flandes; que se queden los caballos.


  —¡Ah!, comprendo.


  Los ojos del sirviente, a su vez, dejaron escapar un rayo de alegría que no podía compararse más que a la sonrisa de Diana.


  —Pero Grandchamp —añadió—, ¿qué vamos a hacer con él?


  —Grandchamp necesita descansar, ya os lo dije. Se quedará en París y venderá esta casa que ya no necesitamos. Solamente que vos devolveréis la libertad a todos esos pobres animales inocentes a los que hemos hecho sufrir por necesidad. Ya lo habéis dicho antes: Dios proveerá tal vez su salvación.


  —¿Pero todos esos hornos, esas retortas, esos alambiques?


  —Puesto que estaban aquí cuando compramos la casa, ¿qué importa que otros los encuentren cuando la vendamos?


  —¿Pero los polvos, los ácidos, las esencias?


  —¡Al fuego, Rémy, al fuego!


  —Alejaos, entonces.


  —¿Yo?


  —Sí, al menos poneos esta máscara de cristal.


  Y Rémy ofreció a Diana una máscara que ella aplicó sobre el rostro. Entonces, poniéndose él mismo sobre la boca y sobre la nariz un amplio tapón de lana, apretó el cordón del fuelle, avivó la llama de carbón, después, cuando el fuego ardió bien, echó en él los polvos que estallaron en vivos chasquidos, unos lanzando llamas verdes, otros, volatilizándose en destellos pálidos como el azufre; y las esencias, que en lugar de extinguir la llama, subieron como serpientes de fuego por el conducto, con rugidos similares a los de una tormenta lejana. Finalmente, cuando todo se consumió:


  —Tenéis razón, señora —dijo Rémy—, si alguien, ahora, descubre el secreto de este sótano, ese alguien pensaría que ha vivido aquí un alquimista; hoy día siguen quemando a los brujos, pero respetan a los alquimistas.


  —Y además —dijo Diana—, aunque nos quemaran en la hoguera, Rémy, sería de justicia, me parece: ¿es que no somos envenenadores?, y con tal de que el día en el que suba a la hoguera haya cumplido mi tarea, no me repugnaría esa clase de muerte más que otra: la mayoría de los antiguos mártires han muerto así.


  Rémy hizo un gesto de asentimiento, y volviendo a coger el frasco de las manos de su señora, lo empaquetó cuidadosamente. En ese momento llamaron a la puerta de la calle.


  —Es lo que esperábamos, señora; no os equivocabais. Deprisa, subid y responded, mientras yo cierro la trampilla.


  Diana obedeció. Un mismo pensamiento vivía de tal manera en esos dos cuerpos que hubiera sido difícil decir quién de los dos era el que gobernaba. Rémy subió tras ella y accionó el resorte; el sótano quedó cerrado.


  Diana encontró a Grandchamp en la puerta; se había despertado con el ruido y había venido a abrir. El anciano no se sorprendió cuando supo la próxima marcha de su señora, que le dijo que salía de viaje sin decirle adonde se dirigía.


  —Grandchamp, amigo mío —le dijo—, Rémy y yo vamos a cumplir con una peregrinación que prometimos hace tiempo; no habléis a nadie de este viaje, y no reveléis mi nombre a nadie, sea quien sea.


  —¡Oh!, lo juro, señora —dijo el anciano sirviente—, ¿pero os volveré a ver, señora?


  —Sin duda, Grandchamp, sin duda; ¿no sé ve uno siempre, si no en esta vida en la otra, al menos? Pero, a propósito Grandchamp, ya no necesitamos esta casa.


  Diana sacó de un armario un fajo de papeles.


  —Estos son los títulos de propiedad; alquilaréis o venderéis la casa. Si de aquí a un mes no habéis encontrado ni inquilino ni comprador, simplemente la abandonaréis y volveréis a Méridor.


  —Y si encuentro un comprador, ¿en cuánto la vendo?


  —En la cantidad que queráis.


  —¿Entonces llevaré el dinero a Méridor?


  —Os lo guardaréis para vos, mi viejo Grandchamp.


  —¡Cómo!, señora, ¿una suma así?


  —Sin duda. ¿No os lo debo por vuestros buenos servicios, Grandchamp?, y además de mi propia deuda con vos, ¿no tengo que añadir los buenos servicios prestados a mi padre?


  —Pero, señora, sin contrato, sin un poder, no puedo hacer nada.


  —Tiene razón —dijo Rémy.


  —Pues encontrad una manera de hacerlo.


  —Nada más fácil. Esta casa está comprada a mi nombre; yo se la vendo a Grandchamp, que de esa manera podrá revenderla él mismo a quien quiera.


  —Hacedlo así.


  Rémy cogió una pluma y escribió la donación abajo del contrato de venta.


  —Ahora, adiós —dijo la señora de Monsoreau a Grandchamp, que se sentía realmente emocionado al quedarse solo en esa casa—; adiós, Grandchamp; que se acerquen los caballos mientras termino los preparativos.


  Entonces Diana subió a su cuarto, recortó con un puñal la tela del retrato, la enrolló, la envolvió en un trozo de seda y colocó el rollo en la maleta de viaje. Ese marco, vacío y abierto, parecía narrar más elocuentemente que antes todo el dolor del que había sido testigo.


  El resto de la estancia, una vez retirado el retrato, ya no significaba nada y se convertía en una estancia ordinaria.


  Cuando Rémy lio las dos cajas con correas, echó un último vistazo para asegurarse de que no había nadie en la calle, excepto el guía; después, ayudando a su pálida señora a montar a caballo:


  —Creo, señora —le dijo en voz baja—, que esta casa será la última en la que hayamos permanecido tanto tiempo.


  —La penúltima, Rémy —dijo la dama con voz grave y monótona.


  —¿Cuál será, pues, la última?


  —La tumba, Rémy.


  Capítulo LXIII


  Lo que hacía en Flandes monseñor Francisco de Francia, duque de Anjou y de Brabante, conde de Flandes


  Ahora es preciso que nuestros lectores nos permitan abandonar al rey en el Louvre, a Enrique de Navarra en Cahors, a Chicot en la carretera y a la dama de Monsoreau en la calle, para ir a encontrarnos en Flandes con monseñor el duque de Anjou, muy recientemente nombrado duque de Brabante, y yendo en su ayuda hemos visto avanzar al gran almirante de Francia, Anne d’Aigues, duque de Joyeuse.


  A ochenta leguas de París, hacia el norte, el ruido de voces francesas y la bandera de Francia flotaban sobre un campo francés a orillas del Escaut.


  Era de noche: había fuegos dispuestos en un inmenso círculo a la orilla del río, tan ancho frente a Amberes, fuegos que se reflejaban en sus aguas profundas. La soledad habitual de los pólders en el sombrío verdor se veía turbada por el relincho de los caballos franceses.


  Desde lo alto de las murallas de la ciudad, los centinelas veían relucir, al fuego de las tiendas de campaña, el mosquete de los centinelas franceses, brillo fugitivo y lejano que la anchura del río, que se interponía entre el campamento del ejército y la ciudad, lo hacía tan inofensivo como esos relámpagos de calor que brillan en el horizonte en una hermosa noche de verano. Ese ejército era el del duque de Anjou. Lo que había venido a hacer aquí es lo que tenemos que contar a nuestros lectores. Seguramente no será muy divertido, pero nos perdonarán al agradecernos el aviso, pues ¡hay tantos aburridos que no avisan!


  Aquellos de nuestros lectores que tuvieron a bien hojear La reina Margot y La dama de Monsoreau conocen ya al señor duque de Anjou, ese príncipe celoso, egoísta, ambicioso e impaciente, que, nacido tan cerca del trono, al que cada acontecimiento parecía acercarle, no pudo nunca esperar con resignación a que la muerte le abriera un camino expedito. Así, se le había visto desear en primer lugar el trono de Navarra en el reinado de Carlos IX, después, el mismo trono de Carlos IX, finalmente, el de Francia ocupado por su hermano Enrique, exrey de Polonia, el cual había llevado dos Coronas, para mayor envidia de su hermano que ni siquiera pudo pescar una.


  Entonces, por un instante había echado una mirada hacia Inglaterra, gobernada por una mujer, y para conseguir el trono había pedido desposar a esa mujer, aunque esa mujer se llamase Isabel y tuviera veinte años más que él. Sobre ese punto, el destino había comenzado a sonreírle, si, después de todo, fuera una sonrisa de la fortuna casarse con la orgullosa hija de Enrique VIII.


  Ese duque, que a lo largo de toda su vida, en sus apresurados deseos, ni siquiera había conseguido defender su propia libertad; que vio matar, u ordenado matar, quizá, a sus favoritos La Mole y Coconas; que sacrificó cobardemente a Bussy, el más valiente de todos los gentilhombres. Y todo ello sin provecho para su elevación al trono, y con gran perjuicio para su gloria. Ese duque repudiado por la fortuna se veía ahora a la vez colmado de los favores de una gran reina, reina inaccesible hasta entonces a toda mirada de un ser mortal, y llevado por todo un pueblo a la más alta dignidad que ese pueblo podía otorgarle. Flandes le ofrecía una Corona, e Isabel le había dado su anillo.


  No tenemos la intención de ser historiadores; si nos convertimos en historiadores a veces, es cuando por azar la historia desciende al nivel de la novela, o mejor aún, cuando la novela se eleva a la altura de la historia; es entonces cuando clavamos nuestras curiosas miradas en la existencia principesca del duque de Anjou, la cual, habiendo frecuentado constantemente el ilustre camino de la realeza, está llena de sucesos a veces sombríos y a veces resplandecientes, sucesos que habitualmente observamos en la vida de las familias de la realeza.


  Tracemos pues, en pocas palabras, la historia de esta vida. Vio a su hermano Enrique III con dificultades en su querella con los Guisa, y se alió con los Guisa; pero enseguida se dio cuenta de que estos no tenían otra meta real que la de sustituir a los Valois en el trono de Francia. Entonces se apartó de los Guisa; pero como hemos visto, no fue sin cierto peligro como esa separación tuvo lugar, y Salcedo, descuartizado en la plaza de Grève, había demostrado la importancia que la susceptibilidad de los señores de Lorena daba a la amistad del señor de Anjou. Además, desde hacía ya bastante tiempo, Enrique III había abierto los ojos, y un año antes de la época del comienzo de esta historia, el duque de Anjou, más o menos exiliado, se había retirado a Amboise.


  Es entonces cuando los flamencos le tendieron los brazos. Cansados de la dominación española, diezmados por el proconsulado del duque de Alba, engañados por la falsa paz de don Juan de Austria, que aprovechó esa paz para volver a apoderarse de Namur y Charlemont, los flamencos llamaron a Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, y le hicieron gobernador general de Brabante.


  Unas palabras sobre este nuevo personaje, que ocupó un lugar destacado en la historia, y que sólo aparecerá ahora en nuestro relato.


  Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, tenía entonces cincuenta o cincuenta y un años; hijo de Guillermo de Nassau, llamado El Viejo, y de Juliana de Stolberg, primo de ese René de Nassau, muerto en el asedio de Saint-Dizier[63]; habiendo heredado el título de príncipe de Orange, siendo aún muy joven, había sido educado en los principios más severos de la Reforma, y muy joven aún —decimos— había sentido el valor que tenía su misión y había medido su grandeza. Esa misión, que él creía haber recibido del cielo, y a la que fue fiel toda su vida y por la que murió como un mártir, fue la de fundar la República de Holanda, y que, en efecto, fundó.


  Siendo joven lo llamó Carlos V a su corte. Carlos V era un gran conocedor de hombres; había juzgado a Guillermo, y a menudo el viejo emperador, que sostenía entonces en su mano el globo más pesado que jamás sostuviera ninguna otra mano imperial, pedía consejo al muchacho sobre las más delicadas materias de la política de los Países Bajos. Y mucho más, cuando el joven tenía apenas veinticuatro años, Carlos V, en ausencia del famoso Filiberto Enmanuel de Saboya[64], le confió el mando del ejército de Flandes. Guillermo, entonces, se mostró digno de tan alta estima; había hecho fracasar al duque de Nevers y a Coligny, dos de los más grandes capitanes de su tiempo, y bajo la mirada de ambos, había fortificado Philippeville y Charlemont; el día en el que Carlos V abdicó, fue sobre Guillermo de Nassau sobre quien se apoyó para bajar los peldaños del trono, y fue a él a quien encargó que llevara a Fernando la Corona imperial a la que Carlos V acababa de renunciar voluntariamente.


  Entonces llegó Felipe II, y a pesar de la recomendación de Carlos V a su hijo, de que viera a Guillermo como a un hermano, este pronto se dio cuenta de que Felipe II era uno de esos príncipes que no quieren tener familia.


  Entonces se afianzó en su pensamiento esa gran idea de la liberación de Holanda y de la emancipación de Flandes, que tal vez se la hubiera guardado eternamente para sí, si el viejo emperador, su amigo y padre, no hubiera tenido esa extraña idea de sustituir el manto real por el hábito de monje.


  Entonces los Países Bajos, a propuesta de Guillermo, solicitaron la salida de las tropas extranjeras; entonces comenzó esa lucha encarnizada de España, reteniendo la presa que quería escapársele; entonces pasaron sobre ese desgraciado pueblo, siempre apretujado entre Francia y el Imperio, el vicerreinado de Margarita de Austria[65] y el proconsulado sangriento del duque de Alba; entonces se organizó esa lucha a la vez política y religiosa, de las cuales la protesta del hotel de Culembourg, que pedía la abolición de la Inquisición en los Países Bajos, fue el pretexto; entonces avanzó esa procesión de cuatrocientos gentilhombres vestidos con la mayor sencillez, desfilando de dos en dos y trayendo al pie del trono de la vicegobernadora la expresión del deseo general, resumido en esa protesta; entonces, al ver a toda esa gente tan seria y tan sencillamente vestida, se le escapó a Barlaimont, uno de los consejeros de la duquesa, esa palabra de «mendigos», que recogida por los gentilhombres flamencos y aceptada por ellos, designó desde ese momento, en los Países Bajos, al partido patriota, que hasta entonces era un partido sin nombre.


  Fue a partir de ese momento cuando Guillermo comenzó a jugar el papel que le convirtió en uno de los más grandes actores políticos que haya habido en el mundo.


  Constantemente derrotado en esa lucha contra la aplastante potencia de Felipe II, constantemente se volvía a levantar, y siempre más fuerte tras sus derrotas; siempre levantando un nuevo ejército que reemplazaba al desaparecido, huido o aniquilado, reaparecía más fuerte que antes de la derrota, y al que saludaban siempre como a un libertador.


  Es en medio de esa alternancia de triunfos morales y derrotas físicas, si puede decirse así, cuando Guillermo tuvo conocimiento en Mons de la masacre de San Bartolomé[66].


  Era una herida terrible y que llegaba casi al corazón de los Países Bajos; Holanda y esa parte de Flandes que era calvinista perdían por esa herida la sangre más brava de sus aliados naturales, los hugonotes de Francia.


  Guillermo respondió a esta noticia, en primer lugar con la retirada, como acostumbraba a hacer: de Mons, donde estaba, retrocedió hasta el Rin; allí espero acontecimientos.


  Los acontecimientos raramente faltan en las causas nobles.


  Una noticia como esa, que era imposible que pudiera esperarse, se extendió de repente. Algunos de los «mendigos» de mar —había mendigos de mar y mendigos de tierra—, algunos mendigos de mar, empujados por el viento contrario en el puerto de Brielle, viendo que no había para ellos ningún modo de salir a alta mar, se dejaron ir a la deriva, y llevados por la desesperación, tomaron la ciudad que tenía ya preparadas las horcas para colgarlos. Tomada la ciudad, expulsaron a las guarniciones españolas de los alrededores, y al no reconocer entre ellos a ningún hombre lo suficientemente fuerte como para hacer fructificar el éxito que debían exclusivamente al azar, llamaron al príncipe de Orange; Guillermo acudió de inmediato; había que dar un gran golpe, y un golpe que comprometiera a toda Holanda, había que hacer imposible para siempre una reconciliación con España.


  Guillermo emitió una ordenanza que proscribía en Holanda el culto católico, como el culto protestante estaba proscrito en Francia.


  Ante ese manifiesto, la guerra empezó de nuevo: el duque de Alba envió contra los rebeldes a su propio hijo, Fadrique de Toledo que tomó Zutphen, Naardem y Haarlem; pero esa derrota, en lugar de abatir a los holandeses, pareció darles una nueva fuerza: todo el mundo se sublevó; todo el mundo tomó las armas, desde el Uyderzé hasta el Escaut; España tuvo miedo un instante, sacó de allí al duque de Alba y le sucedió don Luis de Requesens, uno de los vencedores de Lepanto.


  Entonces se abrió para Guillermo una nueva serie de desgracias: Ludovic y Henri de Nassau, que llevaban ayuda al príncipe de Orange, se vieron sorprendidos, por uno de los lugartenientes de don Luis, cerca de Nimega, siendo derrotados y muertos. Los españoles penetraron en Holanda, asediaron Leyden y saquearon Amberes. Todo el mundo estaba desesperado cuando el cielo vino por segunda vez en ayuda a la naciente república. Requesens murió en Bruselas. Fue entonces cuando todas las provincias, reunidas en un único interés, redactaron de común acuerdo y firmaron el 8 de noviembre de 1576, es decir, cuatro días después del saqueo de Amberes, el tratado conocido bajo el nombre de Paz de Gante, por el cual se comprometían a ayudarse mutuamente y a liberar al país de la servidumbre de los españoles y de otros extranjeros.


  Don Juan reapareció, y con él la mala suerte de los Países Bajos. En menos de dos meses, cayeron Namur y Charlemont.


  Los flamencos respondieron a esas dos derrotas nombrando al príncipe de Orange, gobernador de Brabante.


  Don Juan también murió[67]. Decididamente Dios se pronunciaba a favor de la libertad de los Países Bajos. Le sucedió Alejandro Farnesio[68].


  Era un príncipe hábil y encantador en las formas, suave y fuerte al mismo tiempo, gran político, buen general; la tierra de Flandes se estremeció al oír por primera vez esa melosa voz italiana llamándola amiga, en lugar de llamarla rebelde.


  Guillermo comprendió que Farnesio haría más por España con sus promesas que el duque de Alba con sus castigos. Hizo que las provincias firmaran, el 29 de enero de 1579, la Unión de Utrecht, que fue la base fundamental del derecho público de Holanda.


  Fue entonces cuando, temiendo no poder ejecutar solo ese plan de liberación por el que luchaba desde hacía quince años, propuso al duque de Anjou la soberanía de los Países Bajos, bajo la condición de que respetara los privilegios de los holandeses y de los flamencos, y su libertad de conciencia.


  Era un golpe terrible dado a Felipe II. Este respondió poniendo precio a la cabeza de Guillermo en veinticinco mil escudos.


  Los Estados Generales reunidos en La Haya declararon entonces a Felipe II desposeído de la soberanía de los Países Bajos, y ordenaron que, en adelante, el juramento de fidelidad les fuera prestado a ellos y no al rey de España.


  Fue en ese momento cuando el duque de Anjou entró en Bélgica y fue recibido por los flamencos con la desconfianza con la que acompañaban a todos los extranjeros.


  Pero el apoyo de Francia, prometido por el príncipe francés, era para ellos demasiado importante como para que no le hiciesen, al menos en apariencia, un recibimiento bueno y respetuoso.


  Sin embargo, la promesa de Felipe II daba sus frutos. En medio de los festejos de la recepción del duque de Anjou, se oyó un disparo al lado del príncipe de Orange; Guillermo se tambaleó; se pensó que estaba herido de muerte, pero Holanda le necesitaba aún. La bala del asesino solamente le había atravesado ambas mejillas. El que había disparado era Juan de Jáuregui, precursor de Balthazar Gérad, como Jean Châtel debía ser el precursor de Ravaillac[69].


  De todos esos sucesos, le había quedado a Guillermo una sombría tristeza que se iluminaba raramente con una sonrisa pensativa. Flamencos y holandeses respetaban a ese soñador como hubiesen respetado a un dios, pues sentían que en él, y sólo en él, estaba todo su porvenir, y cuando le veían caminar, envuelto en su ancha capa, con la frente velada por el ala del sombrero, con el codo en su mano izquierda, y la derecha apoyada en el mentón, los hombres se apartaban para dejarle pasar, y las madres, con una especie de superstición religiosa, se lo mostraban a sus hijos diciéndoles: «mira, hijo mío, ahí va “El Taciturno”».


  Entonces, los flamencos, ante la propuesta de Guillermo, habían elegido a Francisco de Valois duque de Brabante, conde de Flandes, es decir, príncipe soberano. Lo que no impedía a Isabel, sino todo lo contrario, hacerle ver que esperaba su mano. Ella veía en esa alianza un modo de reunir a los calvinistas de Inglaterra con los de Flandes y con los de Francia; la sabiduría de Isabel soñaba, tal vez, con una triple corona.


  El príncipe de Orange favorecía en apariencia al duque de Anjou, creándole un halo provisional de popularidad, a riesgo de quitarle ese halo cuando creyera conveniente que había llegado el momento de desembarazarse del poder francés, como se había desembarazado de la tiranía española.


  Pero ese aliado hipócrita era más temible que un enemigo para el duque de Anjou; ese aliado paralizaba la ejecución de todos los planes que pudiesen darle demasiado poder o demasiada influencia en Flandes.


  Felipe II, al ver la entrada de un príncipe francés en Bruselas, conminó al duque de Guisa a que viniera en su ayuda, y esa ayuda, la reclamaba en nombre de un tratado firmado antaño entre don Juan de Austria y Enrique de Guisa[70].


  Ambos jóvenes héroes, que eran más o menos de la misma edad, se habían comprendido mutuamente, y al encontrarse y asociar sus ambiciones, se habían comprometido a conquistarse para sí cada uno un reino.


  Cuando a la muerte de su temible hermano, Felipe II encontró entre los papeles del príncipe el tratado firmado por Enrique de Guisa, no pareció sentirse celoso. Además, ¿para qué inquietarse por la ambición de un muerto? ¿La tumba no guardaba ya la espada que hubiera podido dar vida a ese tratado?


  Solamente que un rey de la fuerza de Felipe II, que conocía la importancia que en política se puede dar a dos líneas escritas por ciertas manos, no debía dejar que se pudrieran en una colección de manuscritos y autógrafos, aliciente para los visitantes de El Escorial, la firma de Enrique de Guisa, firma que comenzaba a tomar tanto crédito entre los traficantes de realezas, llamados los Orange, los Valois, los Habsburgo y los Tudor.


  Felipe II conminó pues al duque de Guisa para que continuara con él el tratado firmado con don Juan, tratado cuyo tenor era que el de Lorena apoyaría al español en la posesión de Flandes, mientras que el español ayudaría al lorenés a llevar a buen puerto el consejo hereditario que el cardenal había intentado ya para su casa de Guisa. Ese consejo hereditario no era otra cosa que el de no suspender, ni por un instante, el eterno trabajo que debía conducir un buen día a la usurpación del reino de Francia.


  Guisa asintió; no podía hacer otra cosa; Felipe II amenazaba con enviar una copia del tratado a Enrique de Francia, y fue entonces cuando el español y el lorenés lanzaron contra el duque de Anjou, vencedor y rey en Flandes, a Salcedo, español, perteneciente a la casa de Lorena, para asesinarlo. En efecto, un asesinato terminaría con total satisfacción para el español y el lorenés. Muerto el duque de Anjou, ya no habría pretendiente al trono de Flandes, ni sucesor de la Corona de Francia.


  Quedaba, por supuesto el príncipe de Orange; pero como ya sabemos, Felipe II tenía ya listo a otro Salcedo que se llamaba Juan Jáuregui.


  Salcedo fue arrestado y descuartizado en la plaza de Grève, sin haber podido llevar a cabo su proyecto.


  Juan de Jáuregui hirió gravemente al príncipe de Orange, pero, en fin, sólo consiguió herirlo.


  El duque de Anjou y el Taciturno quedaban, pues, en pie, buenos amigos en apariencia, rivales a muerte en realidad, más que aquellos mismos que ordenaron asesinarlos.


  Como hemos dicho, el duque de Anjou había sido recibido con desconfianza, Bruselas le había abierto las puertas, pero Bruselas, no Flandes ni Brabante; había comenzado, pues, ya por persuasión, ya por fuerza, a avanzar por los Países Bajos, a tomar su recalcitrante reino, ciudad por ciudad, pieza por pieza; y siguiendo el consejo del príncipe de Orange, que conocía la susceptibilidad flamenca, había comenzado a comer, hoja por hoja, como hubiera dicho César Borgia, la sabrosa alcachofa de Flandes.


  Los flamencos, por su parte, no se defendían con demasiada brutalidad; sentían que el duque de Anjou los defendía victoriosamente contra los españoles; se disponían a aceptar a su libertador lentamente, pero, en fin, lo aceptaban.


  Francisco se impacientaba y pateaba el suelo viendo que sólo avanzaba paso a paso.


  «Estos pueblos son lentos y tímidos —decía Francisco a sus buenos amigos—, aguardad».


  «Estos pueblos son traidores y volubles —decía al príncipe el Taciturno—, forzadlos».


  De ello resultaba que el duque, que por su amor propio natural, exageraba aún más la lentitud de los flamencos viéndola como una derrota, se puso a tomar por la fuerza las ciudades que no se entregaban tan espontáneamente como él hubiera deseado.


  Y es ahí donde le esperaban, vigilándose mutuamente, su aliado El Taciturno, príncipe de Orange, y su enemigo más sombrío, Felipe II.


  Tras algunos éxitos, el duque de Anjou había llegado a acampar delante de Amberes, para tomar por la fuerza esta ciudad que el duque de Alba, Requesens, don Juan y el duque de Parma, habían inclinado, uno tras otro, bajo su yugo, sin acabar con ella jamás, sin darle forma de esclavitud ni un solo instante.


  Amberes había llamado al duque de Anjou en su ayuda contra Alejandro Farnesio; cuando el duque de Anjou, a su vez, quiso entrar en Amberes, Amberes giró los cañones dirigiéndolos contra él.


  He ahí en qué situación se encontraba Francisco de Francia, en el momento en el que volvemos a encontrarlo en esta historia, dos días después de que Joyeuse y su flota acudieran en su ayuda.


  Capítulo LXIV


  Preparativos de batalla


  El campo del nuevo duque de Brabante estaba asentado en las dos orillas del Escaut; el ejército, bien disciplinado, estaba sin embargo impregnado de un espíritu de agitación fácil de comprender.


  En efecto, muchos calvinistas asistían al duque de Anjou, no por simpatía por el susodicho duque, sino para resultar tan desagradables como fuera posible a España y a los católicos de Francia y de Inglaterra; se batían, pues, más por amor propio que por convicción o por fidelidad al duque, y se veía bien que, una vez terminada la campaña, abandonarían al jefe o le impondrían sus condiciones.


  Por otra parte, esas condiciones, el duque de Anjou dejaba siempre creer que, llegado el momento, él mismo iría a ofrecérselas. Su frase favorita era: «Si Enrique de Navarra se ha hecho católico, ¿por qué Francisco de Francia no iba a hacerse hugonote?».


  En el otro lado, es decir en la parte del enemigo, existían, por el contrario, en oposición a esas disidencias morales y políticas, principios claros, una causa perfectamente definida, una unanimidad perfectamente pura de ambición y de cólera.


  Amberes en principio, tuvo la intención de entregarse, pero a su tiempo y bajo sus condiciones; no rechazaba expresamente a Francisco, sino que se reservaba el derecho a esperarle, sintiéndose fuerte por su asentamiento y por el valor y la experiencia guerrera de sus habitantes; sabía además que extendiendo el brazo, además del duque de Guisa, que observaba desde Lorena, tenía a Alejandro Farnesio en Luxemburgo. ¿Por qué en caso de urgencia no iba a aceptar la ayuda de España contra Anjou, como había solicitado la ayuda de Anjou contra España?


  Libre, después de todo, para rechazar a España, después de que España la hubiera ayudado a rechazar al duque de Anjou.


  Estos republicanos monótonos tenían en ellos la fuerza implacable del sentido común.


  De repente, vieron aparecer una flota en la desembocadura del Escaut, y supieron que esa flota llegaba con el gran almirante de Francia, y que ese gran almirante de Francia traía ayuda a su enemigo. Pues desde el momento en el que el duque de Anjou vino a asediar a Amberes, se había hecho naturalmente el enemigo de los amberinos.


  Al ver la flota, y al conocer la llegada de Joyeuse, los calvinistas del duque de Anjou hicieron una mueca casi igual a la que hacían los flamencos. Los calvinistas eran muy valientes, pero al mismo tiempo muy celosos; pasaban con facilidad sobre cuestiones de dinero, pero no les gustaba en absoluto que vinieran a cortar sus laureles, sobre todo con espadas que habían servido para desangrar a tantos hugonotes el día de San Bartolomé.


  De ahí gran cantidad de peleas que comenzaron aquella misma noche de la llegada de Joyeuse, y que continuaron triunfalmente al día siguiente y al siguiente.


  Desde lo alto de sus murallas, los amberinos tenían cada día el espectáculo de diez o doce duelos entre católicos y hugonotes. Los pólders servían de campo del honor, y se lanzaban al río muchos más muertos de los que una batalla a campo abierto hubiera costado a los franceses.


  Si el asedio de Amberes hubiera durado nueve años como el de Troya, los asediados no hubieran tenido necesidad de hacer otra cosa sino mirar lo que hacían los asediantes; estos se hubiesen aniquilado ciertamente ellos solos.


  En todas esas querellas Francisco hacía de mediador, pero no sin enormes dificultades; había compromisos establecidos con los hugonotes franceses: herirlos era retirarse del apoyo moral de los hugonotes flamencos que podían ayudarle en Amberes.


  Por otra parte, ser duro con los católicos enviados por el rey para que se matasen sirviéndolo a él, era para el duque algo no solamente poco político, sino además, comprometedor.


  La llegada de ese refuerzo, con el que el mismo duque de Anjou ni siquiera contaba, había convulsionado a los españoles, y por su parte los de Lorena se morían de rabia.


  Era algo importante para el duque de Anjou disfrutar a la vez de esa doble satisfacción. Pero el duque no podía manejar todos los partidos sin que la disciplina de su ejército se viera resquebrajada.


  Joyeuse, a quien la misión no le hacía muy feliz, recordemos, se encontraba a disgusto en medio de ese conjunto de hombres de sentimientos tan diversos; sentía instintivamente que el tiempo del éxito había pasado. Algo así como el presentimiento de un gran fracaso corría en el aire, y en su pereza de cortesano, como en su amor propio de capitán, deploraba haber venido tan lejos para compartir una derrota.


  Además, le parecía en conciencia y lo decía en voz alta, que el duque de Anjou se había equivocado enormemente asediando Amberes. El príncipe de Orange, que era quien le había dado ese traicionero consejo, había desaparecido en cuanto el consejo fue seguido, y no se sabía lo que había sido de él. Su ejército estaba en guarnición en la ciudad, y había prometido al duque de Anjou el apoyo de dicho ejército; sin embargo, no se oía decir en absoluto que hubiera división entre los soldados de Guillermo y los amberinos, y no había llegado la noticia ni de un solo duelo entre los asediados que viniese a alegrar a los asaltantes desde que estos sentaron sus huestes delante de la ciudad. Lo que Joyeuse resaltaba sobre todo en su oposición al asedio es que esta importante ciudad de Amberes era casi una capital; ahora bien, poseer una gran ciudad con el consentimiento de esa gran ciudad, es una ventaja real, pero tomar al asalto la segunda capital de sus futuros Estados, es exponerse a la desafección de los flamencos, y Joyeuse conocía demasiado bien a los flamencos como para esperar, aun suponiendo incluso que el duque de Anjou tomara Amberes, que no se vengarían tarde o temprano de ese asalto, y con creces.


  Esta opinión, Joyeuse la exponía en voz alta en la tienda del duque, la misma noche en la que introdujimos a nuestros lectores en el campo francés.


  Mientras celebraban el Consejo entre sus capitanes, el duque estaba sentado, o más bien tumbado en un largo sofá que podía servir en caso de necesidad de cama de descanso, y escuchaba, no las opiniones del gran almirante de Francia, sino los cuchicheos de su laudista Aurilly.


  Aurilly, con sus cobardes complacencias, con sus bajos halagos y con sus continuas asiduidades, se había granjeado el favor del príncipe; nunca le había servido como le hicieron sus otros amigos sirviendo ya al rey o a otros poderosos señores, de manera que había evitado el escollo en el que La Mole, Coconas, Bussy y tantos otros se habían roto.


  Con su laúd, con sus mensajes de amor, con sus informes exactos sobre todos los personajes y las intrigas de la corte, con sus hábiles maniobras para pescar en las redes del duque la presa que deseaba, quienquiera que fuera esa presa, Aurilly había hecho, bajo cuerda, una gran fortuna, hábilmente dispuesta en caso de un revés, de tal manera que seguía pareciendo el pobre músico Aurilly, corriendo tras un escudo y cantando como las cigarras cuando tenía hambre.


  La influencia de este hombre era inmensa porque era una influencia secreta.


  Joyeuse, al verle cortar de esa manera sus explicaciones de estrategia y desviar la atención del duque, Joyeuse se retiró atrás, interrumpiendo en seco el hilo de su discurso, Francisco parecía no escuchar, pero estaba realmente escuchando; así que la impaciencia de Joyeuse no se le escapó, saltó de inmediato:


  —Señor almirante —dijo—, ¿qué os pasa?


  —Nada, monseñor; espero solamente a que Vuestra Alteza tenga a bien escucharme.


  —Pero si os escucho, señor de Joyeuse, si os estoy escuchando —respondió alegremente el duque—, ¡ah!, vos, los parisinos, ¡me creéis tan espeso por la guerra de Flandes que pensáis que no puedo escuchar a dos personas a la vez, cuando César dictaba siete cartas al mismo tiempo!


  —Monseñor —respondió Joyeuse lanzando al pobre músico una mirada bajo la que este se plegó con su humildad de siempre— yo no soy un cantante como para necesitar que se me acompañe cuando hablo.


  —Bueno, bueno, duque; callaos, Aurilly.


  Aurilly hizo una inclinación.


  —¿Así que vos no aprobáis mi ataque a Amberes, señor de Joyeuse?


  —No, monseñor.


  —Pues adopté ese plan en consejo.


  —Por eso, monseñor, tomo la palabra con gran reserva, tras tan experimentados capitanes.


  Y Joyeuse, como hombre habituado a la corte, hizo un saludo circular a todos los que le rodeaban.


  Varias voces se levantaron para afirmar al gran almirante que su opinión era también la de ellos.


  Otros, sin hablar, dieron señales de asentimiento.


  —Conde de Saint-Aignan —dijo el príncipe a uno de sus valientes coroneles—, ¿vos no sois de la opinión del señor de Joyeuse?


  —Sí, sí, monseñor —respondió el señor de Saint-Aignan.


  —¡Ah!, es que como hacíais esa mueca…


  Todo el mundo se echó a reír. Joyeuse palideció, el conde se sonrojó.


  —Si el señor conde de Saint-Aignan —dijo Joyeuse— tiene la costumbre de dar su opinión de esa manera, es un consejero poco educado, eso es todo.


  —Señor de Joyeuse —replicó con viveza Saint-Aignan—, Su Alteza se equivoca al reprocharme esta discapacidad contraída en su servicio; en la toma de Cateau-Cambrésis sufrí una herida de pica en la cabeza, y desde entonces tengo contracciones nerviosas que me ocasionan muecas como de las que se queja Vuestra Alteza… Sin embargo, no es una excusa lo que os doy, señor de Joyeuse, es una explicación —dijo con orgullo el conde dándose la vuelta.


  —No, señor —dijo Joyeuse tendiéndole la mano—, es un reproche lo que hacéis, y tenéis razón.


  Al duque Francisco se le subió la sangre a la cabeza.


  —¿Y a quién va dirigido ese reproche? —dijo.


  —Pues probablemente a mí, monseñor.


  —¿Por qué Saint-Aignan os haría un reproche a vos, señor de Joyeuse, a vos a quien él no conoce?


  —Porque pude creer por un instante que el señor de Saint-Aignan amaba bastante poco a Vuestra Alteza como para darle el consejo de tomar Amberes.


  —Pero, en fin —exclamó el príncipe—, mi posición tiene que definirse en el país. Soy duque de Brabante y conde de Flandes de nombre, es preciso que lo sea de hecho. Ese Taciturno, que se oculta no sé dónde, me habló de un reino. ¿Dónde está ese reino? En Amberes; y él, ¿dónde está, él mismo? En Amberes, también, muy probablemente. Pues bien, hay que tomar Amberes, y una vez tomado, sabremos a qué atenernos.


  —¡Eh, monseñor!, ¡por mi alma que ya sabéis a qué ateneros!, o sois en verdad peor político de lo que se dice. ¿Quién os dio el consejo de tomar Amberes?: el señor príncipe de Orange, que desapareció en el momento de iniciar la campaña; el señor príncipe de Orange que, aun dejando a Vuestra Alteza llamarse duque de Brabante, se reservó el título de lugarteniente general del ducado; el príncipe de Orange que tiene interés en que vos arruinéis a los españoles y que los españoles os arruinen a vos; el señor príncipe de Orange, que os reemplazará y os sucederá, si no os reemplaza y os sucede ya; el príncipe de Orange… ¡eh!, monseñor, hasta ahora, siguiendo los consejos del príncipe de Orange, no habéis hecho más que indisponer a los flamencos. Que venga un revés, y todos los que no se atreven a miraros de frente, correrán tras de vos como esos perros tímidos que no corren sino detrás de los que huyen.


  —¡Cómo!, ¿suponéis que yo pueda ser derrotado por comerciantes de lana, por bebedores de cerveza?


  —Esos comerciantes de lana, esos bebedores de cerveza han dado mucho que hacer al rey Felipe de Valois[71], al emperador Carlos V y al rey Felipe II, que eran tres príncipes de una casa bastante buena, monseñor, para que la comparación no pueda ser demasiado desagradable para vos.


  —¿Así que teméis un fracaso?


  —Sí, monseñor, lo temo.


  —¿Es que acaso vos no estaréis aquí, señor de Joyeuse?


  —¿Y por qué no iba a estar?


  —Porque me asombro de que vos dudéis hasta ese punto de vuestra propia valentía, y que os veáis ya huyendo delante de los flamencos; en todo caso, tranquilizaos, estos prudentes comerciantes tienen la costumbre, cuando van a la guerra, de embutirse en armaduras demasiado pesadas como para que tengan la suerte de alcanzaros, aunque corriesen detrás de vos.


  —Monseñor, yo no dudo de mi valor; monseñor, yo estaré en primera línea, pero seré batido en primera línea, mientras que otros lo serán en la última, eso es todo.


  —Pero, en fin, vuestro razonamiento no es lógico, señor de Joyeuse, aprobáis que yo haya tomado las plazas pequeñas.


  —Apruebo que toméis lo que no se defiende.


  —Y bien, tras tomar las pequeñas plazas que no se defienden, como decís, no recularé ante la grande, porque se defiende, o más bien porque amenaza con defenderse.


  —Y Vuestra Alteza se equivoca; más vale recular sobre un terreno seguro que tropezar con un foso yendo hacia adelante.


  —De acuerdo, tropezaré pero no recularé.


  —Vuestra Alteza hará aquí lo que quiera —dijo Joyeuse inclinándose—, y nosotros estamos aquí para obedecer a Vuestra Alteza.


  —Eso no es una respuesta, duque.


  —Es, sin embargo, la única respuesta que puedo dar a Vuestra Alteza.


  —Veamos, demostradme que estoy equivocado; no pido nada mejor que compartir vuestra opinión.


  —Monseñor, veis el ejército del príncipe de Orange, era el vuestro, ¿no? Pues bien, en lugar de acampar con vos delante de Amberes, está en Amberes, lo que es muy diferente; ved al Taciturno, como vos mismo lo llamáis: era vuestro amigo y vuestro consejero; y no solamente vos no sabéis qué ha sido del consejero, sino que además creéis estar seguro de que el amigo se ha transformado en enemigo; ved a los flamencos: cuando estabais en Flandes, engalanaban sus barcas y sus murallas al veros llegar; ahora, cierran las puertas al veros y apuntan sus cañones hacia vos, ni más ni menos que como si fuerais el duque de Alba. Pues bien, os lo digo: flamencos y holandeses, Amberes y Orange no esperan más que una ocasión para aliarse contra vos, y ese momento será cuando vos gritéis «fuego» a vuestro maestro artillero.


  —Pues bien —respondió el duque de Anjou— golpearemos a la vez a Amberes y a Orange, a flamencos y a holandeses.


  —No, monseñor, porque tenemos la gente justa para asaltar Amberes, suponiendo que tengamos que vérnoslas sólo con los amberinos, y mientras llevamos a cabo el asalto, el Taciturno caerá sobre nosotros sin decir nada, con sus eternos ocho o diez mil hombres, constantemente destruidos y siempre renacientes, con cuya ayuda desde hace diez o doce años tiene en jaque al duque de Alba, a don Juan, a Requesens y al duque de Parma.


  —¿O sea que persistís en vuestra opinión?


  —¿En qué opinión?


  —En la que seremos derrotados.


  —Indefectiblemente.


  —Pues bien, es fácil de evitar, por vuestra parte al menos, señor de Joyeuse, —continuó agriamente el príncipe—; mi hermano os ha enviado aquí, junto a mí, para apoyarme; vuestra responsabilidad está a cubierto si os despido diciendo que no veo la necesidad de vuestro apoyo.


  —Vuestra Alteza puede despedirme —dijo Joyeuse—, pero en la víspera de una batalla, sería una vergüenza para mí aceptar ese despido.


  Un largo murmullo de aprobación acogió las palabras de Joyeuse; el príncipe comprendió que había ido demasiado lejos.


  —Mi querido almirante —dijo levantándose y abrazando al joven—, parece que no queréis oírme. Sin embargo, creo que tengo razón, o más bien que, en la posición en la que me encuentro no puedo decir en voz alta que me equivoqué; vos me reprocháis mis faltas, pero yo las conozco, esas faltas; he sido demasiado celoso del honor de mi nombre; quise probar la superioridad de las armas francesas, así pues, me equivoco. Pero el mal está hecho, ¿queréis vos cometer uno peor? Aquí estamos frente a gente armada, es decir, ante hombres que nos disputan lo que me ofrecieron. ¿Queréis que ceda yo? Mañana, entonces, se cobrarán pieza a pieza lo que he conquistado; no, las espadas están en alto, golpeemos, o si no, nos golpearán; esto es lo que yo siento.


  —Dado que Vuestra Alteza habla así —dijo Joyeuse—, me cuidaré de añadir una palabra; estoy aquí para obedeceros, monseñor, y con mucho gusto, creedme, tanto si me conducís a la muerte, como si me conducís a la victoria; sin embargo…, pero, no, monseñor.


  —¿Cómo?


  —No, quiero y debo callarme.


  —¡No, por Dios!, decid, almirante; ¡decid, quiero oírlo!


  —Entonces, en privado, monseñor.


  —¿En privado?


  —Sí, si place a Vuestra Alteza.


  Todos se levantaron y se echaron hacia atrás, hacia los extremos de la espaciosa tienda de Francisco.


  —Hablad —dijo este.


  —Monseñor puede tomar de manera indiferente un revés que le infringiera España, un fracaso que declarara triunfadores a esos bebedores de cerveza flamencos, o a ese príncipe de Orange, de doble cara; ¿pero se conformaría igual si Vuestra Alteza provocase, a sus expensas, la risa del señor duque de Guisa?


  Francisco frunció el ceño.


  —El señor de Guisa —dijo—, ¿y qué tiene que ver él en todo esto?


  —El señor de Guisa —continuó Joyeuse—, intentó, se dice, intentó asesinar a monseñor; si Salcedo no lo confesó en el cadalso, sí en la tortura. Ahora bien, supone dar una gran satisfacción al de Lorena, que juega un gran papel en todo esto, o mucho me equivoco, el vernos derrotados en Amberes, y conseguir, ¿quién sabe?, sin abrir la bolsa, la muerte de un hijo de Francia, muerte que había prometido pagar bien cara a Salcedo. Leed la historia de Flandes, monseñor, y veréis que los flamencos tienen por costumbre abonar sus tierras con la sangre de los más ilustres príncipes y de los mejores caballeros franceses.


  El duque movió la cabeza.


  —Pues bien, Joyeuse, que así sea —dijo—, daré si es preciso al maldito lorenés, la satisfacción de verme muerto, pero no le daré la de verme huir. Tengo sed de gloria, Joyeuse, pues tengo aún batallas que ganar, solamente con mi nombre.


  —Y Cateau-Cambrésis que olvidáis, monseñor, es cierto que estabais solo[72].


  —Comparad, pues, esta escaramuza con Jarnac y Montcontour, Joyeuse, y echad las cuentas de lo que le debo por partida doble a mi bienamado hermano Enrique. No, no —añadió—, yo no soy un reyezuelo de Navarra; yo soy un príncipe francés.


  Después, volviéndose hacia los señores que, ante las palabras de Joyeuse, se habían alejado:


  —Señores —añadió— el asalto se mantiene; la lluvia ha cesado, el terreno es bueno, atacaremos esta noche.


  Joyeuse se inclinó.


  —Monseñor tendrá a bien detallar sus órdenes —dijo—; las esperamos.


  —Tenéis ocho navíos, sin contar con la galera almirante, ¿no es así, señor de Joyeuse?


  —Sí, monseñor.


  —Vos forzaréis la línea, y será cosa fácil, pues los amberinos sólo tienen en el puerto navíos mercantes; entonces, echaréis anclas frente al muelle. Allí, si el muelle está defendido, fulminaréis la ciudad intentando un desembarco con vuestros mil quinientos hombres. Con el resto del ejército formaré dos columnas, una comandada por el señor conde de Saint-Aignan, la otra, por mí mismo. Ambas intentarán la escalada por sorpresa, en el momento en el que se oigan los primeros cañonazos. La caballería permanecerá en reserva, en caso de que alguna columna falle para proteger la retirada de la columna rechazada. De esos tres ataques, uno ciertamente tiene que tener éxito. El primer cuerpo que se asiente en la muralla lanzará una bengala para que los demás se le unan.


  —Pero hay que prever todo, monseñor —dijo Joyeuse—. Supongamos lo que vos no creéis que se pueda suponer, es decir, que las tres columnas de ataque sean rechazadas, las tres.


  —Entonces llegaremos a los barcos bajo la protección del fuego de nuestras baterías, y nos dispersaremos por los pólders, adonde los amberinos no se atreverán a ir a buscarnos.


  Todos hicieron una inclinación en señal de adhesión.


  —Ahora, señores —dijo el duque—, silencio. Que despierten a la tropa que duerme, que se embarque con orden, que ni un solo fuego, ni un solo disparo de mosquete revele nuestras intenciones. Vos estaréis en el puerto, almirante, antes de que los amberinos sospechen vuestra salida. Nosotros, que vamos a cruzarlo y a seguir por la orilla izquierda, llegaremos al mismo tiempo que vos. Vamos, señores, y ¡ánimo! La suerte que nos ha seguido hasta aquí, no temerá cruzar el Escaut con nosotros.


  Los capitanes abandonaron la tienda del príncipe y dieron las órdenes con las precauciones indicadas. Enseguida todo ese hormiguero humano dejó oír su murmullo confuso; pero bien pudiera creerse que era el murmullo del viento, discurriendo entre los gigantescos juncos y entre los espesos herbazales de los pólders. El almirante se había dirigido a su nave.


  Capítulo LXV


  Monseñor


  Mientras tanto, los habitantes de Amberes no veían con buenos ojos los hostiles preparativos del señor duque de Anjou, y Joyeuse no se equivocaba al atribuirles toda la mala voluntad posible.


  Amberes era como una colmena cuando llega la noche, tranquila y desierta en el exterior, y llena de murmullos y de movimiento en el interior.


  Los flamencos, en armas, patrullaban por las calles, hacían barricadas delante de sus casas, duplicaban las cadenas y fraternizaban con los batallones del príncipe de Orange, una parte de los cuales estaba ya en guarnición en Amberes, y otra parte entraba por fracciones que, tan pronto como llegaban, se dispersaban por la ciudad.


  Cuando estuvo dispuesto todo para una vigorosa defensa, el príncipe de Orange, en una noche sombría y sin luna, entró a su vez en la ciudad, sin ninguna manifestación, pero con la calma y la firmeza que presidían el cumplimiento de todas sus decisiones, una vez que esas decisiones habían sido tomadas.


  Bajó hasta el Ayuntamiento, donde sus hombres de confianza habían preparado todo para que se instalase en él.


  Allí recibió a todos los quarteniers y centeniers de la burguesía[73], pasó revista a los oficiales de las tropas de pago, y finalmente recibió a los principales oficiales a los que puso al corriente de sus proyectos.


  Entre sus proyectos, el más avanzado era el de aprovechar la manifestación del duque de Anjou contra la ciudad para romper con él. El duque de Anjou había llegado hasta donde El Taciturno le había dejado llegar, y este veía con alegría, cómo este nuevo competidor del poder soberano se perdía como los demás.


  Aquella misma noche en la que el duque se preparaba para atacar, como hemos visto, el príncipe de Orange, que estaba desde hacía dos días en la ciudad, mantenía una reunión con el jefe de los burgueses, comandante de la plaza.


  A cada objeción que hacía el gobernador al plan de ataque del príncipe de Orange, si esa objeción suponía un retraso en los planes, el príncipe de Orange movía la cabeza como sorprendido por esa objeción.


  Pero en cada movimiento de cabeza, el comandante de la plaza respondía:


  «Príncipe, sabéis que está convenido que monseñor debe venir: aguardemos, pues, a monseñor».


  Estas palabras mágicas hacían que El Taciturno frunciera el ceño, pero, aun frunciendo el ceño y mordiéndose las uñas de impaciencia, aguardaba.


  Entonces ambos fijaban la mirada en un gran reloj, de pesados tic tac, y parecían pedir al grueso péndulo que acelerara la llegada del personaje esperado con tanta impaciencia.


  Dieron las nueve de la noche; la incertidumbre se había convertido en una auténtica ansiedad; algunas lanchas creían haber visto algún movimiento en el campo francés.


  Una pequeña barca plana como el plato de una balanza había sido enviada al Escaut; los amberinos, menos preocupados todavía de lo que pasaba en tierra que de lo que ocurría en el mar, deseaban tener noticias precisas de la flota francesa: la pequeña barca no había regresado.


  El príncipe de Orange se levantó, y mordiendo de ira sus guantes de búfalo, dijo a los amberinos:


  «Monseñor nos hará esperar tanto, señores, que cuando quiera llegar, Amberes habrá sido tomada e incendiada: la ciudad entonces podrá juzgar la diferencia que hay entre los franceses y los españoles».


  Estas palabras no tranquilizaban nada a los señores oficiales civiles, así que se miraron unos a otros con mucha emoción.


  En ese momento, un espía que había sido enviado a la carretera de Malinas, y que había llevado su caballo hasta Saint-Nicolas, volvió anunciando que no había ni visto ni oído nada que anunciara en absoluto la llegada de la persona que esperaban.


  «Señores —exclamó al Taciturno ante esa noticia—, ya lo veis, esperaríamos inútilmente; hagamos nosotros mismos lo que tenemos que hacer; el tiempo apremia, y los pueblos y campos no están nada seguros. Está bien confiar en talentos superiores, pero ya veis que ante todo hay que confiar en uno mismo. Así que, deliberemos, señores».


  No había acabado la frase, cuando la tapicería de la sala se levantó y un criado de la ciudad apareció y pronunció esta única palabra, que en ese momento tenía el valor de mil más:


  «¡Monseñor!».


  En el acento de este hombre, en esa alegría que no había podido dejar de manifestar aun cumpliendo su deber de ujier, se podía leer el entusiasmo de un pueblo y toda su confianza en la persona a la que llamaba con ese nombre vago y respetuoso: «¡Monseñor!».


  Apenas el sonido de esa voz temblorosa de emoción se había apagado, cuando un hombre de estatura elevada e imperiosa, vistiendo con una gracia suprema la capa que le envolvía por completo, entró en la sala y saludo cortésmente a los que allí se encontraban.


  Pero desde el primer vistazo, su mirada orgullosa y punzante, discernió al príncipe en medio de sus oficiales. Se fue directamente hacia él y le tendió la mano. El príncipe estrechó esa mano con afecto y casi con respeto.


  Ambos se llamaron monseñor el uno al otro.


  Tras ese breve intercambio de saludos, el desconocido se despojó de la capa. Iba vestido con un jubón de búfalo, llevaba calzas de paño y botas altas de cuero.


  Iba armado con una larga espada que parecía formar parte, no de sus ropas, sino de sus miembros, pues la llevaba colocada con holgura al costado; llevaba así mismo una pequeña daga colgaba del cinturón, junto una limosnera abultada de papeles.


  En el momento en el que echó atrás la capa, se pudo ver esas botas altas de las que hemos hablado, llenas de polvo y de barro.


  Las espuelas, enrojecidas por la sangre del caballo, producían un sonido siniestro a cada paso que daba sobre el pavimento.


  Se sentó a la mesa del Consejo.


  —Y bien, ¿por dónde vamos, monseñor? —preguntó


  —Monseñor —respondió El Taciturno—, habréis debido ver al venir que las calles están llenas de barricadas.


  —Lo he visto.


  —Y las casas amuralladas —añadió un oficial.


  —En cuanto a eso, no lo he visto, pero es una buena precaución.


  —Y las cadenas duplicadas —dijo otro.


  —De maravilla —replicó el desconocido despreocupadamente.


  —¿Monseñor no aprueba los preparativos de defensa? —preguntó una voz en un tono de sensible inquietud y decepción.


  —Sí, claro —dijo el desconocido—, pero sin embargo no creo que en las circunstancias en las que nos encontramos sean demasiado útiles; cansan al soldado e inquietan al burgués. ¿Tendréis un plan de ataque y defensa, supongo?


  —Esperábamos a monseñor para comunicárselo —respondió el burgomaestre.


  —Hablad, señores, hablad.


  —Monseñor ha llegado un poco tarde —añadió el príncipe—, y mientras le aguardábamos, he tenido que actuar.


  —Y habéis hecho bien, monseñor; además, es sabido que cuando vos actuáis, actuáis bien. Yo tampoco, creedme, yo tampoco he perdido el tiempo en el camino.


  Después, yendo hacia el lado de los burgueses:


  —Sabemos por nuestros espías —dijo el burgomaestre— que se prepara un movimiento en el campo de los franceses; se disponen para el ataque, pero como no sabemos por qué lado atacarán, hemos dispuesto el cañón de tal manera que se reparta por igual a lo largo de toda la muralla.


  —Es inteligente —respondió el desconocido con una ligera sonrisa y mirando de soslayo al Taciturno que se callaba, dejando hablar, él, hombre de guerra, dejando hablar de guerra a todos los burgueses.


  —Lo mismo se ha hecho con nuestras tropas ciudadanas —continuó el burgomaestre—, están repartidas en puestos dobles a lo largo de toda la muralla, y tienen orden de acudir al instante mismo al punto de ataque.


  El desconocido no dijo nada; parecía esperar a que el príncipe de Orange hablara a su vez.


  —Sin embargo —continuó el burgomaestre— la opinión de la mayoría de miembros del Consejo es que parece imposible que los franceses piensen en otra cosa que no sea una simple escaramuza.


  —¿Y con qué finalidad, esa escaramuza? —preguntó el desconocido.


  —Con el fin de intimidarnos y llevarnos a un acuerdo amistoso que entregue la ciudad a los franceses.


  El desconocido miró de nuevo al príncipe de Orange; se diría que era ajeno a todo lo que ocurría, ya que escuchaba todas esas palabras con una despreocupación rayana al desprecio.


  —De todas formas —dijo una voz inquieta— esta noche creímos observar en el campamento preparativos de ataque.


  —Sospechas sin certeza —repuso el burgomaestre—. Yo mismo he observado el campo con un excelente catalejo de Estrasburgo: los cañones parecen clavados al suelo, los hombres se preparaban para dormir, sin ninguna agitación. El señor duque de Anjou daba una cena en su tienda.


  El desconocido echó una nueva mirada al príncipe de Orange. Esta vez le pareció que una ligera sonrisa crispaba el labio del Taciturno, mientras que con un movimiento apenas perceptible, sus desdeñosos hombros acompañaban a esa sonrisa.


  —¡Eh!, señores —dijo el desconocido—; estáis en el más completo error; no es un ataque furtivo lo que se prepara en este momento, es un asalto en toda regla lo que vais a encajar.


  —¿De verdad?


  —Vuestros planes, por muy naturales que os parezcan, son incompletos.


  —Sin embargo, monseñor… —dijeron los burgueses, humillados de que se dudara de sus conocimientos en estrategia.


  —Incompletos —repuso el desconocido—, en el sentido de que esperáis un ataque, y que habéis tomado todas las precauciones para ese suceso.


  —Sin duda.


  —Pues bien, ese ataque, señores, creedme…


  —Acabad, monseñor.


  —No sois vos quien lo sufriréis, sois vos quien lo deis.


  —¡Menos mal! —exclamó el príncipe de Orange—, a eso se llama hablar.


  —En este momento —continuó el desconocido, que comprendió entonces que iba a encontrar apoyo en el príncipe—, los navíos del señor de Joyeuse están zarpando.


  —¿Y cómo sabéis vos eso, monseñor? —exclamaron todos a la vez, el burgomaestre y los otros miembros del Consejo.


  —Lo sé —dijo el desconocido.


  Un murmullo de dudas pasó como un soplo por la asamblea, pero por muy ligero que fuera rozó los oídos del hábil hombre de guerra que acababa de ser introducido en la escena para representar en ella, según toda probabilidad, el papel principal.


  —¿Lo dudáis? —preguntó con el mayor aplomo y como quien está acostumbrado a luchar contra toda aprehensión, contra todo amor propio y contra todo prejuicio burgués.


  —No lo dudamos, puesto que vos lo decís, monseñor. Pero que de todas formas Vuestra Alteza nos permita decirle…


  —Decid.


  —Que si fuera así…


  —¿Sí?


  —Nosotros tendríamos noticias…


  —¿De quién?


  —Pues de nuestro espía de la marina.


  En ese momento, un hombre, acompañado por el ujier, entró pesadamente en la sala y respetuosamente dio algunos pasos sobre las baldosas pulidas avanzando un poco hacia el burgomaestre, y otro poco hacia el príncipe de Orange.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo el burgomaestre—, ¿eres tú, amigo mío?


  —Yo mismo, señor burgomaestre —respondió el recién llegado.


  —Monseñor —dijo el burgomaestre—, este es el hombre que enviamos a explorar.


  Al oír la palabra «monseñor» que no iba dirigida al príncipe de Orange, el espía tuvo un impulso de sorpresa y de alegría, avanzó precipitadamente para ver mejor a la persona designada con ese título.


  El recién llegado era uno de esos marineros flamencos, cuyo tipo es tan reconocible por tener características muy acentuadas: cabeza cuadrada, ojos azules, cuello corto y hombros anchos; estrujaba con sus manos gruesas el gorro de lana mojado, y cuando llegó junto a los oficiales se vio que iba dejando sobre las baldosas grandes huellas de agua. Y es que toda su basta ropa estaba totalmente empapada y sucia.


  —¡Oh!, ¡oh!, he ahí un valiente que ha vuelto a nado —dijo el desconocido mirando al marinero con esa costumbre de la autoridad que impone de repente al soldado o al sirviente, porque esa autoridad implica a la vez mando y suavidad.


  —¡Oh!, monseñor, sí —dijo el marinero con premura—, y el Escaut es largo y rápido, también, monseñor.


  —Habla, Goes, habla —continuó el desconocido, sabiendo bien el precio del favor que otorgaba a un simple marinero llamándole por su nombre.


  También, a partir de ese momento, el desconocido pareció estar allí sólo para Goes dirigiéndose a él, aunque al haber sido enviado por otro, era quizá a ese otro a quien debía rendir cuentas de su misión:


  —Monseñor —dijo—, salí en la barca más pequeña que tengo; pasé con el santo y seña por la barrera que hemos hecho en el Escaut con nuestros barcos, y llegué hasta esos condenados franceses. ¡Ah!, perdón, monseñor.


  Goes se detuvo.


  —Va, va —dijo el desconocido sonriendo—, no soy francés más que a medias, así que sólo a medias soy «condenado».


  —Bueno, monseñor, puesto que monseñor tiene a bien perdonarme…


  El desconocido hizo un gesto de asentimiento. Goes continuó.


  —Mientras que yo remaba en la noche con los remos envueltos en tela, oí una voz que gritaba: «¡Eh!, el de la barca, ¿qué queréis?»; creí que era a mí al que interpelaban, y ya iba a contestar algo cuando alguien gritó detrás de mí: «Falúa almirante».


  El desconocido miró a los oficiales con una señal con la cabeza como diciendo: «¿qué os he dicho?».


  —En el mismo instante —continuó Goes—, como yo quisiera virar de bordo, sentí un choque espantoso; mi barca se hundió; el agua me cubrió la cabeza; me fui sumergiendo en un abismo sin fondo, pero los remolinos del Escaut me reconocieron como a un viejo amigo, y volví a ver el cielo. Era simplemente la falúa almirante que llevaba al señor de Joyeuse a bordo y me pasó por encima. Ahora, sólo Dios sabe cómo no me vi triturado o ahogado.


  —Gracias, mi valiente Goes, gracias —dijo el príncipe de Orange, feliz de ver que sus previsiones se habían cumplido—; puedes irte, y guarda silencio.


  Y extendiendo el brazo le puso una bolsa en la mano. Sin embargo, el marinero parecía que esperaba algo: era el permiso del desconocido.


  Este le hizo un gesto benevolente con la mano, y Goes se retiró visiblemente más satisfecho de ese gesto que del regalo del príncipe de Orange.


  —Y bien —preguntó el desconocido al burgomaestre—, ¿qué decís de ese informe?; ¿dudáis ahora de que los franceses van a zarpar o creéis que era para pasar la noche a bordo por lo que el señor de Joyeuse se dirigía desde el campo a la galera almirante?


  —Pero, entonces, ¿sois adivino, monseñor? —dijeron los burgueses.


  —No más que monseñor el príncipe de Orange, que en todo esto es de mi opinión, estoy seguro. Pero como Su Alteza, estoy bien informado, y sobre todo, conozco a los que están ahí, al otro lado.


  Y señalaba con la mano a los pólders.


  —De manera —continuó— que no me sorprendería verlos atacar esta noche. Así pues, estad preparados, señores, pues, si les dais tiempo, atacarán en serio.


  —Estos señores serán justos al confesar que antes de vuestra llegada, monseñor, ya les estaba yo hablando con el mismo lenguaje que vos ahora.


  —Pero —preguntó el burgomaestre—, ¿cómo cree monseñor que los franceses atacarán?


  —Estas son las probabilidades: la infantería es católica, guerreará sola. Eso quiere decir que atacará por un lado; la caballería es calvinista, guerreará sola también. Dos lados. La marina es del señor de Joyeuse, llega de París; la corte sabe con qué finalidad salió y querrá participar del combate y de la gloria. Tres lados.


  —¿Entonces?, hagamos tres cuerpos —dijo el burgomaestre.


  —Haced uno, sólo uno, señores, uno sólo con todos vuestros mejores soldados, y dejad aquellos de los que dudéis en campo abierto, defendiendo las murallas. Después, con ese único cuerpo, realizad una vigorosa salida en el momento en el que los franceses no lo esperen. Ellos creen que van a atacar: que se vean sorprendidos y atacados a la vez; si esperáis el asalto de los franceses, estáis perdidos; pues al asalto los franceses no tienen rival, como vos no lo tenéis tampoco cuando se trata de impedir el acercamiento a vuestras ciudades.


  La frente de los flamencos se iluminó.


  —¿Qué os decía yo, señores? —dijo El Taciturno.


  —Es para mí un gran honor —dijo el desconocido— haber sido, sin saberlo, de la misma opinión que el primer capitán del siglo.


  Ambos hicieron sendas inclinaciones de cortesía.


  —Así pues —prosiguió el desconocido—, es cosa dicha, hacéis una furiosa salida atacando a la infantería y a la caballería. Espero que vuestros oficiales conduzcan esta salida de manera que echéis hacia atrás a los sitiadores.


  —Pero sus navíos, sus navíos —dijo el burgomaestre— forzarán nuestra barrera, y como el viento es de noroeste estarán en el centro de la ciudad en dos horas.


  —Vos tenéis también seis viejos navíos y treinta barcas en Sainte-Marie, es decir, a una legua de aquí, ¿no es así? Es vuestra barricada marítima, es la cadena que cierra el Escaut.


  —Sí, monseñor, es exactamente así. ¿Cómo conocéis vos todos esos detalles?


  El desconocido sonrió.


  —Los conozco, como veis —dijo—; ahí es donde está la suerte de la batalla.


  —Entonces —dijo el burgomaestre—, hay que enviar refuerzos a nuestros valientes marineros.


  —Al contrario, podéis disponer todavía de cuatrocientos hombres que están ahí; con veinte hombres inteligentes, bravos y fieles, servirá.


  Los amberinos abrieron los ojos como platos.


  —¿Queréis —dijo el desconocido— destruir la flota francesa por entero a expensas de vuestros seis viejos barcos y esa treintena de viejas barcas?


  —¡Hum! —hicieron los amberinos mirándose unos a otros—, pues no están tan viejos nuestros navíos, ni tan viejas nuestras barcas.


  —Y bien, valoradlos —dijo el desconocido— y os veréis recompensados en lo que valgan.


  —He ahí —dijo en voz baja El Taciturno al desconocido— los hombres contra los que tengo que luchar cada día. ¡Oh!, si sólo se tratara de los acontecimientos, ya los hubiese superado.


  —Veamos, señores —repuso el desconocido llevándose la mano a la limosnera, que estaba llena a rebosar, como hemos dicho—, valoradlos, pero valoradlos deprisa; os veréis recompensados vosotros mismos, espero que encontréis buena esa recompensa.


  —Monseñor —dijo el burgomaestre tras un instante de deliberaciones con los quarteniers, los dizainiers et los centeniers, nosotros somos comerciantes y no señores nobles, tienen que perdonarnos ciertas dudas, pues nuestras almas, mirad, no está en nuestros cuerpos, sino en los mostradores de nuestros almacenes. Sin embargo, hay circunstancias en las que por el bien general sabemos hacer sacrificios. Disponed, pues de nuestras barricadas como vos entendáis.


  —A fe mía, monseñor —dijo El Taciturno—, este es un asunto vuestro. Yo necesité seis meses para obtener lo que vos acabáis de conseguir en diez minutos.


  —Dispongo, pues, de vuestra barrera, señores; pero lo dispongo de esta manera: los franceses, con la galera almirante a la cabeza, van a intentar forzarla. Yo doblo las cadenas de la barrera, dejándolas la suficiente longitud como para que la flota se vea apurada en medio de vuestras barcas y navíos. Entonces, desde barcas y navíos, los veinte valientes que he dejado allí, echan los ganchos, y una vez echados los ganchos, huyen en una barca tras incendiar la barrera cargada con materiales inflamables.


  —Y ya lo veis —exclamó el Taciturno—, la flota francesa arde por completo.


  —Sí, por completo —dijo El desconocido—; entonces, sin retirada por mar, sin retirada a través de los pólders, pues soltaréis las esclusas de Malines, de Berchem, de Lierre, de Duffel y de Amberes. Empujados en primer lugar por vosotros mismos, perseguidos por los diques rotos, envueltos por todas partes por esa marea inesperada y creciente, por ese mar que sólo tendrá pleamar y no bajamar, los franceses se verán todos ahogados, hundidos y aniquilados.


  Los oficiales profirieron gritos de alegría.


  —Sólo hay un inconveniente —dijo el príncipe.


  —¿Qué inconveniente, monseñor? —preguntó el desconocido.


  —Pues que será necesario todo un día para cursar las diferentes órdenes a las diferentes ciudades, y que sólo disponemos de una hora.


  —Una hora basta —respondió el personaje al que llamaban monseñor.


  —¿Pero quién avisará a la flotilla?


  —Ya está avisada.


  —¿Quién la ha avisado?


  —Yo. Si estos señores se hubiesen negado a dármela, se la hubiese comprado.


  —¿Pero Malinas, Lierre, Duffel?


  —He pasado por Malinas y por Lierre, y he enviado a un agente a Duffel. A las once los franceses serán atacados, a media noche la flota arderá, a la una los franceses estarán en plena retirada, a las dos Malinas romperá sus diques, Lierre abrirá sus esclusas, Duffel lanzará sus canales fueran de su cauce: entonces toda la llanura se convertirá en un océano furioso que anegará casas, campos de cultivo, bosques, pueblos, es cierto, pero que al mismo tiempo, os lo repito, ahogará a los franceses y eso de una manera que ni uno solo regresará a Francia.


  Un silencio de admiración y casi de espanto acogió estas palabras; después, de repente, los flamencos estallaron en aplausos.


  El príncipe de Orange dio dos pasos hacia el desconocido y le tendió la mano.


  —Así pues, monseñor —dijo—, ¿todo está preparado por nuestro lado?


  —Todo —respondió el desconocido—, y mirad, creo que del lado de los franceses, también.


  Y con el dedo señalaba a un oficial que levantaba la tapicería de la puerta de entrada.


  —Monseñores y señores —dijo el oficial— recibimos el aviso de que los franceses se han puesto en marcha y avanzan hacia la ciudad.


  —¡A las armas! —gritó el burgomaestre.


  —¡A las armas! —repitieron los asistentes.


  —Un instante, señores —interrumpió el desconocido con su voz varonil e imperiosa—; olvidáis dejarme que os haga una última recomendación, más importante que todas las demás.


  —¡Hacedla! —exclamaron todos.


  —Los franceses se van a ver sorprendidos, por lo que esto no va a ser ni siquiera un combate, ni siquiera una retirada, sino una huida. Para perseguirlos hay que ser ligeros: ¡corazas fuera!, señores, ¡corazas fuera!


  Y el desconocido mostró su ancho pecho protegido solamente con un cuero de búfalo.


  —Nos encontraremos en la batalla, señores capitanes —continuó el desconocido—; mientras tanto, id a la plaza del Ayuntamiento, donde os reuniréis con vuestros hombres alineados. Nosotros nos uniremos allí.


  Gracias, monseñor —dijo el príncipe al desconocido—, acabáis de salvar a la vez a Bélgica y a Holanda.


  —Príncipe, vos me colmáis —respondió este.


  —¿Es que Vuestra Alteza consentirá en usar su espada contra los franceses? —preguntó el príncipe.


  —Me las arreglaré de manera que combata frente a los hugonotes —respondió el desconocido inclinándose con una sonrisa que le hubiera envidiado su sombrío compañero, y que sólo Dios comprendió.


  Capítulo LXVI


  Franceses y flamencos


  En el momento en el que todo el Consejo salía del Ayuntamiento, y en el que los oficiales iban a ponerse a la cabeza de sus hombres y ejecutar las órdenes del jefe desconocido que parecía enviado a los flamencos por la misma Providencia, resonó un largo murmullo circular que parecía envolver toda la ciudad y que se resumió en un gran grito.


  Al mismo tiempo, la artillería atronó.


  Esa artillería vino a sorprender a los franceses en medio de su marcha nocturna, cuando creían que eran ellos los que iban a sorprender a la ciudad dormida. Pero en lugar de ralentizar su marcha, la aceleraron.


  Si no se podía tomar la ciudad por sorpresa a escala, como se decía en aquel tiempo, se podía, como lo hemos visto hacer al rey de Navarra en Cahors, se podía cubrir el foso con fajinas y hacer saltar las puertas con petardos.


  El cañón de las murallas continuó, pues, disparando, pero en la oscuridad sus efectos eran casi nulos; tras responder con gritos a los gritos de sus adversarios, los franceses avanzaron en silencio hacia la muralla con esa fogosa intrepidez que es habitual en ellos en el ataque.


  Pero de repente, puertas y poternas se abren, y por todas partes salen en tromba gente armada, solamente que no era la ardiente impetuosidad de los franceses lo que les animaba, sino una especie de pesada embriaguez que no impide el movimiento del guerrero, sino que hace al guerrero macizo como una muralla rodante.


  Eran los flamencos los que avanzaban en batallones cerrados, en grupos compactos, por encima de los cuales continuaba tronando la artillería más ruidosa que efectiva.


  Entonces el combate se inicia a pie, la espada y el cuchillo chocan, la pica y la cuchilla se mellan, los disparos, la detonación de los arcabuces ilumina los rostros ensangrentados.


  Pero ni un solo grito, ni un murmullo, ni una queja: el flamenco pelea con rabia, el francés con despecho. El flamenco está furioso por tener que batirse, pues no se bate ni por naturaleza, ni por placer. El francés está furioso de verse atacado cuando era él el que atacaba.


  En el momento en el que se llega a las manos, con ese encarnizamiento que trataremos inútilmente de transcribir, se oyen unas detonaciones muy seguidas por la parte de Sainte-Marie, y un resplandor se eleva por encima de la ciudad como un penacho de llamas. Es Joyeuse quien ataca, quien realiza una maniobra de distracción forzando la barrera que defiende el Escaut, quien va a penetrar con su flota hasta el corazón de la ciudad.


  Al menos es lo que esperan los franceses.


  Pero no es así en absoluto.


  Empujado por el viento del oeste, es decir, por el más favorable a una empresa semejante, Joyeuse había levado anclas, y con la galera almirante a la cabeza se había dejado llevar por esa brisa que le empujaba a contracorriente. Todo estaba dispuesto para el combate: los marineros, armados con los sables de abordaje, estaban atrás; los cañoneros, con la mecha encendida, estaban junto a los cañones; los gabieros, con granadas, en la cofa; finalmente, los marineros de elite, armados con hachas, estaban dispuestos a saltar a los navíos y a las barcas enemigas, y a romper cadenas y jarcias para abrir una brecha a la flota.


  Avanzaban en silencio. Los siete navíos de Joyeuse, colocados en forma de embudo, del que la galera almirante formaba el punto más estrecho, parecían una tropa de gigantescos fantasmas deslizándose a ras del agua. El joven, cuyo puesto estaba en el banco de guardia, no había podido quedarse en su sitio. Vestido con una magnífica armadura, había tomado en la galera el lugar del primer comandante, y curvado sobre el bauprés, parecía que sus ojos quisieran penetrar en las brumas del río y en la profundidad de la noche.


  Pronto, a través de esa doble oscuridad, de brumas y de noche, vio aparecer el dique que se extendía sombrío atravesado en el río; parecía abandonado y desierto. Pero, en este país de trampas, había en ese abandono y en esa soledad, algo que daba miedo.


  Sin embargo, seguían avanzando; estaban a la vista de la barrera, a diez cables[74] apenas, y a cada segundo se iban acercando más sin que llegara ni un solo «¡quién va!» a los oídos de los franceses. Los marineros no veían en ese silencio más que una negligencia de la que se alegraban; el joven almirante, más precavido, adivinaba alguna estratagema de la que se asustaba.


  Finalmente, la proa de la galera almirante se introdujo en medio de los aparejos de dos navíos que formaban el centro de la barrera, y empujándolos hacia adelante hizo doblar por el medio todo ese dique flexible cuyos compartimentos se sujetaban unos a otros con cadenas que cedían sin romperse, dique que, al adosarse a los flancos de los navíos franceses, tomó la misma forma que mostraban estos.


  De repente, en el momento en el que los que llevaban las hachas recibían la orden de bajar para romper la barrera, un montón de ganchos, lanzados por manos invisibles, vino a engancharse en los aparejos de los navíos franceses.


  Los flamencos se adelantaban a la maniobra de los franceses haciendo lo que los franceses iban a hacer.


  Joyeuse creyó que sus enemigos le ofrecían un combate encarnizado. Él lo aceptó así. Los ganchos lanzados por su parte ataron con nudos de hierro los navíos enemigos a los navíos franceses. Después, cogiendo un hacha de las manos de un marinero, se lanzó el primero sobre uno de los barcos enemigos, cuyo asedio tenía mejor asegurado, gritando:


  «¡Al abordaje!, ¡al abordaje!».


  Toda la tripulación le siguió, oficiales y marineros, lanzando el mismo grito que él, pero ningún grito respondió a los suyos, ninguna fuerza se opuso a su agresión.


  Solamente se vieron tres barcas cargadas de hombres, deslizándose silenciosamente sobre el río, como tres aves de mar rezagadas. Esas barcas huían a fuerza de remos, esas aves se alejaban a todo vuelo.


  Los asaltantes se quedaban inmóviles sobre los barcos que acababan de conquistar sin lucha. Y así fue a lo largo de toda la línea.


  De repente, Joyeuse oyó bajo sus pies un rugido sordo, y un olor a azufre se extendió por el aire.


  Un relámpago cruzó por su mente; corrió a una escotilla y la levantó: las entrañas del barco ardían.


  Al instante mismo, el grito: ¡a los barcos!, ¡a los barcos!, fue oyéndose por toda la línea.


  Todo el mundo volvió a subir más precipitadamente de lo que había bajado; Joyeuse bajó el primero, y subió el último.


  En el momento en el que alcanzaba la cubierta de su galera, las llamas hacían explotar el puente del barco que acababa de dejar.


  Entonces, las llamas se elevaron como si fueran veinte volcanes; cada barca, cada balandra, cada navío era un cráter; la flota francesa, de un porte más considerable, parecía dominar un abismo de fuego.


  Se había dado la orden de cortar las jarcias, de romper las cadenas, de arrancar los ganchos; los marineros se habían lanzado sobre los aparejos con la rapidez de hombres convencidos de que de esa rapidez dependía su salvación. Pero el trabajo era inmenso; quizá hubiesen soltado los ganchos lanzados por los enemigos sobre la flota francesa, pero estaban además los que la flota francesa lanzó sobre los navíos enemigos.


  De repente, se oyeron veinte detonaciones; los navíos franceses temblaron en su armazón, gimieron en sus profundidades. Eran los cañones que defendían el dique y que, cargados hasta la boca y abandonados por los amberinos, estallaban solos a medida que el fuego los alcanzaba, rompiendo todo lo que encontraban en su dirección, sin orden ni concierto, pero rompiéndolo de todas formas.


  Las llamas subían como gigantescas serpientes a lo largo de los mástiles, se enrollaban alrededor de las vergas, después, sus afiladas lenguas venían a lamer los flancos de cobre de los navíos franceses.


  Joyeuse, con su magnífica armadura damasquinada en oro, dando las órdenes en medio de todas esas llamas, con voz serena e imperativa, parecía una de esas fabulosas salamandras de millones de escamas, que a cada movimiento que hacen, remueven polvo de estrellas.


  Pero pronto las detonaciones redoblaron, más fuertes y más fulminantes: ya no eran los cañones los que tronaban, eran las santabárbaras las que ardían, y los mismos navíos los que estallaban.


  Mientras confiaba en romper los lazos mortales que le ataban a sus enemigos, Joyeuse había seguido luchando, pero ya no tenía ninguna esperanza de lograrlo: las llamas habían alcanzado los barcos franceses, y cada navío enemigo que estallaba, desprendía una lluvia de fuego, igual a un ramillete de fuegos de artificio, que recaía sobre el puente de su propia galera.


  Además, ese fuego era fuego griego, ese fuego implacable que se aumenta con lo que se apagan los otros fuegos, y que devora a su presa hasta el fondo del agua.


  Los navíos amberinos, al estallar, habían roto los diques, pero los navíos franceses, en lugar de continuar su camino, iban a la deriva, ardiendo en llamas y arrastrando con ellos algunos fragmentos del brulote devorador que los había estrangulado con sus brazos de fuego.


  Joyeuse comprendió que ya no había lucha posible; dio la orden de echar todas las barcas al mar y tomar tierra por la orilla izquierda.


  La orden fue transmitida a los otros navíos con la ayuda de los voceros; los que no la oyeron, tuvieron instintivamente la misma idea.


  Toda la tripulación embarcó, hasta el último marinero, antes de que Joyeuse abandonara el puente de su galera.


  Su sangre fría parecía haber transmitido sangre fría a todo el mundo: cada uno de sus marineros llevaba en la mano el hacha o el sable de abordaje.


  Antes de que Joyeuse hubiera llegado a las orillas del río, la galera almirante saltaba, iluminando por un lado la silueta de la ciudad, y por la otra el inmenso horizonte del río que sin dejar de ensancharse se perdía en el mar.


  Mientras tanto, la artillería de las murallas se había silenciado, no porque el combate hubiera disminuido su rabia, sino al contrario, porque flamencos y franceses habían llegado al cuerpo a cuerpo, y no se podía disparar a unos sin alcanzar a los otros.


  La caballería calvinista había cargado a su vez, haciendo prodigios: con la espada de sus jinetes, abre las filas; bajo los pies de sus caballos, las tritura, pero los flamencos heridos destripan a los caballos con sus gruesos machetes.


  A pesar de toda esta carga brillante de la caballería, hay un poco de desorden en las columnas francesas, y no hacen sino mantenerse en lugar de avanzar, mientras que de las puertas de la ciudad salen incesantemente batallones frescos que se abalanzan sobre el ejército del duque de Anjou.


  De repente, un gran rumor se deja oír casi por debajo de las murallas de la ciudad. Los gritos: «¡Anjou! ¡Anjou! ¡Francia! ¡Francia!» resuenan en los flancos de los amberinos, y un espantoso choque rompe toda esa masa, sumamente cerrada por la simple impulsión de los que empujan, de tal manera que los primeros son valientes porque no pueden ser otra cosa.


  Ese movimiento, es Joyeuse quien lo causa; esos gritos son los gritos de los marineros; mil quinientos hombres armados con hachas y machetes, y conducidos por Joyeuse, a quien le han traído un caballo sin dueño, caen de repente sobre los flamencos; tienen que vengar la destrucción de la flota en llamas y a doscientos de sus compañeros que resultaron quemados o ahogados.


  No escogieron su sitio en la batalla, se lanzaron sobre el primer grupo que, por su lengua o por sus ropas, reconocieron como enemigo. Nadie manejaba mejor que Joyeuse la larga espada de combate; su puño giraba como un molinete de acero, y a cada lance de hoja abría una cabeza, y a cada lance de punta agujereaba a un hombre.


  El grupo de flamencos sobre el que cayó Joyeuse fue devorado como un grano de trigo por una legión de hormigas.


  Embriagados con el primer éxito los marineros avanzaron.


  Mientras iban ganando terreno, la caballería calvinista, envuelta por ese torrente de hombres, perdía poco a poco, pero la infantería del conde de Saint-Aignan continuaba luchando cuerpo a cuerpo contra los flamencos.


  El príncipe había visto el incendio de la flota como un resplandor lejano; había oído las detonaciones de los cañones y las explosiones de los navíos sin sospechar otra cosa que no fuera un combate encarnizado, que, por ese lado, debía terminarse naturalmente con una victoria de Joyeuse: ¡cómo se podría creer que esos pocos navíos flamencos iban a luchar contra la flota francesa!


  Esperaban, pues, a cada instante una maniobra de diversión por parte de Joyeuse, cuando de repente alguien viene a decirle que la flota estaba destruida y que Joyeuse y sus marineros cargaban en medio de los flamencos.


  Desde ese momento el príncipe comenzó a concebir cierta inquietud: la flota era la retirada y en consecuencia la seguridad del ejército.


  El duque envió la orden a la caballería calvinista de intentar una nueva carga, y jinetes y caballos agotados se volvieron a reunir para abalanzarse de nuevo sobre los amberinos.


  Se oyó la voz de Joyeuse gritar en medio de la batalla: «¡Manteneos firme, señor de Saint-Aignan! ¡Francia! ¡Francia!».


  Y como el segador con la hoz recolectando un campo de trigo, su espada giraba en el aire y se abatía, tumbando delante de él su cosecha de hombres; el favorito débil, el delicado sibarita, parecía haber revestido con su coraza la fuerza del Hércules de Nimea.


  Y la infantería, que oía esa voz dominando el rumor, que veía esa espada iluminando la noche, la infantería retomaba fuerzas y como la caballería, hacía un nuevo esfuerzo y volvía al combate.


  Pero entonces, el hombre al que llamaban monseñor salió de la ciudad montando un hermoso caballo negro.


  Sus armas también eran negras, es decir, el casco, los brazaletes, la coraza y los quijotes de acero oscuro; iba seguido de quinientos caballeros bien armados en sus caballos que el príncipe de Orange había puesto bajo sus órdenes.


  Por su parte, el príncipe de Orange, Guillermo el Taciturno, salía por la puerta paralela con su infantería de elite que no había combatido.


  El caballero de las armas negras corrió apresuradamente: era el lugar en el que Joyeuse combatía con sus marineros.


  Los flamencos le reconocían y se apartaban delante de él gritando alegremente:


  «¡Monseñor! ¡Monseñor!».


  Joyeuse y sus marinos sintieron que el enemigo se doblegaba; oyeron esos gritos y de repente se encontraron frente a esa nueva tropa que se les aparecía súbitamente, como por ensalmo.


  Joyeuse llevó a su caballo hasta el caballero negro, y ambos chocaron con una sombría violencia.


  Del primer choque de sus espadas se desprendió un haz de chispas. Joyeuse, confiando en el temple de su armadura y en la ciencia de su esgrima, arreó duros lances que fueron hábilmente parados. Al mismo tiempo, uno de los lances de su adversario le tocó en pleno pecho, y deslizándose por la coraza, en defecto de la armadura, fue a ocasionarle algunas gotas de sangre en el hombro.


  —¡Ah! —exclamó el joven almirante sintiendo la punta del acero—, este hombre es francés, y hay más, este hombre ha estudiado las armas con el mismo maestro que yo.


  Al oír esas palabras, se vio al desconocido darse la vuelta e intentar atacar por otro lado.


  —Si eres francés —le gritó Joyeuse— eres un traidor, pues luchas contra tu rey, contra tu patria, contra tu bandera.


  El desconocido no respondió más que volviéndose y atacando a Joyeuse con furor.


  Pero esta vez Joyeuse estaba prevenido y sabía con qué hábil espada tenía que vérselas. Paró sucesivamente tres o cuatro lances dirigidos con tanta destreza como rabia, con tanta fuerza como ira.


  Fue el desconocido entonces quien a su vez hizo un movimiento de retirada.


  —¡Mira! —le gritó el joven—, mira lo que se hace cuando uno lucha por su país: corazón puro y brazo leal bastan para defender una cabeza sin casco y una frente sin visera.


  Y arrancando las correas de su yelmo, lo tiró lejos, dejando al descubierto su noble y hermosa cabeza, cuyos ojos chispeaban de vigor, de orgullo y de juventud.


  El caballero de las armas negras, en lugar de responder con la voz o de seguir el ejemplo dado, dio un sordo rugido y levantó la espada sobre esa cabeza desnuda.


  —¡Ah! —dijo Joyeuse parando el golpe—; ya te lo había dicho: eres un traidor y como traidor morirás.


  Y siguió presionándolo, enviando uno tras otro, dos o tres lances de punta, de los cuales uno penetró a través de una de las aberturas de la visera del casco.


  —¡Ah!, te mataré —decía el joven—, y te quitaré el casco que tan bien te defiende y te oculta, y te colgaré en el primer árbol que encuentre en mi camino.


  El desconocido iba a replicar, cuando un jinete que acababa de unirse a él, se inclinó a su oído y le dijo:


  «Monseñor, basta de escaramuzas; vuestra presencia es útil allá».


  El desconocido siguió con la mirada la dirección que indicaba con la mano su interlocutor, y vio a los flamencos dudar ante la caballería calvinista.


  —En efecto —dijo con voz sombría—, allá están a quienes buscaba.


  En ese momento, una multitud de jinetes cayó sobre los marineros de Joyeuse, que, cansados de golpear sin descanso con sus armas de gigantes, dieron su primer paso hacia atrás.


  El caballero negro aprovechó ese movimiento para desaparecer en la pelea y en la noche.


  Un cuarto de hora después, los franceses se replegaban en todas las líneas e intentaban recular sin huir.


  El señor de Saint-Aignan tomaba todas las medidas para obtener de sus hombres una retirada ordenada.


  Pero una última tropa de quinientos caballos y de dos mil hombres de infantería salió completamente fresca de la ciudad y cayó sobre ese ejército acosado y que marchaba ya a reculones. Eran esas viejas bandas del príncipe de Orange, que por turno habían luchado contra el duque de Alba, contra don Juan, contra Requesens y contra Alejandro Farnesio.


  Entonces hubo que decidirse a abandonar el campo de batalla y a hacer una retirada por tierra, puesto que la flota con la que contaban en ese caso, había sido destruida.


  A pesar de la sangre fría de los jefes, a pesar de la bravura de la mayoría, comenzó una espantosa desbandada.


  Fue en ese momento cuando el desconocido, con toda esa caballería que apenas había luchado, cayó sobre los que huían y encontró de nuevo, en la retaguardia a Joyeuse con sus marinos, marinos que en sus dos tercios había dejado en el campo de batalla.


  El joven almirante había montado sobre un tercer caballo, pues los otros dos fueron alcanzados de muerte yendo él de jinete. Su espada estaba rota, y había cogido de las manos de un marinero herido una de esas pesadas hachas de abordaje, que volteaba por encima de su cabeza con la misma facilidad que una honda en manos de un hondero.


  De vez en cuando se daba la vuelta y plantaba cara, como esos jabalíes que no pueden decidirse a huir, y que vuelven desesperadamente para enfrentarse al cazador.


  Por su parte, los flamencos que, según la recomendación del desconocido al que llamaban monseñor, habían combatido sin corazas, estaban ligeros en la persecución y no daban ni un segundo de descanso al ejército del de Anjou.


  Algo parecido al remordimiento, o al menos a la duda, le llegó al corazón del desconocido frente a ese gran desastre.


  —Suficiente, señores, suficiente —dijo en francés a su gente—, esta noche han sido expulsados de Amberes, y en ocho días serán expulsados de Flandes; no pidamos más al Dios de los ejércitos.


  —¡Ah!, ¡era un francés, era un francés! —exclamó Joyeuse—; ya te había yo descubierto, traidor. ¡Ah!, ¡maldito seas, y ojalá mueras con la muerte de los traidores!


  Esta furiosa imprecación pareció desanimar al hombre a quien mil espadas levantadas contra él no habían podido quebrantar, se dio la vuelta y, vencedor, huyó casi tan rápidamente como los vencidos.


  Pero esa retirada de un solo hombre no cambió en nada la faz de las cosas: el miedo es contagioso, había alcanzado a todo el ejército por entero, y bajo el peso de ese pánico insensato, los soldados comenzaron a huir como desesperados.


  Los caballos se animaban a pesar de la fatiga, pues ellos mismos parecían estar también bajo la influencia del miedo; los hombres se dispersaban para encontrar refugio; en pocas horas el ejército dejó de existir como tal ejército.


  Era el momento en el que, según las órdenes de monseñor, se abrían los diques y se levantaban las esclusas. Desde Lieja hasta Termonde, desde Haesdonk hasta Malinas, cada pequeño río crecía gracias a sus afluentes, cada canal desbordado enviaba al país de la llanura su contingente de agua furiosa.


  Así, cuando los franceses fugitivos comenzaron a detenerse al haber cansado a sus enemigos, cuando vieron que los amberinos se daban la vuelta finalmente regresando hacia su ciudad seguidos de los soldados del príncipe de Orange; cuando los que habían escapado sanos y salvos de la carnicería de la noche creyeron finalmente sentirse a salvo y respirar un instante, unos con una oración, otros con una blasfemia, era en aquel mismo instante cuando un nuevo enemigo, ciego, implacable, se desencadenaba sobre ellos con la celeridad del viento, con la impetuosidad del mar; sin embargo, a pesar de la inminencia del peligro que comenzaba a envolverlos, los fugitivos no sospechaban nada.


  Joyeuse había ordenado un alto a sus marinos, reducidos a ochocientos, y los únicos que habían mantenido una especie de orden en esa espantosa desbandada.


  El conde de Saint-Aignan, jadeante, sin voz, hablando a través de la amenaza de los gestos, intentaba reunir a sus infantes dispersos.


  El duque de Anjou, a la cabeza de los que huían, montado sobre un excelente caballo y acompañado de un criado a pie que llevaba otro caballo con las riendas en la mano, seguía hacia adelante, sin pensar aparentemente en nada.


  «El miserable no tiene corazón» —decían unos.


  «El valiente es magnífico en su sangre fría» —decían los otros.


  Algunas horas de descanso, entre las dos y las seis de la mañana, devolvieron a los soldados de infantería la fuerza para continuar la retirada.


  Pero los víveres faltaban.


  En cuanto a los caballos, parecían más cansados aún que los hombres, apenas si podían arrastrarse, pues no habían comido desde la víspera.


  Marchaban, pues, a la cola del ejército.


  Esperaban poder llegar a Bruselas, que era del duque y en la que había numerosos seguidores; sin embargo, no dejaba de haber cierta inquietud sobre su buena voluntad; también se creyó durante un instante que podrían contar con Amberes como contaban con Bruselas.


  Allí, en Bruselas, es decir, a ocho leguas apenas del lugar en el que se encontraban, abastecerían a las tropas, tomarían un campamento adecuado para recomenzar la campaña interrumpida en el momento en el que se juzgara conveniente. Los restos que traían deberían servir de núcleo para un nuevo ejército.


  Y es que en ese momento todavía nadie preveía el espantoso momento en el que el suelo se hundiría bajo los pies de los desgraciados soldados, el momento en el que montañas de agua vendrían a abatirse y a rodar sobre sus cabezas, el momento en el que los restos de tanta buena gente, arrastrados por las aguas cenagosas, rodarían hasta el mar, o se estancarían en el camino para abonar los campos de Brabante.


  El señor se hizo servir el almuerzo en la cabaña de un campesino entre Héboken y Heckhout.


  La cabaña estaba vacía, desde la víspera por la noche sus habitantes habían huido; el fuego que habían encendido la víspera ardía aún en la chimenea. Los soldados y los oficiales quisieron imitar a su jefe y se dispersaron por las dos aldeas que acabamos de nombrar, pero vieron con una sorpresa mezclada de espanto que todas las casas estaban vacías, y que los habitantes se habían llevado consigo más o menos todas las provisiones.


  El conde de Saint-Aignan intentaba arreglárselas como los demás; esa despreocupación del duque de Anjou, en el mismo momento en el que tanta buena gente moría por él, repugnaba a su espíritu y se había alejado del príncipe.


  Era de los que decía: «el miserable no tiene corazón».


  Visitó por su cuenta dos o tres casas y las encontró vacías; llamó a la puerta de una cuarta casa, cuando vinieron a decirle que a dos leguas a la redonda, es decir en el círculo del país que ocupaban, todas las casas estaban así.


  Al oír esa noticia, el señor de Saint-Aignan frunció el ceño e hizo su mueca de siempre.


  —¡En marcha, señores, en marcha! —dijo a los oficiales.


  —Pero —respondieron estos—, estamos agotados, nos estamos muriendo de hambre, general.


  —Sí, pero estáis vivos, y si quedáis aquí una hora más, ¡estaréis muertos!, quizá sea ya demasiado tarde.


  El señor de Saint-Aignan no podía señalar nada concreto, pero se temía algún gran peligro oculto en esa soledad.


  Levantaron el campo. El duque de Anjou se puso a la cabeza, el señor de Saint-Aignan tomó el centro, y Joyeuse se encargó de la retaguardia.


  Pero dos o tres mil hombres más se iban separando en grupos, bien debilitados por las heridas o bien muertos de fatiga, y se tumbaban en la hierba o se recostaban al pie de los árboles, abandonados, llenos de desolación, abrumados por un siniestro presentimiento.


  Tras ellos quedaron los jinetes sin caballo, aquellos cuyos caballos ya no podían arrastrarse o que se habían herido en la retirada.


  Apenas si alrededor del duque de Anjou quedaban tres mil hombres válidos y en situación de combatir[75].


  Capítulo LXVII


  Los viajeros


  Mientras se producía ese desastre, precursor de un desastre mayor aún, dos viajeros, montando sendos excelentes caballos del Perche, salían de la puerta de Bruselas, en una noche fresca, y avanzaban en dirección a Malinas.


  Cabalgaban uno al lado del otro, las capas recogidas, sin armas aparentes, aparte de un ancho cuchillo flamenco, cuya empuñadura de cobre brillaba en la cintura de uno de ellos.


  Los viajeros cabalgaban mirando al frente, siguiendo cada uno su pensamiento, que tal vez era el mismo, sin intercambiar ni una sola palabra. Tenían el aspecto y la indumentaria de esos feriantes picardos, que entonces tenían un asiduo comercio entre el reino de Francia y Flandes, una especie de representantes de comercio, precursores e ingenuos que, en aquella época hacían el trabajo que hacen los de hoy día, sin sospechar que tuviesen algo que ver con la gran propaganda comercial.


  Quien los hubiera visto cabalgar tan apaciblemente por el camino alumbrado por la luna, los hubiera tomado por dos buenos hombres ansiosos por encontrar un lecho tras una jornada convenientemente trabajada.


  Sin embargo, no se hubiera precisado más que oír algunas frases traídas por el viento, desgajadas de la conversación, cuando había conversación, como para no mantener esa opinión errónea, originada por la primera apariencia.


  Y en primer lugar, la más extraña de las palabras intercambiadas entre ellos fue la primera palabra, cuando llegaban aproximadamente a una media legua de Bruselas.


  —Señora —dijo el más grueso al más esbelto de los dos compañeros—, en verdad que habéis tenido razón en salir esta noche, y llegamos a Malinas en el momento en el que, con toda probabilidad, se conocerá el resultado del asalto a Amberes. Estaremos allí entre toda la embriaguez del triunfo. Con dos días de pequeñas jornadas, ya que para que descanséis necesitáis etapas cortas, en dos días, llegaremos a Amberes, y será justamente en el probable momento en el que el príncipe se habrá apeado de su satisfacción y se dignará mirar a tierra, tras haberse elevado hasta el séptimo cielo.


  El compañero al que llamaba «señora», sin que sin embargo se indignase por ese apelativo a pesar de su indumentaria de hombre, respondió con voz tranquila, grave y dulce a la vez:


  —Amigo mío, creedme, Dios se cansará de proteger a ese miserable príncipe y lo golpeará cruelmente; apresurémonos, pues, a ejecutar nuestros proyectos, pues no soy de los que creen en la fatalidad, y pienso que los hombres tienen el libre albedrío de su voluntad y de sus obras. Si nosotros no actuamos y dejamos actuar a Dios, no merecía la pena haber vivido tan dolorosamente hasta hoy.


  En ese momento un soplo de viento del noroeste pasó silbante y helado.


  —Estáis temblando, señora —dijo el de más edad de los dos viajeros—; poneos la capa.


  —No, Rémy, gracias; ya no siento, tú lo sabes, ya no siento ni los dolores del cuerpo ni los tormentos del espíritu.


  Rémy elevó los ojos al cielo y permaneció sumido en un sombrío silencio.


  De vez en cuando paraba al caballo y miraba hacia atrás incorporándose sobre los estribos, mientras que su acompañante iba delante de él, muda como una estatua ecuestre.


  Después de una de esas paradas de un instante, y cuando el compañero llegaba junto a ella:


  —¿Ya no ves a nadie detrás de nosotros? —le dijo ella.


  —No, señora, a nadie.


  —¿Ese caballero, que nos alcanzó por la noche en Valenciennes, y que se informó sobre nosotros tras habernos observado durante tanto tiempo lleno de sorpresa?


  —Ya no lo veo.


  —Pues me parece que yo le volví a ver antes de entrar en Mons.


  —Y yo, señora, yo estoy seguro de haberlo visto antes de entrar en Bruselas.


  —En Bruselas, ¿dices?


  —Sí, pero se habrá detenido en esta última ciudad.


  —Rémy —dijo la dama acercándose a su acompañante, como si temiera que en ese camino desierto no pudiera oírla—; Rémy, ¿no te ha parecido que tenía un aire a…?


  —¿A quién, señora?


  —En la apariencia, al menos, pues no le he visto la cara, ¿que tenía un aire a ese desgraciado joven?


  —¡Oh!, no, no, señora —se apresuró a decir Rémy—, en absoluto; y además, ¿cómo iba a adivinar que salimos de París y que seguíamos esta ruta?


  —Pues lo mismo que supo donde estábamos, Rémy, cuando cambiamos de domicilio en París.


  —No, no, señora —repuso Rémy—; no nos ha seguido ni ha hecho que nos sigan, y como os dije en París, tengo serias razones para creer que el joven había tomado una resolución desesperada, pero que sólo le atañía a él.


  —¡Ay!, Rémy, cada uno lleva su parte de sufrimiento en este mundo; ¡ojalá que Dios alivie la de ese pobre muchacho!


  Rémy respondió con un suspiro al suspiro de su señora, y continuaron su ruta sin otro ruido que el de las pisadas de los caballos sobre el pavimento resonante.


  Así transcurrieron dos horas.


  En el momento en el que los viajeros iban a entrar en Vilvorde, Rémy volvió la cabeza. Acababa de oír el galope de un caballo en una curva del camino. Se detuvo, escuchó, pero no vio nada.


  Sus ojos intentaron penetrar en la profundidad de la noche, pero como ningún ruido turbaba ese solemne silencio, entró en el pueblo con su acompañante.


  —Señora —le dijo—, pronto se hará de día, si me hacéis caso, nos pararemos aquí; los caballos están cansados y vos tenéis necesidad de un descanso.


  —Rémy —dijo la dama—, queréis ocultarme, inútilmente, lo que sentís, Rémy, estáis preocupado.


  —Sí, por vuestra salud, señora; creedme, una mujer no puede soportar tales fatigas, y apenas si yo mismo…


  —Obrad como queráis, Rémy —respondió Diana.


  —Y bien, entonces, entrad en esa callejuela al final de la cual veo una linterna que parpadea; es la señal por la que se reconoce a las posadas; daos prisa, os lo ruego.


  —¿Entonces es que habéis oído algo?


  —Sí, algo así como el galope de un caballo. Es cierto que me parece que me he equivocado, pero, en cualquier caso me quedo un instante atrás para asegurarme de la realidad o no de mis dudas.


  Diana, sin replicar, sin intentar que Rémy cambiara de idea, tocó los lomos de su caballo que entró en la larga y tortuosa callejuela.


  Rémy la dejó pasar delante de él, se apeó y soltó la brida del caballo, que siguió tranquilamente al caballo de su acompañante.


  En cuanto a él, en cuclillas detrás de un gigantesco mojón, esperó.


  Diana llamó en el umbral de la puerta, tras de la cual, siguiendo la costumbre hospitalaria de Flandes, velaba o más bien dormitaba una sirviente de anchos hombros y de brazos robustos.


  La muchacha había oído ya los pasos del caballo sobre el pavimento del callejón, y despierta sin ningún mal humor, vino a abrir la puerta y a recibir a los viajeros, o mejor dicho a la viajera.


  Después, abrió a los dos caballos la ancha puerta en arco por la que entraron rápidamente al reconocer una cuadra.


  —Espero a mi acompañante —dijo Diana—, dejad que me siente junto al fuego: no me acostaré hasta que venga.


  La criada echó paja a los caballos, cerró la puerta de la cuadra, volvió a la cocina, acercó un taburete al fuego, despabiló con los dedos la gruesa vela, y se volvió a dormir.


  Mientras tanto, Rémy, que estaba emboscado, vigilaba el paso del viajero de quien sospechaba que vendría dado el ruido del galope del caballo.


  Lo vio entrar en el burgo, yendo al paso, poniendo toda su atención; después, una vez en la callejuela, el jinete vio la linterna y le pareció que dudaba entre seguir adelante o dirigirse hacia ese lado. Se detuvo justo a dos pasos de Rémy, que sintió en su hombro el aliento del caballo.


  Rémy se llevó la mano al cuchillo.


  «Pues sí que es él —murmuró para sí—, él por aquí, ¡y nos sigue! ¿Qué es lo que quiere?».


  El viajero cruzó las manos sobre el pecho, mientras que el caballo resoplaba con esfuerzo estirando el pescuezo. El viajero no decía ni una sola palabra, pero por el fuego de sus miradas, dirigidas ya fuera hacia adelante, ya hacia atrás, ya al callejón, no era difícil averiguar que se estaba preguntando si sería preciso volver hacia atrás, avanzar hacia adelante, o dirigirse a la hostería.


  «Han seguido adelante —murmuró a media voz—, así que sigamos».


  Y poniendo las riendas sobre el caballo, continuó su camino.


  «Mañana —se dijo Rémy— cambiaremos de ruta».


  Y fue a encontrarse con su acompañante que lo esperaba impacientemente.


  —Y bien —dijo ella en voz muy baja—, ¿nos sigue alguien?


  —No, nadie; estaba equivocado, no hay nadie más que nosotros por aquí, podéis dormir con total seguridad.


  —¡Oh!, no tengo sueño, Rémy, vos lo sabéis.


  —Al menos cenaréis algo, señora, pues desde ayer que no tomáis nada.


  —De acuerdo, Rémy.


  Despertaron a la pobre sirvienta que se levantó, esta segunda vez, con el mismo aspecto de buen humor que la primera, y que, al enterarse de lo que se trataba, sacó del bufet un cuarto de cerdo curado, liebre fría y mermeladas; después, trajo una jarra rebosante de una espumosa cerveza de Lovaina.


  Rémy se sentó a la mesa junto a su señora.


  Entonces, la señora llenó hasta la mitad el vaso de asa de cerveza y se mojó los labios, desgajó un trozo de pan del que apenas comió unas migas, y se recostó sobre la silla rechazando el vaso y el pan.


  —¡Cómo!, ¿ya no coméis más, gentilhombre? —preguntó la sirvienta.


  —No, he terminado, gracias.


  La sirvienta, entonces, se puso a observar a Rémy que recogía el pan que había cortado su señora, lo comía lentamente y bebía un vaso de cerveza.


  —¿Y la carne? —dijo—, ¿no coméis carne, señor?


  —No, mujer, gracias.


  —¿Es que no os parece buena?


  —Estoy segura de que es excelente, pero no tengo hambre.


  La sirvienta juntó las manos para expresar el asombro en el que la sumía esa extraña sobriedad; no era así como acostumbraban a hacer sus compatriotas viajeros.


  Rémy, comprendiendo que había un poco de sentimiento de despecho en el gesto invocador de la criada, le puso una moneda sobre la mesa.


  —¡Oh! —dijo la sirvienta—, con todo lo que tengo que devolveros ¡Dios mío!, podéis quedaros con la moneda: ¡seis denarios de gasto cada uno!


  —Quedaos con la moneda, querida —dijo la viajera—, mi hermano y yo somos sobrios, es cierto, pero no queremos que disminuya vuestra ganancia.


  La sirvienta se sonrojó de alegría y sin embargo, al mismo tiempo, sus ojos se humedecieron con lágrimas de compasión, pues había sentido que esas palabras eran pronunciadas dolorosamente.


  —Decidme, mujer —preguntó Rémy—, ¿hay algún atajo de aquí a Malinas?


  —Sí, señor, pero un camino muy malo, mientras que por el contrario…, el señor no lo sabe quizá, pero hay una carretera excelente.


  —Sí, sí, mujer, lo sé. Pero tengo que viajar por el atajo.


  —¡Hombre!, yo os prevenía, señor, porque como vuestro acompañante es una mujer, el camino será doblemente malo, sobre todo para ella.


  —¿Y eso por qué, querida?


  —Porque esta noche, gran número de gente del campo atraviesa el país para ir más abajo de Bruselas.


  —¿Más allá de Bruselas?


  —Sí, por el momento están emigrando.


  —¿Y por qué emigran?


  —No lo sé; es la orden.


  —¿La orden de quién?, ¿del príncipe de Orange?


  —No, de monseñor.


  —¿Quién es ese monseñor?


  —¡Ah!, ¡hombre!, me preguntáis demasiado, señor, no lo sé; pero, en fin, tanto es así que desde ayer por la noche la gente emigra.


  —¿Y quiénes son los que emigran?


  —Los que viven en el campo, en las aldeas, los que no tienen diques ni murallas.


  —¡Es extraño! —dijo Rémy.


  —Pues nosotros mismos —dijo la mujer—, al amanecer nos iremos, como el resto de la gente de la aldea. Ayer, a las once, todos los animales han sido llevados hacia Bruselas por los canales y por los atajos; por eso ese camino del que os hablo debe estar atestado a estas horas de caballos, carros y gente.


  —¿Por qué no los llevan por la carretera principal?, esa vía, me parece, os procuraría una retirada más fácil, ¿no?


  —No lo sé; es la orden.


  Rémy y su compañera se miraron.


  —Pero nosotros podemos continuar, ¿no es eso?, nosotros que vamos a Malinas.


  —Eso creo, a menos que prefiráis obrar como todo el mundo, es decir, encaminaros hacia Bruselas.


  Rémy miró a su señora.


  —No, no, saldremos inmediatamente hacia Malinas —exclamó Diana levantándose—; abrid la cuadra, por favor, joven.


  Rémy se levantó como su acompañante murmurando a media voz:


  —Peligro por peligro, prefiero el peligro que conozco; además, el joven va por delante de nosotros…, y si por casualidad nos estuviera esperando, pues bien, ¡ya veríamos!


  Y como los caballos ni siquiera habían sido desensillados, sostuvo el estribo a su acompañante, montó él mismo en su caballo, y el amanecer los encontró a orillas del Dyle.


  Capítulo LXVIII


  Explicación


  El peligro que afrontaba Rémy era un peligro real, pues el viajero de la noche, tras haber sobrepasado el burgo y haber recorrido un cuarto de legua más, al no ver a nadie en el camino, se dio perfecta cuenta de que los viajeros a los que seguía se habían detenido en el pueblo.


  No quiso volver sobre sus pasos, sin duda para dar a esa persecución la menor afectación posible, y se tumbó sobre un campo de trébol, no sin antes ocuparse cuidadosamente de hacer bajar al caballo a una de esas cunetas profundas que en Flandes sirven para cercar las heredades.


  De todo ello resultaba que el joven se encontraba en condiciones de ver todo sin ser visto por nadie.


  A ese joven ya lo hemos reconocido, como el mismo Rémy lo había reconocido, y como Diana lo sospechaba; ese joven era Enrique du Buchage, a quien una extraña fatalidad le ponía una vez más en presencia de la mujer de la que él había jurado huir.


  Después de la conversación con Rémy en el umbral de la puerta de la casa misteriosa, es decir, después de la pérdida de todas sus esperanzas, Enrique había vuelto al palacete de Joyeuse, bien decidido, como él mismo había dicho, a dejar una vida que, en su aurora, se presentaba para él tan miserable; y como gentilhombre de corazón, como buen hijo, pues tenía que guardar intacto el nombre de su padre, estaba resuelto al glorioso suicidio en el campo de batalla.


  Ahora bien, la batalla estaba en Flandes; el duque de Joyeuse, su hermano, comandaba un ejército y podía propiciarle la ocasión de dejar este mundo. Enrique no lo dudó: salió de su palacio a la caída de la tarde del día siguiente, es decir, veinte horas después de la marcha de Rémy y su acompañante.


  Unas cartas llegadas de Flandes anunciaban un ataque decisivo a Amberes, Enrique esperaba llegar a tiempo. Se complacía en la idea de que, al menos, moriría con la espada en la mano, en brazos de su hermano, bajo la bandera francesa; que su muerte causaría una gran conmoción, y que esa noticia traspasaría las tinieblas en las que vivía la dama de la casa misteriosa.


  ¡Nobles locuras!, ¡gloriosos y tristes sueños! Enrique se alimentó cuatro días enteros de su dolor, y sobre todo de la esperanza de que pronto todo iba a terminar.


  En el momento en el que, completamente entregado a esos sueños de muerte, viendo la aguda flecha del campanario de Valenciennes, mientras sonaban las ocho de la tarde en la ciudad, se dio cuenta de que iban a cerrar las puertas; picó espuelas al caballo, y al pasar por el puente levadizo, por poco si derriba a un hombre que ataba las cinchas del suyo.


  Enrique no era uno de esos nobles insolentes que atropellan todo lo que no sea un escudo de armas. Al pasar presentó sus excusas a ese hombre, que se dio la vuelta al oír su voz y que se dio la vuelta de nuevo, inmediatamente después.


  Enrique, airado por el movimiento del caballo, al que en vano intentaba sujetar, se sobresaltó como si hubiera visto algo que no esperaba ver.


  «¡Oh!, estoy loco —pensó, ¡Rémy en Valenciennes! ¡Rémy, al que dejé hace cuatro días en la calle de Bussy! ¡Rémy sin su señora, pues me parece que su acompañante es un joven! En verdad que el dolor me turba el cerebro, me altera la vista hasta el punto de que todo lo que me rodea reviste la forma de mis inmutables ideas».


  Y continuando su camino había entrado en la ciudad sin que la sospecha que había aflorado en su mente tomara raíces un solo instante.


  En la primera hostería que encontró en el camino, se detuvo, echó la brida en manos de un mozo de cuadra, y se sentó delante de la puerta, en un banco, mientras le preparaban la cena y la habitación.


  Pero mientras estaba sentado en el banco, todo pensativo, vio que se acercaban los dos viajeros que cabalgaban uno al lado del otro, y notó que el viajero, que a él le había parecido Rémy, volvía frecuentemente la cabeza.


  El otro llevaba el rostro oculto bajo la sombra de un sombrero de ala ancha. Rémy, al pasar por delante de la hostería, vio a Enrique sentado en el banco, y volvió de nuevo la cabeza, pero esa misma precaución contribuyó a que se hiciera reconocer.


  «¡Oh!, esta vez —murmuró Enrique—, no me equivoco en absoluto; tengo la sangre fría, los ojos bien abiertos y mis ideas frescas; vuelto en mí tras una primera alucinación, soy perfectamente dueño de mí mismo. Ahora bien, se produce el mismo fenómeno, y creo reconocer de nuevo a Rémy, como a uno de los viajeros, es decir al sirviente de la casa del Faubourg. ¡No! —continuó—, no puedo quedarme con una incertidumbre así, tengo que aclarar mis ideas sin falta».


  Enrique, una vez tomada esa resolución, se levantó y se fue por la calle principal tras el rastro de los dos viajeros, pero sea porque estos hubiesen entrado ya en alguna casa, sea porque hubiesen tomado otra ruta, Enrique ya no los vio.


  Corrió hasta las puertas de la ciudad: estaban cerradas. O sea que los viajeros no habían podido salir.


  Enrique entró en todas las hosterías, preguntó, buscó y acabó por enterarse de que habían visto a dos jinetes dirigiéndose a una posada de mediocre apariencia, situada en la calle de Beffroi.


  El patrón estaba ya cerrando la puerta cuando Du Bouchage entró. Mientras que este hombre, seducido por el buen aspecto del joven viajero, le ofrecía su casa y sus servicios, Enrique clavaba la mirada en el interior de la estancia de entrada, y desde el lugar en el que se encontraba podía ver de nuevo, en lo alto de la escalera, al mismo Rémy, que subía, alumbrado por la lámpara de una sirviente.


  No pudo ver al compañero de viaje, que sin duda, al pasar el primero, ya había desaparecido de su vista.


  En lo alto de la escalera, Rémy se detuvo. Al reconocerlo positivamente esta vez, el conde había exhalado una exclamación, y al oír la voz del conde, Rémy había vuelto la cabeza hacia él.


  Además, a causa de su rostro tan destacable por la cicatriz que lo surcaba, por esa mirada llena de inquietud, Enrique no tenía ya ninguna duda, y demasiado impresionado como para tomar una decisión en aquel mismo instante, se alejó, preguntándose con el corazón terriblemente encogido por qué Rémy había dejado a su señora, y por qué se encontraba solo en la misma ruta que él.


  Decimos solo, porque Enrique, en un principio, no había prestado ninguna atención al segundo jinete.


  Su pensamiento rodaba de abismo en abismo.


  Al día siguiente, a la hora en la que se abren las puertas de la ciudad, cuando pensó que podría encontrarse cara a cara con los dos viajeros, se sorprendió al saber que, en plena noche, los dos desconocidos habían obtenido del gobernador el permiso para salir de la ciudad, y en contra de toda costumbre a ese respecto, habían abierto las puertas para ellos.


  De esa manera, y como habían salido hacia la una de la madrugada, tenían seis horas de adelanto sobre Enrique. Había que recuperar esas seis horas. Enrique lanzó su caballo al galope y en Mons alcanzó a los viajeros a los que sobrepasó.


  Vio de nuevo a Rémy, pero esta vez, Rémy tenía que ser brujo para reconocerlo, pues Enrique se había ataviado con una casaca de soldado y había comprado otro caballo.


  Sin embargo, la desafiante mirada del buen sirviente desbarató casi por completo esa combinación, y como por casualidad, el compañero de Rémy, avisado con una sola palabra, tuvo tiempo de apartar el rostro que de nuevo en esta ocasión Enrique no pudo ver.


  Pero el joven no se amedrentó; preguntó en la primera hostería en la que se alojaron los viajeros, y como acompañaba sus preguntas con un irresistible apoyo, terminó por enterarse de que el compañero de Rémy era un hombre joven muy apuesto, pero muy triste, sobrio, resignado y que no hablaba nunca a causa de su fatiga.


  Enrique se sobresaltó, un relámpago iluminó su pensamiento.


  «¿No sería acaso una mujer?» —preguntó.


  «Es posible —respondió el patrón—; hoy en día muchas mujeres pasan disfrazadas así para ir a reunirse con sus amantes en el ejército de Flandes, y como nuestra condición de posaderos es la de no ver nada, pues no vemos nada».


  Esa explicación rompió el corazón de Enrique. ¿No sería, pues, probable, en efecto, que Rémy acompañara a su señora disfrazada de caballero?


  Entonces, si eso era así, Enrique no comprendía nada que no fuera enojoso en esta aventura.


  Sin duda, como decía el patrón, la dama desconocida iba a reunirse con su amante en Flandes.


  Rémy mentía, entonces, cuando hablaba de ese sufrimiento eterno; esa fábula de un amor pasado que había vestido de duelo a su señora para siempre jamás; era él, pues, quien lo había inventado para alejar a un vigilante inoportuno.


  «Y bien, entonces —se decía Enrique, más roto por esa esperanza de lo que nunca había estado en su desesperación—; y bien, ¡mejor así!, ya llegará el momento en el que pueda abordar a esa mujer y reprocharle todos sus subterfugios que rebajarán al nivel de vulgaridades ordinarias a esta mujer a la que yo había elevado tan alto en mi espíritu y en mi corazón; entonces, entonces, yo, que me había forjado la idea de una criatura casi divina, entonces, al ver de cerca ese envoltorio tan brillante en un alma tan ordinaria, quizá me precipite yo también desde la cima de mis ilusiones, desde lo alto de mi amor».


  Y el joven se mesaba los cabellos y se destrozaba el pecho, ante la idea de que quizá un día perdería el amor y las ilusiones que le estaban matando, pues tan cierto es que más vale un corazón muerto que un corazón vacío.


  Y en estas estaba, al haberlos adelantado, como hemos dicho, y pensando en la causa que habría podido empujar a Flandes, al mismo tiempo que a él, a esos dos personajes indispensables para su existencia, cuando los vio entrar en Bruselas.


  Sabemos de qué modo continuó siguiéndolos.


  En Bruselas, Enrique se había informado muy seriamente sobre la campaña proyectada por el señor duque de Anjou.


  Los flamencos eran demasiado hostiles al duque de Anjou como para acoger bien a un francés distinguido; estaban demasiado orgullosos del éxito que la causa nacional acababa de conseguir, pues era ya un éxito ver cómo Amberes le cerraba las puertas al príncipe al que Flandes había llamado para reinar; estaban demasiado orgullosos, decimos, de ese éxito como para privarse de humillar un poco a ese gentilhombre que venía de Francia, y que les interrogaba con el más puro acento parisino, acento que, en cualquier época, pareció siempre tan ridículo al pueblo belga.


  Enrique, desde ese momento, concibió serios temores sobre esa expedición, en la que su hermano participaba tan ampliamente; en consecuencia, se decidió por precipitar su llegada a Amberes.


  Era para él una sorpresa indecible ver a Rémy y a su acompañante seguir tan obstinadamente la misma ruta que él seguía, por mucho interés que aquellos pusiesen en no ser reconocidos.


  Eso probaba que ambos tendían hacia una misma meta.


  Al salir del burgo, Enrique, oculto entre los tréboles en los que le habíamos dejado, estaba seguro, esta vez al menos, de ver de frente el rostro del joven que acompañaba a Rémy.


  Entonces reconocería todas sus incertidumbres y las pondría fin.


  Y fue entonces, como hemos dicho, cuando golpeaba su pecho, tanto era el miedo que sentía de perder esa quimera que le devoraba, pero que le hacía vivir mil vidas, esperando que esa quimera le matase.


  Cuando los dos viajeros pasaron por delante del joven, viajeros que estaban lejos de sospechar que él estaba escondido allí, la dama se alisaba el cabello que no había querido arreglarse en la hostería.


  Enrique la vio, la reconoció, y por poco si se cae desvanecido en la cuneta en la que su caballo pastaba tranquilamente.


  Los viajeros pasaron.


  ¡Oh!, entonces la ira se apoderó de Enrique, tan bueno, tan paciente, de tanto como creyó ver en los moradores de la casa misteriosa esa lealtad que él mismo practicaba.


  Pero, tras las protestas de Rémy, tras el hipócrita consuelo de la dama, ese viaje, o más bien, esa desaparición, constituía una especie de traición hacia el hombre que tan obstinadamente, pero al mismo tiempo, tan respetuosamente había asediado su puerta.


  Cuando el golpe que acababa de sufrir Enrique se hubo amortiguado un poco, el joven movió sus hermosos cabellos rubios, se enjugó la frente cubierta de sudor, y volvió a montar a caballo, bien decidido a no tomar ya ninguna precaución que lo que el poco respeto que le quedaba le hubiera aconsejado tomar, y se puso a seguir a los viajeros ostensiblemente y a cara descubierta.


  Nada de capa, nada de capucha, nada de vacilaciones en la marcha, el camino era tan suyo como de los demás; se apropió, pues, de él tranquilamente, acompasando la marcha de su caballo con los otros dos caballos que le precedían.


  Estaba decidido a no hablar ni a Rémy ni a su acompañante, sino solamente le interesaba que le reconociesen.


  «¡Oh!, sí, sí se decía, si les queda a estos dos una pequeña parcela de corazón, mi presencia, aunque debida solamente al azar, no por ello seguirá siendo un sangrante reproche para esta gente sin fe que me destroza el corazón por placer».


  No había dado quinientos pasos en este seguimiento a los dos viajeros, cuando Rémy lo vio.


  Al verlo así, tan decidido, tan reconocible, avanzando con la frente alta y descubierta, Rémy se alteró.


  Diana se dio cuenta y se dio la vuelta hacia él.


  —¡Ah! dijo; ¿no es ese aquel joven, Rémy?


  Rémy intentó de nuevo disimular y tranquilizarla.


  —No lo creo, señora; por lo que puedo juzgar a raíz de su indumentaria, es un joven soldado valón que se dirige sin duda a Ámsterdam, y pasa por el teatro de operaciones de la guerra en busca de aventura.


  —No importa; eso me inquieta, Rémy.


  —Tranquilizaos, señora, si ese joven fuera el conde Du Bouchage ya nos habría abordado; ya sabéis qué perseverante era.


  —También sé que era respetuoso, Rémy, pues si no hubiera sido por ese respeto, yo me hubiera conformado con deciros «alejadle de aquí, Rémy», y no me hubiera vuelto a preocupar.


  —Pues bien, señora, si era tan respetuoso, mantendría ese mismo respeto y no tendríais nada que temer de él, suponiendo que sea él, aquí, en el camino de Bruselas a Amberes, como no lo habéis temido en París, en la calle de Bussy.


  —No importa —continuó Diana, mirando aún hacia atrás—, ya estamos en Malinas; cambiemos de caballos, si es preciso, para ir más deprisa, pero apresurémonos en llegar a Amberes, apresurémonos.


  —Entonces, al contrario, señora, yo os diré: no entremos en Malinas; nuestros caballos son de buena raza, vayamos hasta ese pueblo que se ve allá, a la izquierda, y que se llama, creo, Villebrock; de esa manera evitaremos la ciudad, las hosterías, las preguntas, evitaremos a los curiosos, y nos veremos con menos problemas para cambiar de caballos o de vestimenta, si por azar la necesidad exige que los cambiemos.


  —Vamos, Rémy, vamos directamente a ese pueblo, entonces.


  Doblaron a la izquierda adentrándose por un sendero apenas trazado pero que, sin embargo, conducía visiblemente a Villebrock.


  Enrique dejó también la ruta principal en el mismo lugar que ellos, y les siguió guardando siempre cierta distancia.


  La inquietud de Rémy se manifestaba en sus miradas oblicuas, en su compostura agitada, en ese movimiento sobre todo, que se había hecho ya habitual, de mirar hacia atrás con una especie de amenaza, y espolear de repente al caballo.


  Estos variados síntomas, como se entenderá, no se le escapaban a su compañera.


  Llegaron a Villebrock.


  De las doscientas casas que formaban esta aldea, ni una sola estaba habitada. Algunos perros olvidados, algunos gatos perdidos corrían asustados en medio de esa soledad; unos llamando a sus amos con largos aullidos, otros huyendo ligeramente, y parándose en seco cuando se creían seguros para mostrar sus hocicos husmeantes bajo el travesaño de una puerta o a través del respiradero de una bodega.


  Rémy llamó en veinte lugares diferentes, no vio nada y nadie le oyó.


  Por su parte Enrique, que parecía una sombra pegada a los pasos de los viajeros, se había detenido en la primera casa de la aldea, había llamado a la puerta, pero tan inútilmente como los que le precedían; y entonces, adivinando que la guerra era la causa de esta deserción, esperaba, para ponerse de nuevo en camino, esperaba a que los viajeros se decidiesen también.


  Y es lo que hicieron, después de que los caballos hubiesen comido el grano que Rémy encontró en un hospedaje abandonado.


  —Señora dijo entonces Rémy, ya no estamos en territorio tranquilo, ni en una situación ordinaria; no conviene que nos expongamos como niños. Vamos ciertamente a caer en un bando, de franceses o de flamencos, sin contar con los partisanos españoles, pues, en la extraña situación en la que se encuentra Flandes, deben pulular por aquí los correcaminos de todas las especies, los aventureros de todos los países. Si vos fuerais un hombre, mantendría con vos otro lenguaje, pero sois una mujer, sois joven, sois bella, y corréis por tanto un doble peligro: el de vuestra vida y el de vuestro honor.


  —¡Oh!, mi vida, mi vida, no significa nada —dijo Diana.


  —Al contrario, lo significa todo —dijo Rémy— cuando la vida tiene un objetivo.


  —Y bien, ¿qué proponéis entonces? Pensad por mí y actuad por mí, Rémy; bien sabéis que mi pensamiento no está en este mundo.


  —Entonces, señora respondió el sirviente, quedémonos aquí, creedme; veo aquí muchas casas que podrán servirnos de refugio seguro; tengo armas, nos defenderemos o nos ocultaremos, según estime que somos lo suficientemente fuertes o demasiado débiles.


  —No, Rémy, no; debo seguir adelante, nada me detendrá —respondió Diana moviendo la cabeza—; no temeré sino por vos, si es que temo.


  —Entonces dijo Rémy; vámonos.


  Y arreó el caballo sin añadir ni una palabra.


  Diana le siguió, y Enrique du Bouchage, que se había detenido al mismo tiempo que ellos, también se puso en marcha con ellos.


  Capítulo LXIX


  El agua


  A medida que los viajeros avanzaban, el país tomaba un aspecto extraño.


  Parecía que los campos se hubiesen quedado desiertos, como las aldeas y los pueblos.


  En efecto, por ninguna parte se veía a las vacas pastando en las praderas, en ninguna parte a las cabras suspendiéndose en los flancos de la montaña o enderezándose a lo largo de los setos para alcanzar los brotes verdes de las zarzas y de las viñas salvajes, en ninguna parte al rebaño y su pastor, ni el arado y su labrador; nada de vendedores ambulantes yendo de un lugar a otro con su fardo a la espalda, ni carretero cantando el canto ronco del hombre del norte, y que se balancea al andar junto a su pesada carreta, con un látigo restallante en la mano.


  Tan lejos como alcanzaba la vista en estas magníficas llanuras, sobre los pequeños cerros, entre las altas hierbas, en las lindes de los bosques, ni un rostro humano, ni una voz. Uno se creería en medio de la naturaleza, la víspera del día en el que el hombre y los animales fueron creados.


  Caía la tarde, Enrique, sorprendido y cercano al sentimiento de los viajeros que le precedían, Enrique preguntaba al aire, a los árboles, a los horizontes lejanos, a las nubes incluso, la explicación de este siniestro fenómeno.


  Los únicos personajes que animaban esa triste soledad eran Rémy y su acompañante, destacándose sobre el tinte purpurado del sol poniente, inclinados para escuchar por si algún ruido llegara hasta ellos; después, detrás, a cien pasos de los viajeros, la figura de Enrique guardando constantemente la misma distancia y la misma actitud.


  Caía la noche sombría y fría, el viento del noroeste silbó en el aire, y llenó esas soledades con ese sonido más amenazante que el silencio.


  Rémy detuvo a su compañera posando la mano sobre el lomo del caballo.


  —Señora —le dijo—, sabéis cuan inaccesible soy al temor, sabéis que no daría un paso atrás para salvar mi vida; pues bien, esta noche algo extraño me ocurre, un entorpecimiento desconocido encadena mis facultades, me paraliza y me impide seguir adelante. Señora, llamad a esto terror, encogimiento, pánico incluso; señora, os lo confieso, por primera vez en mi vida…, tengo miedo.


  Diana se volvió hacia él; quizá se le habían escapado todos esos presagios amenazantes, quizá ella no había visto nada.


  —¿Sigue ahí ese joven? —preguntó


  —¡Oh!, no se trata de él —respondió Rémy—; no penséis más en él, os lo ruego; está solo, y yo valgo tanto como un hombre solo. No, el peligro que temo, o más bien, el que siento, el que sospecho, con un sentimiento más instintivo que propio de la razón; ese peligro que se acerca, que nos amenaza, que nos rodea, quizá, es un peligro muy distinto; es desconocido, y por eso lo llamo peligro.


  Diana movió la cabeza.


  —Mirad, señora —dijo Rémy—, ¿veis allá unos sauces que curvan sus cimas negras?


  —Sí.


  —Al lado de esos árboles veo una casa pequeña; por favor, vayamos allí; si está habitada, razón de más para que pidamos hospitalidad; si no lo está, entremos de todos modos, señora; no os neguéis, os lo suplico.


  La emoción de Rémy, su voz temblorosa, la incisiva persuasión de sus palabras, determinaron a su compañera a ceder.


  Hizo cambiar la dirección del caballo hacia donde le indicaba Rémy.


  Unos minutos después, los viajeros llamaban a la puerta de esa casa, construida en efecto bajo un bosquecillo de sauces.


  Un riachuelo, afluente del Nèthe, un río pequeño que discurría a un cuarto de legua de allí; un riachuelo encerrado entre dos brazos de juncos y dos orillas de césped, bañaba el pie de los sauces con sus susurrantes aguas; por detrás, la casa, construida en ladrillo y cubierta de tejas, se redondeaba con un jardincillo cercado por un seto.


  Todo ello estaba vacío, solitario, desolado.


  Nadie respondió a los repetidos golpes con los que llamaron los viajeros.


  Rémy no lo dudó: sacó el cuchillo, cortó una rama de sauce, la introdujo entre la puerta y la cerradura presionando sobre el picaporte. La puerta se abrió.


  Rémy entró de inmediato. Desde hacía una hora imprimía a todas sus acciones la actividad de un hombre impulsado por la fiebre. La cerradura, instrumento sencillo construido por un herrero vecino, cedió casi sin ofrecer resistencia.


  Rémy empujó precipitadamente a su compañera hacia la casa, cerró la puerta tras él, echó un pesado cerrojo, y atrincherado de esta manera respiró como si acabara de salvar la vida.


  No contento con haber alojado así a su señora, la instaló en la única habitación del primer piso, en el que, tanteando en la oscuridad, encontró una cama, una silla y una mesa.


  Después, un poco más tranquilo por su parte, bajó a la planta baja, y a través de una contraventana entreabierta, se puso a vigilar desde la ventana enrejada los movimientos del conde, el cual, al verlos entrar en la casa, se había acercado a la misma de inmediato.


  Las reflexiones de Enrique eran sombrías y en armonía con las de Rémy.


  «Ciertamente —se decía—, algún peligro desconocido por nosotros pero conocido de sus habitantes planea sobre este país: la guerra arrasa la región; los franceses han conquistado Amberes o van a conquistarlo; despavoridos, los campesinos han huido buscando refugio en las ciudades».


  Esa explicación era engañosa, y sin embargo, tampoco satisfacía al joven. Por otra parte, esa explicación le llevaba a otra clase de pensamientos.


  «¿Qué vienen a hacer aquí Rémy y su señora? —se preguntaba—. ¿Qué imperiosa necesidad les empuja hacia este terrible peligro? ¡Oh!, lo sabré, pues ha llegado por fin el momento de hablar con esa mujer y acabar de una vez por todas con mis sospechas. En ninguna parte se presentaría una ocasión como esta».


  Y avanzó hacia la casa.


  Pero, de repente, se detuvo.


  «No, no —se dijo con una de esas vacilaciones súbitas propias de los corazones enamorados—, no, seré un mártir hasta el final. Además, ¿tal vez no es ella dueña de sus actos, y no sabe qué fábula ha forjado sobre ella ese miserable Rémy? ¡Oh!, ¡es sólo contra él, sólo contra él contra quien estoy, contra él, que me aseguraba que su señora no amaba a nadie! Pero, seamos justos una vez más, ¿ese hombre debía traicionar por mí, a quien no conoce de nada, debía traicionar los secretos de su señora? ¡No!, ¡no! Mi desgracia es cierta, pero lo que hay peor en esta desgracia es que viene solamente de mí mismo, y que no puedo echar la culpa de ello a nadie. Lo que le falta a mi desgracia es la revelación entera de la verdad; ver a esta mujer llegar al campo de batalla, verla echar sus brazos al cuello de algún gentilhombre, y decirle: “¡Mira cuánto he sufrido y comprende cuánto te amo!”.


  Pues bien, la seguiré hasta allí; veré lo que tiemblo de miedo de ver, y moriré después: eso es lo que le ahorraré al mosquete o al cañón. ¡Ay!, vos lo sabéis, ¡Dios mío! —añadía Enrique con uno de esos impulsos que a veces se hallaban en el fondo de su alma llena de religión y de amor—, yo no buscaba esta suprema angustia; me dirigía sonriente hacia una muerte reflexionada, tranquila, gloriosa; yo quería caer en el campo de batalla con un nombre en los labios, el vuestro, ¡Dios mío!, con un gran nombre en el corazón, ¡el suyo! Vos no lo habéis querido, me destináis a una muerte desesperada, llena de hiel y de torturas: ¡Bendito seáis!, ¡lo acepto!».


  Después, recordando esos días de espera y esas noches de angustia que había pasado frente a esa inexorable casa, le parecía que, después de todo, aparte de esa duda que le roía el corazón, su situación era menos cruel que en París, pues la veía a veces, oía el sonido de su voz, que nunca antes oyó y que yendo tras ella, algunos de esos aromas fuertes que emanan de la mujer amada, llegaban hasta acariciarle el rostro, mezclados con la brisa.


  De este modo continuaba allí, con los ojos fijos en esa cabaña en la que la dama estaba encerrada:


  «Pero esperando esa muerte, y mientras ella descansa en esa casa, tendré estos árboles por cobijo, ¿y me quejo?, ¡yo que puedo oír su voz, si habla!, ¡yo que puedo apercibir su sombra tras la ventana! ¡Oh!, ¡no, no, no me quejo, Señor! ¡Señor!, ¡soy demasiado feliz!».


  Y Enrique se tendió bajo los sauces, cuyas ramas cubrían la casa, escuchando con un sentimiento de melancolía, imposible de describir, el murmullo del agua que discurría cerca de él.


  De repente, se sobresaltó: el ruido del cañón resonaba por la parte norte y pasaba arrastrado por el viento.


  «¡Ah! —se dijo—, llegaré demasiado tarde, están atacando Amberes».


  El primer impulso de Enrique fue levantarse, montar de nuevo a caballo y correr, guiado por el primer ruido, allá hacia donde había lucha; pero para eso había que abandonar a Diana y morir en la duda.


  Si no la hubiera encontrado en el camino, Enrique hubiera seguido su camino, sin mirar atrás, sin un suspiro por el pasado, sin un pesar por el futuro; pero habiéndola encontrado, la duda había entrado en su alma, y con la duda, la irresolución. Entonces, se quedó.


  Durante dos horas, permaneció acostado, prestando atención a las sucesivas detonaciones que llegaban hasta él, preguntándose qué podían ser esas detonaciones irregulares y más fuertes, que de vez en cuando llegaban a cortar las otras.


  Estaba lejos de sospechar que el origen de esas detonaciones estaba en los navíos de su hermano que saltaban por los aires.


  Finalmente, hacia las dos, todo se calmó; hacia las dos y media, todo se silenció.


  El ruido del cañón no había llegado hasta el interior de la casa, por lo que parecía, o si había llegado, los fortuitos moradores habían permanecido insensibles.


  «En este momento —se decía Enrique— Amberes ha sido tomada, y mi hermano es el vencedor; y tras Amberes vendrá Gante; tras Gante, Brujas, y no me faltará una ocasión para morir gloriosamente. Pero antes de morir, quiero saber lo que viene a buscar esta mujer en el campo de batalla de los franceses».


  Y como, tras todas esas conmociones que habían quebrantado el aire, la naturaleza había entrado en reposo, Joyeuse, envuelto en su capa, entró en la inmovilidad.


  Había caído en una especie de sopor al que, hacia el final de la noche, la voluntad del hombre no puede resistir, cuando el caballo, que pastaba a unos pasos de él, enderezó las orejas y relinchó tristemente.


  Enrique abrió los ojos.


  El animal, en pie sobre sus cuatro patas, con la cabeza vuelta hacia la dirección opuesta a la del cuerpo, aspiraba la brisa que había rolado al acercarse el amanecer y que ahora soplaba del sudeste.


  «¿Qué pasa, caballito querido? —dijo el joven levantándose y acariciando con la mano el cuello del animal—; ¿acaso has visto a alguna nutria que te asusta, o echas de menos el calor de una buena cuadra?».


  El animal, como si hubiera entendido la interpelación, y como si quisiera responderle, hizo un movimiento franco y vivaz en dirección a Lier, y con la mirada fija y los ollares abiertos, escuchó.


  «¡Ah!, ¡ah! —murmuró Enrique—, es más serio de lo que parece: manadas de lobos corriendo tras las tropas para devorar los cadáveres».


  El caballo relinchó, bajó la cabeza, y después, con un movimiento rápido como el rayo, se puso a huir hacia el oeste.


  Pero al salir corriendo, pasó al alcance de la mano de su amo que lo cogió por la brida y lo detuvo.


  Enrique, sin colocar bien las riendas, lo agarró por las crines y montó. Una vez montado, como era un buen jinete, se hizo dueño del animal y lo retuvo.


  Pero al cabo de un instante, lo que el caballo había oído, Enrique empezó a oírlo también, y ese terror que había sentido el simple animal, el hombre se sorprendió de sentirlo a su vez.


  Un largo murmullo, igual al del viento estridente y grave a la vez, se elevaba desde diferentes puntos de un semicírculo que parecía extenderse desde el sur al norte; bocanadas de brisa fresca y como cargada de partículas de agua aclaraban por intervalos ese murmullo que entonces se transformaba en algo semejante al estrépito de las mareas que suben y chocan contra las playas de guijarros.


  «¿Pero qué es esto? —preguntó Enrique—; ¿será el viento? No, puesto que es el viento el que trae hasta aquí ese ruido y ambos ruidos me parecen distintos. ¿Un ejército en marcha, tal vez?, pero no, oiría la cadencia de los pasos, el frotamiento de las armaduras, los gritos. ¿Es el chisporroteo de un incendio? No, no, pues se vería algún resplandor en el horizonte y el cielo incluso parece que se ennegrece».


  El ruido redobló y se hizo distinto: era el ruido de un rodamiento incesante, amplio, rugiente como el que producirían miles de cañones arrastrados desde lejos sobre un pavimento retumbante.


  Enrique creyó por un instante que había encontrado la razón del ruido, atribuyendo la causa a lo que hemos dicho, pero de repente:


  «Imposible —dijo—, no hay calzada pavimentada por ese lado, no hay mil cañones en el ejército».


  El ruido seguía acercándose.


  Enrique llevó el caballo al galope y llegó a un promontorio.


  «¡Qué es lo que veo!» —exclamó cuando llegaba a la cima.


  Lo que veía el joven, el caballo lo había visto antes que él, pues no pudo hacerle avanzar en esa dirección más que hiriendo sus flancos con las espuelas, y cuando llegó a lo alto de la colina, se encabritó hasta tirar al suelo al jinete. Lo que veían, caballo y caballero, era, en el horizonte, una banda pálida, inmensa, infinita, igual de nivel, avanzando hacia la llanura, formando un círculo inmenso y dirigiéndose hacia el mar.


  Y esa banda, se ensanchaba paso a paso ante los ojos de Enrique, como una pieza de tela que se desenrolla. El joven miraba aún indeciso ese extraño fenómeno, cuando al volver la vista hacia el sitio que acababa de dejar, vio que la pradera se impregnaba de agua, que el riachuelo se desbordaba y comenzaba a anegar, bajo un manto elevado sin causa visible, los juncos que un cuarto de hora antes erizaban las dos orillas.


  El agua alcanzaba poco a poco la casa.


  «¡Pero qué desgraciado insensato que soy! —exclamó Enrique— y no lo había adivinado: ¡es el agua!, ¡es el agua!, los flamencos han roto los diques».


  Enrique corrió enseguida hacia la casa y golpeó furiosamente a la puerta.


  —¡Abrid!, ¡abrid! —gritó.


  Nadie respondió.


  —¡Abrid, Rémy —gritó el joven, furioso a fuerza de terror—; abrid, soy yo, Enrique du Bouchage, abrid!


  —¡Oh!, no es necesario que digáis vuestro nombre, señor conde —respondió Rémy desde el interior de la casa—, hace mucho que os he reconocido; pero os prevengo de una cosa, y es que si echáis abajo esta puerta, me encontraréis detrás, con una pistola en cada mano.


  —¡Pero es que no entiendes, desgraciado! —gritó Enrique desesperado—; ¡el agua, el agua, es el agua!


  —Nada de fábulas, nada de pretextos, nada de tretas deshonrosas, señor conde, os digo que no entraréis aquí si no es por encima de mi cadáver.


  —¡Entonces, lo haré! —exclamó Enrique—, pero entraré. En nombre del cielo, en nombre de Dios, en nombre de tu salvación y la salvación de tu señora, ¿quieres abrir?


  —¡No!


  El joven buscó por el alrededor y vio una de esas piedras homéricas, como las que hacía rodar sobre sus enemigos Ajax Telamón; levantó la piedra con ambos brazos, la elevó hasta por encima de su cabeza y avanzando hacia la casa la lanzó contra la puerta.


  La puerta saltó en pedazos.


  Al mismo tiempo una bala silbó en los oídos de Enrique, pero sin tocarlo.


  Enrique saltó sobre Rémy.


  Rémy disparó la segunda pistola, pero sólo el cebo prendió fuego.


  —¡Pero si ves que no tengo armas, insensato! —exclamó Enrique—; no te defiendas contra un hombre que no ataca, solamente mira, mira solamente.


  Y lo llevó junto a la ventana que abrió de un puñetazo.


  —Y bien —dijo—, ¿lo ves ahora, lo ves?


  Y le señalaba con el dedo la inmensa capa que blanqueaba el horizonte y que rugía según avanzaba como el frente de un ejército gigantesco.


  —¡Agua! —murmuró Rémy.


  —Sí, ¡agua!, ¡agua! —exclamó Enrique—; lo inunda todo; ves, a nuestros pies: el río se desborda, el agua sube; dentro de cinco minutos ya no podremos salir de aquí.


  —¡Señora! —gritó Rémy—, ¡señora!


  —Nada de gritos, nada de sustos, Rémy. Prepara los caballos; rápido, rápido.


  «La señora —pensó Rémy—, él la salvará».


  Rémy corrió a la cuadra, Enrique se lanzó hacia la escalera.


  Al grito de Rémy, Diana había abierto la puerta.


  El joven la cogió en brazos, como si se tratara de un niño.


  Pero ella, creyendo en una traición o en la violencia, se debatía con todas sus fuerzas y se agarraba a las paredes.


  —Dile, dile —gritó Enrique—, ¡dile que la estoy salvando!


  Rémy oyó la llamada del joven en el momento en el que volvía con los dos caballos.


  —¡Sí!, ¡sí! —gritó—, sí, señora, os está salvando, o más bien os salvará; ¡venid!, ¡venid!


  Capítulo LXX


  La huida


  Enrique, sin perder tiempo en tranquilizar a Diana, la sacó fuera de la casa y quiso situarla junto a él, sobre su propio caballo.


  Pero ella, con un impulso de invencible repugnancia, se deslizó fuera de ese anillo viviente y fue recibida por Rémy que la subió al caballo preparado para ella.


  —¡Oh!, ¿qué hacéis señora? —dijo Enrique—, ¿cómo no entendéis mis sentimientos? Para mí no se trata, creedme, del placer de estrecharos en mis brazos, de apretaros contra mi pecho de hombre, aunque por conseguir ese favor hubiese estado dispuesto a sacrificar mi vida; se trata de huir de aquí con más rapidez que un pájaro. ¡Eh!, mirad, mirad cómo huyen los pájaros.


  En efecto, en el alba apenas naciente se veían nubes de zarapitos y de palomas cruzando el espacio en un vuelo rápido y espantado, y por la noche, ámbito ordinario del murciélago silencioso, esos ruidosos vuelos, favorecidos por la sombría ráfaga, tenían algo de siniestro al oído, deslumbrando los ojos. Diana no decía nada, pero como estaba a caballo, llevó al caballo hacia adelante sin volver la cabeza.


  Pero su caballo y el de Rémy, forzados en la marcha desde hacía dos días, estaban muy cansados. A cada instante Enrique miraba hacia atrás, y al ver que no podían seguirle:


  —Ved, señora, cómo mi caballo adelanta a los vuestros y sin embargo le estoy reteniendo con las dos manos; por Dios, señora, mientras haya tiempo aún ya no os pido sujetaros en mis brazos, sino que cojáis mi caballo y me dejéis el vuestro.


  —Gracias, señor —respondió la viajera con esa voz siempre tranquila y sin que la menor alteración traicionara su tono.


  —Pero, señora —exclamaba Enrique mirando hacia atrás desesperadamente—, ¡el agua nos alcanza!, ¡lo oís!, ¡lo oís!


  En efecto, se oía en aquel mismo momento un crujido horrible; era el dique de un pueblo que la inundación acababa de anegar: maderas, vigas, terrazas habían cedido, una doble fila de pivotes se había roto con el estruendo del trueno, y el agua, rugiendo sobre todos esos escombros, comenzaba a invadir un bosque de robles, cuyas cimas cimbreaban y cuyas ramas crujían como si todo un vuelo de demonios pasase bajo todo su ramaje.


  Los árboles arrancados de sus raíces, entrechocándose los troncos, el maderamen de las casas que se habían desplomado flotando en la superficie del agua; los relinchos y los gritos lejanos de caballos y hombres, arrastrados por la inundación, formaban un concierto de sonidos tan extraños y tan lúgubres, que el temblor que agitaba a Enrique pasó al impasible, al indomable corazón de Diana.


  Diana espoleó al caballo, y el caballo, como si hubiera sentido él mismo la inminencia del peligro, redobló esfuerzos para librarse de él.


  Pero el agua subía, seguía subiendo, y antes de diez minutos era evidente que habría alcanzado a los viajeros.


  A cada instante, Enrique se paraba para esperar a sus acompañantes, y entonces les gritaba:


  —¡Más deprisa, señora!, por caridad, ¡más deprisa!, ¡el agua avanza, el agua llega!, ¡ahí está!


  El agua llegaba, en efecto, llena de espuma, formando torbellinos, furiosa; se llevó como si fuera una pluma la casa en la que Rémy había cobijado a su señora; levantó por los aires como si fuera una paja la barca que estaba sujeta a la orilla del riachuelo, y majestuosa, inmensa, haciendo rodar sus anillos como los de una serpiente, llegó, igual que un muro, detrás de los caballos de Rémy y de Diana.


  Enrique lanzó un grito de espanto y se volvió hacia el agua como si quisiera combatirla.


  —¡Pero no veis que estáis perdida! —gritó desesperado—. Vamos, señora, aún hay tiempo quizá, apeaos, ¡venid conmigo!, ¡venid!


  —No, señor —dijo.


  —Pero, dentro de un minuto será demasiado tarde; mirad, ¡pero, mirad!


  Diana volvió la cabeza; el agua estaba apenas a unos cincuenta pasos


  —¡Que se cumpla mi destino! —dijo—; vos señor, ¡huid!, ¡huid!


  El caballo de Rémy, agotado, tropezó con las patas delanteras y no pudo levantarse a pesar de los esfuerzos del jinete.


  —¡Salvadla!, ¡salvadla!, aunque ella no quiera —exclamó Rémy.


  Y al mismo tiempo, como se soltara de los estribos, el agua se desplomó como un gigantesco monumento sobre la cabeza del fiel sirviente.


  Su señora, al verlo, dio un grito terrible y se apeó violentamente, resuelta a morir con Rémy.


  Pero Enrique, viendo su intención, se apeó también apresurado al mismo tiempo que ella; la cogió envolviéndola por el talle con su brazo derecho; y volviendo a montar sobre el caballo, partió como una flecha.


  «Rémy, Rémy —gritaba Diana con los brazos tendidos hacia él—; ¡Rémy!».


  Un grito le respondió; Rémy había vuelto a la superficie del agua, y con esa esperanza indomable, aunque insensata, que acompaña al moribundo hasta el final de su agonía, nadaba sostenido por un madero.


  «¡Rémy!, ¡Rémy!», gritaba Diana.


  Al lado de Rémy pasó su caballo, sacudiendo el agua desesperadamente con sus patas delanteras, mientras que la ola de agua alcanzaba al caballo de su señora, y delante de la ola, a veinte pasos no más, Enrique y su acompañante ya no corrían, sino que volaban sobre el tercer caballo, loco de terror.


  Rémy ya no lamentaba su vida, puesto que esperaba, al morir, que aquella a la que él únicamente amaba, se salvaría.


  «¡Adiós, señora, adiós! —gritó; me voy el primero, voy a decir a quien nos espera que vos vivís para…».


  Rémy no acabó la frase; una montaña de agua pasó sobre su cabeza y fue a desplomarse bajo los pies del caballo de Enrique.


  «¡Rémy!, ¡Rémy! —gritó Diana—; ¡Rémy!, ¡quiero morir contigo!, señor, quiero esperarlo; señor, quiero apearme; ¡en nombre del Dios vivo, eso es lo que quiero!».


  Diana pronunció estas palabras con tanta energía y con una autoridad tan salvaje, que el joven soltó su brazo y la dejó deslizarse hasta el suelo diciendo:


  —Bien, señora, moriremos aquí los tres; os lo agradezco, a vos que me dais la alegría que jamás hubiese esperado.


  Y como dijera estas palabras reteniendo al caballo, le alcanzó el agua tumultuosa como antes había alcanzado a Rémy; pero en un último esfuerzo de amor, retuvo por el brazo a la joven señora que ya se había apeado.


  La ola los inundó, el filo furioso del agua los envolvió durante algunos segundos confundidos entre otros residuos.


  Era un espectáculo sublime la sangre fría de este hombre, tan joven y tan entregado, cuyo busto entero dominaba la ola mientras sostenía a su acompañante con la mano, y sus rodillas, conduciendo los últimos esfuerzos del caballo agonizante, intentaban servirse hasta de los supremos esfuerzos de su agonía.


  Hubo un momento de una terrible lucha, durante el cual Diana, sujeta por la mano derecha de Enrique, continuaba con la cabeza por encima del nivel del agua, mientras que con la mano izquierda, Enrique apartaba las maderas flotantes y los cadáveres, cuyo choque hubiera sumergido o aplastado a su caballo.


  Uno de esos cuerpos flotantes, al pasar junto a ellos, gritó o más bien suspiró:


  —¡Adiós, señora, adiós!


  —¡Por el cielo bendito! —exclamó el joven—, ¡si es Rémy!, pues bien, a ti también, a ti también te salvaré.


  Y sin calcular el peligro del exceso de peso, asió a Rémy por la manga, lo atrajo hacia su muslo izquierdo y le hizo respirar libremente.


  Pero al mismo tiempo, el caballo, agotado por el triple peso, se hundió hasta el cuello, después, hasta los ojos; finalmente, con los corvejones rotos, doblándose bajo él, desapareció por completo.


  —¡Hay que morir! —murmuró Enrique— ¡Dios mío!, toma mi vida, fue pura. Vos, señora —añadió—, recibid mi alma, ¡era vuestra!


  En ese momento, Enrique sintió que Rémy se le escapaba; no opuso ninguna resistencia para retenerlo; toda resistencia era inútil.


  Su único cuidado fue el de sostener a Diana por encima del agua para que ella al menos muriese la última y que se pudiese decir a sí mismo, en su último momento, que había hecho todo lo que había podido hacer para disputársela a la muerte.


  De repente, y cuando ya no pensaba sino en morir, un grito de alegría resonó a su lado. Se dio la vuelta y vio a Rémy que acababa de alcanzar una barca.


  Esa barca era la de la casita que vimos que el agua elevaba por los aires; el agua la había arrastrado, y Rémy, que había recobrado sus fuerzas gracias a la ayuda que le había prestado Enrique, Rémy, al ver la barca pasar a su alcance, se había soltado del grupo, jadeante, y en dos brazadas la había alcanzado.


  Los dos remos estaban sujetos a la borda, un bichero rodaba en el fondo.


  Tendió el bichero a Enrique, que lo cogió, llevándose consigo a Diana, a quien levantó por encima de sus hombros y Rémy la recibió de sus manos.


  Después, él mismo, agarrando el borde de la barca, subió junto a ellos. Asomaban los primeros rayos de luz, mostrando las llanuras inundadas, y la barca, balanceándose como un átomo sobre ese océano todo cubierto de deshechos.


  A doscientos pasos poco más o menos, hacia la izquierda, se elevaba una pequeña colina que, enteramente rodeada de agua, parecía una isla en medio del mar.


  Enrique cogió los remos y remó hacia la colina, hacia la que, por lo demás, les arrastraba la corriente. Rémy cogió el bichero, y de pie en la proa se ocupó de apartar las estacas y el maderamen contra los que la barca pudiera chocar.


  Gracias a la fuerza de Enrique, gracias a la destreza de Rémy, abordaron o más bien, fueron arrojados a la colina.


  Rémy saltó a tierra y asió la cadena de la barca que tiró hacia sí.


  Enrique avanzó para coger a Diana entre sus brazos, pero ella le tendió la mano y levantándose sola, saltó a tierra.


  Enrique suspiró; por un instante tuvo la idea de lanzarse al abismo y morir delante de sus ojos; pero un irresistible sentimiento le encadenaba a la vida en tanto que veía a esta mujer, cuya presencia había deseado durante tanto tiempo sin conseguirlo jamás.


  Empujó la barca a tierra y fue a sentarse a diez pasos de Diana y de Rémy, lívido, chorreando el agua que se desprendía de sus ropas, agua más dolorosa que si fuese sangre.


  Estaban a salvo del peligro más urgente, es decir, del agua; la inundación, por muy fuerte que fuera, nunca llegaría a la altura de la colina.


  Por debajo de ellos, podían contemplar ahora esa gran cólera de la oleada, cólera que sólo la supera la ira de Dios. Enrique miraba pasar esa agua rápida, gruñendo, que acarreaba montones de cadáveres franceses, y junto a ellos sus caballos y sus armas.


  Rémy sentía un fuerte dolor en un hombro, un madero flotante le había alcanzado en el momento en el que su caballo se había hundido bajo él.


  En cuanto a su acompañante, aparte del frío que sentía, no tenía ninguna herida; Enrique la había protegido de todo lo que estaba en su poder protegerla.


  Enrique se sorprendió mucho al ver que estos dos seres, que tan milagrosamente habían escapado de la muerte, sólo le daban gracias a él, y no tenían para Dios, primer autor de su salvación, ni una sola acción de gracias.


  La joven dama se puso en pie la primera; observó que al fondo del horizonte, por la parte de occidente, se veía algo como hogueras a través de la bruma.


  Ni que decir tiene que ese fuego ardía sobre un punto elevado que la inundación no había podido anegar.


  Tanto como se podía juzgar en medio de ese frío amanecer que sucedía a la noche, ese fuego estaba distante al menos una legua.


  Rémy se dirigió a un punto de la colina que se prolongaba por la parte del fuego, y volvió diciendo que creía que a mil pasos más o menos del lugar donde habían abordado, comenzaba una especie de espigón que se alargaba en línea recta hacia los fuegos.


  Lo que hacía creer a Rémy en un espigón, o al menos en un camino, era esa doble línea de árboles, recta y regular.


  Enrique, a su vez, hizo sus observaciones que coincidieron con las de Rémy, pero sin embargo, era preciso, en esa circunstancia, conceder mucho al azar.


  El agua, arrastrada por el declive de la llanura, los había lanzado a la izquierda de su ruta haciéndoles describir un ángulo considerable: esa deriva, añadida a la carrera alocada de los caballos, les impedía cualquier modo de orientación.


  Es cierto que llegaba el día, pero nuboso y cargado de niebla; en un tiempo claro y bajo un cielo puro, hubieran visto el campanario de Malinas, del que no debían estar alejados más que dos leguas poco más o menos.


  —Y bien, señor conde —preguntó Rémy—, ¿qué pensáis vos de esos fuegos?


  —Esos fuegos, que parecen anunciaros a vos un cobijo hospitalario, a mí me parecen amenazantes, y desconfío.


  —¿Y eso por qué?


  —Rémy —dijo Enrique bajando la voz—, mirad todos esos cadáveres: todos son franceses, ni un solo flamenco; nos anuncian un gran desastre: han roto los diques para acabar de destruir el ejército francés, si ha sido vencido; o para destruir el efecto de su victoria, si ha triunfado. ¿Por qué esos fuegos no podían ser encendidos tanto por los enemigos como por los amigos?, ¿y por qué no podían ser simplemente una estratagema con la finalidad de atraer a los fugitivos?


  —Sin embargo —dijo Rémy—, no podemos quedarnos aquí: el frío y el hambre matarían a mi señora.


  —Tenéis razón, Rémy —dijo el conde—; quedaos aquí con la señora, yo voy a llegar al malecón y vendré a traeros noticias.


  —No, señor —dijo Diana—, no os expondréis solo; nos hemos salvado juntos y moriremos juntos. Rémy, dadme el brazo, estoy lista.


  Cada una de las palabras de esta extraña criatura tenía un irresistible tono de autoridad al que nadie se le ocurría la idea de resistirse ni un solo momento.


  Enrique se inclinó y se puso en marcha el primero.


  La inundación era más tranquila; el espigón que desembocaba en la colina formaba una especie de ensenada donde el agua se apaciguaba. Los tres subieron al barquito y el barco se vio lanzado de nuevo en medio de residuos y cadáveres flotando. Un cuarto de hora después abordaban el espigón.


  Aseguraron la cadena del barco al pie de un árbol, tomaron tierra de nuevo, siguieron el espigón durante una hora más o menos y llegaron a un grupo de cabañas flamencas en medio del cual, en una plaza llena de tilos, estaban reunidos, alrededor de un gran fuego, doscientos o trescientos soldados por encima de los cuales flotaban los pliegues de una bandera francesa.


  De repente, el centinela, situado a unos cien pasos del vivac, avivó la mecha de su mosquete gritando:


  —¿Quién vive?


  —Francia —respondió Du Bouchage.


  Después, volviéndose hacia Diana:


  —Ahora, señora —dijo—, estáis a salvo; reconozco la enseña de los gendarmes de Aunis, cuerpo de nobleza en el que cuento con amigos.


  Al grito del centinela y a la respuesta del conde, algunos gendarmes acudieron en efecto al encuentro de los recién llegados, doblemente bien acogidos en medio de ese terrible desastre: primero, porque habían sobrevivido al desastre; segundo, porque eran compatriotas.


  Enrique se dio a conocer tanto personalmente como nombrando a su hermano. Le preguntaron calurosamente, y contó de qué manera milagrosa él y sus acompañantes habían escapado a la muerte, pero sin decir nada más.


  Rémy y su señora se sentaron silenciosamente en un rincón; Enrique fue a buscarlos para que se acercaran al fuego. Ambos estaban todavía chorreando agua.


  —Señora —dijo—, aquí seréis respetada como en vuestra casa: me he permitido decir que sois una de mis parientes; excusadme.


  Y sin esperar el agradecimiento de los que había salvado la vida, Enrique se alejó para reunirse de nuevo con los oficiales que le esperaban.


  Rémy y Diana intercambiaron una mirada que si la hubiera visto el conde, habría significado el agradecimiento tan bien merecido de su valor y de su delicadeza.


  Los gendarmes de Aunis, a quienes nuestros fugitivos acababan de pedir hospitalidad, se habían retirado ordenadamente después de la desbandada y el sálvese quien pueda de los jefes.


  Allí donde hay homogeneidad de situación, identidad de sentimientos y costumbre de vivir juntos, no es raro ver la espontaneidad en la ejecución, tras la unidad de pensamiento.


  Era lo que había sucedido aquella misma noche a los gendarmes de Aunis.


  Al ver que sus jefes los abandonaban y que los otros regimientos buscaban diferentes modos de salvación, se miraron entre ellos, cerraron filas en lugar de romperlas, pusieron sus caballos al galope y bajo la dirección de uno de sus abanderados, a quien querían mucho a causa de su bravura, y a quien respetaban en un grado igual a causa de su cuna, tomaron el camino de Bruselas.


  Como todos los actores de esta terrible escena, vieron toda la progresión de la inundación, y se vieron perseguidos por las furiosas aguas; pero la suerte quiso que encontrasen en su camino el burgo del que hemos hablado, posición fuerte a la vez contra los hombres y contra los elementos.


  Los habitantes, sabiendo que estaban seguros, no habían abandonado sus casas, aparte de las mujeres, los ancianos y los niños, a los que habían enviado a la ciudad; así, los gendarmes de Aunis, al llegar, encontraron resistencia; pero la muerte aullaba detrás de ellos: atacaron como hombres desesperados, sobrepasaron todos los obstáculos, perdieron diez hombres en el ataque al dique, pero se alojaron allí e hicieron huir a los flamencos.


  Una hora después, el burgo estaba enteramente rodeado por las aguas, excepto la parte de ese espigón por el cual vimos llegar a Enrique y a sus acompañantes. Tal fue el relato que hicieron a Du Bouchage los gendarmes de Aunis.


  —¿Y el resto del ejército? —preguntó Enrique.


  —Mirad —respondió el abanderado—, a cada instante están pasando cadáveres que dan respuesta a vuestra pregunta.


  —Pero…, ¿mi hermano? —se atrevió a preguntar Du Bouchage con voz entrecortada.


  —¡Ay!, señor conde, no podemos daros ninguna respuesta certera; luchó como un león; tres veces le hemos sacado del fuego. Es seguro que había sobrevivido a la batalla, pero a la inundación, no podemos decirlo.


  Enrique bajó la cabeza, y se sumió en amargas reflexiones; después, de repente:


  —¿Y el duque? —preguntó.


  El abanderado se inclinó hacia Enrique, y en voz baja:


  —Conde —dijo—, el duque se salvó de los primeros. Había montado sobre su caballo blanco que no tiene ninguna mancha más que una estrella negra en la frente. Y bien, hace un poco, hemos visto pasar al caballo en medio de un montón de deshechos; la pierna de un jinete iba sujeta al estribo y sobrenadaba a la altura de la silla.


  —¡Santo Dios! —exclamó Enrique.


  —¡Santo Dios! —murmuró Rémy, quien, ante las palabras del conde: «¿Y el duque?», levantándose, acababa de oír ese relato, y cuyos ojos se dirigieron rápidamente hacia su pálida compañera.


  —¿Y entonces? —preguntó el conde.


  —Sí, ¿entonces? —balbuceó Rémy.


  —Pues bien, en el remolino que formaba el agua en un ángulo de ese dique, uno de mis hombres se aventuró a coger las riendas del caballo que flotaban en el agua; lo alcanzó, levantó al animal muerto. Vimos entonces aparecer la bota blanca y la espuela de oro que llevaba el duque. Pero, en el mismo instante, el agua se infló como si se hubiera indignado por haberle arrancado su presa. El gendarme la soltó para no verse arrastrado, y todo ello desapareció. Ni siquiera tendremos el consuelo de dar sepultura cristiana a nuestro príncipe.


  —¡Muerto!, ¡muerto!, él también, el heredero de la Corona, ¡qué desastre!


  Rémy se volvió hacia su compañera, y con una expresión fácil de entender:


  —¡Está muerto, señora! —dijo—, ya lo veis.


  —¡Bendito sea Dios que me libra de cometer un crimen! —respondió la dama, elevando las manos y los ojos al cielo en señal de agradecimiento.


  —Sí, pero os arrebata la venganza —respondió Rémy.


  —Dios siempre tiene el derecho de acordarse de ella. La venganza no pertenece al hombre más que cuando Dios la olvida.


  El conde veía con una especie de espanto esa exaltación de dos extraños personajes a los que había librado de la muerte; los observaba de lejos e intentaba inútilmente analizar sus gestos y la expresión de sus rostros, para hacerse una idea de sus deseos y de sus temores.


  La voz del abanderado le sacó de su contemplación.


  —Pero, vos, conde, ¿qué vais a hacer? —le preguntó.


  El conde se sobresaltó.


  —¿Yo? —dijo.


  —Sí, vos.


  —Esperaré aquí a que el cuerpo de mi hermano pase delante de mí —replicó el joven, con el tono de la más sombría desesperación—; entonces trataré de traerlo hacia tierra para darle sepultura cristiana, y creedme, una vez que lo tenga, no lo abandonaré.


  Rémy oyó esas siniestras palabras y dirigió al joven una mirada llena de afectuosos reproches.


  En cuanto a Diana, desde el momento en el que el abanderado había anunciado la muerte del duque de Anjou, ya no oyó nada más; estaba rezando.


  Capítulo LXXI


  Transfiguración


  En cuanto hubo terminado su oración, la compañera de Rémy se levantó tan bella y tan radiante que el conde dejó escapar un grito de sorpresa y de admiración.


  Parecía haber salido de un sueño profundo, y con sueños que habrían fatigado su cerebro y alterado la serenidad de sus rasgos, sueño de plomo que imprime en la frente húmeda del que duerme las torturas quiméricas de sus sueños.


  O más bien era la hija de Jairo, que despierta en medio de la noche en su tumba, y que se levanta de su lecho fúnebre purificada y dispuesta para el cielo[76].


  La joven dama, saliendo de ese letargo, paseó su mirada por todo alrededor, una mirada tan dulce, tan suave, y cargada de tan angélica bondad que, Enrique, crédulo como todos los amantes, se imaginó que la veía conmoverse con sus penas y ceder finalmente a un sentimiento, si no de benevolencia, sí al menos de reconocimiento y de piedad.


  Mientras que los gendarmes, tras una frugal comida, dormían aquí y allá entre los escombros, mientras que Rémy cedía también al sueño y dejaba la cabeza apoyada sobre el travesaño de una barrera en la que se apoyaba su asiento, Enrique vino a colocarse junto a la joven señora, y con una voz tan baja y tan dulce que parecía un murmullo de la brisa:


  —Señora —dijo—, ¡estáis viva!…, ¡oh!, dejadme deciros toda la alegría que desborda de mi corazón cuando os veo aquí, a salvo, después de haberos visto allá, a un pie de la tumba.


  —Es cierto, señor —respondió Diana—, vivo gracias a vos y —añadió con una triste sonrisa— quisiera poder deciros que os estoy agradecida.


  —En fin, señora —repuso Enrique en un sublime esfuerzo de amor y de abnegación—, ¡aunque sólo hubiera conseguido salvaros para entregaros a los que amáis!


  —¿Qué es lo que decís, señor? —preguntó Diana.


  —A aquellos con los que vais a reuniros exponiéndoos a tantos peligros —añadió Enrique.


  —Señor, aquellos a los que amaba están muertos; y con los que iba a reunirme, también.


  —¡Oh!, señora —murmuró el joven dejándose caer hincando una rodilla—. Volved vuestros ojos a mí, a mí que he sufrido tanto, a mí que os he amado tanto. ¡Oh!, no los apartéis; vos sois joven, sois bella como un ángel del cielo. Leed bien en este corazón mío que os abro, y veréis que este corazón no contiene ni un átomo de amor como lo entienden los demás hombres. ¡Vos no me creéis! Examinad las horas pasadas, sopesarlas una a una: ¿cuál de ellas me ha dado alegría?, ¿cuál de ellas, esperanza?, y sin embargo, he persistido. Vos me habéis hecho llorar, he bebido mis lágrimas; me habéis hecho sufrir, he devorado mi dolor; me habéis empujado hacia la muerte, y allí he ido sin quejarme. Incluso en este momento en el que vos desviáis la mirada, en el que cada una de mis palabras, por muy ardiente que sea, parece una gota helada cayendo sobre mi corazón, mi alma está llena de vos, y no vivo más que porque vos vivís. Ahora mismo, ¿no iba yo a morir junto a vos?, ¿y qué he pedido a cambio? Nada. Vuestra mano, ¿acaso yo he tocado vuestra mano? Nunca, salvo para sacaros de un peligro mortal. Os tenía entre mis brazos para sacaros de las olas, ¿habéis sentido acaso el abrazo contra mi pecho? no. Ya no soy más que un alma, y todo en mí ha sido purificado por el fuego devorador de mi amor.


  —¡Oh!, señor, por piedad, no me habléis así.


  —Por piedad, también, no me condenéis. Se me ha dicho que no amáis a nadie, ¡oh!, dadme esa seguridad de nuevo: ¿es que es un favor singular para un hombre que ama oír que le dicen que no le aman?, pero prefiero esto, puesto que me decís al mismo tiempo que sois insensible también para con todos los demás. ¡Oh!, señora, señora, vos que sois la única adoración de mi vida, respondedme.


  A pesar de las instancias de Enrique, un suspiro fue toda la respuesta de la joven dama.


  —No me decís nada —repuso el conde—, Rémy al menos tuvo más compasión de mí que vos; ¡él intentó consolarme! ¡Oh!, ya lo veo, vos no me respondéis porque no queréis decirme que vais a Flandes a reuniros con alguien más feliz que yo, que yo que sin embargo soy joven, que yo que llevo en mí una parte de las esperanzas de mi hermano, que yo que muero a vuestros pies sin que me digáis: «he amado, pero ya no amo»; o bien: «amo, pero dejaré de amar».


  —Señor conde —replicó la mujer con una majestuosa solemnidad—, no me digáis las cosas que se dicen a una mujer; yo soy un ser de otro mundo, y no vivo en este. Si os hubiera visto menos noble, menos bueno, menos generoso; si yo tuviera para vos, en el fondo de mi corazón la sonrisa tierna y dulce que tiene una hermana para con un hermano, os diría: «Levantaos, señor conde, y no importunéis más mis oídos que sienten horror por toda palabra de amor». Pero no os diré eso, señor conde, pues sufro de veros sufrir. Digo más; ahora que os conozco, tomaría vuestra mano, la apoyaría sobre mi corazón, y os diría gustosa: «mirad, mi corazón ya no late; vivid junto a mí, si queréis, y asistid día a día, si eso os alegra, a esta ejecución dolorosa de un cuerpo muerto por la tortura del alma»; pero ese sacrificio que vos aceptáis como una dicha, estoy segura de que…


  —¡Oh!, sí —exclamó Enrique.


  —Y bien, ese sacrificio, debo rechazarlo. Desde hoy algo acaba de cambiar en mi vida; ya no tengo derecho a apoyarme en ningún brazo de este mundo, ni siquiera en el brazo de mi generoso amigo, de esa noble criatura que descansa ahí y que, por un momento, tiene la dicha de olvidar, ¡ay!, pobre Rémy —continuó dando a su voz la primera inflexión de sensibilidad que Enrique notara en ella—, pobre Rémy, tu despertar va a ser triste; no sabes la progresión de mi pensamiento, no lees en mis ojos, no sabes que al salir de tu sueño te encontrarás solo en la tierra, pues sola debo yo subir hacia Dios.


  —¿Qué decís? —exclamó Enrique—; ¿es que pensáis morir, vos también?


  Rémy, sobresaltado por el grito doloroso del joven conde, levantó la cabeza y escuchó.


  —¿Me habéis visto rezar, no? —continuó la joven.


  Enrique hizo un gesto afirmativo.


  —Esa oración era mi despedida de este mundo; esa alegría que vos habéis observado en mi rostro, esa alegría que me inunda en este momento, es la misma que observaríais en mí, si el ángel de la muerte viniera a decirme: «¡Levanta, Diana, y sígueme hasta los pies de Dios!».


  —¡Diana! ¡Diana! —murmuró Enrique—, pues ahora sé cómo os llamáis… ¡Diana!, ¡nombre querido!, ¡nombre adorado!…


  Y el infortunado joven se tendió a los pies de la señora, repitiendo ese nombre con la embriaguez de una indecible dicha.


  —¡Oh!, silencio —dijo la joven señora con su voz solemne—, olvidad ese nombre que se me ha escapado; nadie entre los vivos tiene derecho a romperme el corazón pronunciándolo.


  —¡Oh!, señora, señora —exclamó Enrique—, ahora que conozco vuestro nombre, no me digáis que vais a morir.


  —Yo no digo eso, señor —repuso la joven con seriedad—; digo que voy a dejar este mundo de lágrimas, de odios, de oscuras pasiones, de intereses viles y de deseos sin nombre; digo que ya no tengo nada que hacer entre las criaturas que Dios ha creado como a mis semejantes; ya no tengo lágrimas en los ojos, la sangre ya no hace latir mi corazón, mi cabeza no hila ya ni un solo pensamiento, desde que el pensamiento que la llenaba está muerto; ya no soy más que una víctima sin valor, puesto que no sacrifico nada al renunciar a este mundo, ni deseos, ni esperanzas; pero, en fin, tal como soy me ofrezco al Señor: tendrá misericordia de mí, espero, Él, que tanto me ha hecho sufrir y que no ha querido que sucumbiese al sufrimiento.


  Rémy, que había escuchado estas palabras, se incorporó lentamente y vino directamente hasta su señora.


  —¿Me abandonáis? —dijo con voz triste.


  —Por Dios —replicó Diana elevando hacia el cielo su mano pálida y enflaquecida como la de la sublime Magdalena.


  Rémy, dejando caer la cabeza sobre el pecho, ¡es cierto! —dijo.


  Y como Diana bajase la mano, él la cogió con sus brazos y la estrechó contra su pecho como lo habría hecho con la reliquia de una santa.


  —¡Oh!, ¿quién soy yo al lado de estos dos corazones? —suspiró el joven con un escalofrío de espanto.


  —Vos sois —respondió Diana—, la única criatura humana sobre la que he puesto mis ojos dos veces, desde que condenara a mis ojos a cerrarse para siempre.


  Enrique se arrodilló.


  —Gracias, señora —dijo—, acabáis de descubriros ante mí por completo; gracias, veo claramente mi destino: a partir de este momento, ni una palabra de mi boca, ni una aspiración de mi corazón delatarán que yo os amaba. Vos pertenecéis al Señor, señora, y yo no tengo celos de Dios.


  Acababa de decir estas palabras y se levantaba penetrado de ese hechizo regenerador que acompaña a toda gran e inmutable resolución, cuando en la llanura aún cubierta de vapores que se iban aclarando por momentos, resonó un ruido lejano de trompetas.


  Los gendarmes corrieron hacia sus armas y ya estaban a caballo antes de que se diera la orden.


  Enrique escuchaba.


  —¡Señores!, ¡señores! —exclamó—, son las trompetas del almirante, las reconozco, las reconozco: ¡Dios mío!, ¡Señor mío!, ¡ojalá anuncien a mi hermano!


  —Ya veis que vos deseáis aún algo —le dijo Diana—, y que aún amáis a alguien: ¿por qué habríais de escoger la desesperación, criatura, como los que ya no desean nada, como los que ya no aman a nadie?


  —¡Un caballo! —exclamó Enrique—, que alguien me preste un caballo.


  —¿Pero por dónde saldríais —preguntó el abanderado—, puesto que el agua nos rodea por todas partes?


  —Pero ya veis que la llanura es practicable; veis que ellos marchan por ella, puesto que sus trompetas suenan.


  —Subid arriba del dique, señor conde —respondió el abanderado—, el tiempo aclara y quizá allá arriba podáis ver.


  —Allá voy —dijo el joven.


  Enrique avanzó, en efecto, hacia la prominencia designada por el abanderado, y las trompetas seguían sonando por intervalos, sin acercarse ni alejarse.


  Rémy vino a ocupar de nuevo su sitio junto a Diana.


  Capítulo LXXII


  Los dos hermanos


  Un cuarto de hora después, Enrique volvió; había visto, y todo el mundo podía verlo como él, sobre una colina que la oscuridad impedía distinguir, había visto un destacamento considerable de tropas francesas acantonadas y atrincheradas.


  Aparte del amplio foso de agua que rodeaba el burgo ocupado por los gendarmes de Aunis, la llanura comenzaba a desocuparse, como un estanque que se va vaciando, pues la pendiente natural del terreno iba llevando las aguas hacia el mar, y varios puntos del terreno más elevados que los otros, comenzaban a reaparecer, como después de un diluvio.


  El légamo fangoso de las aguas de escorrentía había cubierto todo el campo, y a medida que el viento levantaba el velo de vapores extendido sobre la llanura, era un triste espectáculo ver a unos cincuenta jinetes hundiéndose en el fango, e intentando alcanzar, sin poder conseguirlo, ya fuera el burgo, ya fuera la colina.


  Desde la colina se habían oído sus gritos de angustia y por eso las trompetas sonaban incesantemente.


  En cuanto el viento terminó de levantar la niebla, Enrique vio sobre la colina la bandera de Francia, ondeando soberbiamente en el cielo.


  Los gendarmes izaban por su parte el banderín de Aunis, y de una parte de otra se oían los disparos de mosquete como señal de alegría.


  Hacia las once, el sol apareció sobre esa escena de desolación, desecando algunas partes de la planicie, y haciendo practicable la cresta de una especie de camino de comunicación.


  Enrique, que intentaba cabalgar por ese sendero, fue el primero en darse cuenta por el ruido de las herraduras de su caballo que una calzada férrea conducía, dando un rodeo circular, del burgo a la colina; de ello concluyó que los caballos se hundirían en el fango por encima de la pezuña hasta la mitad de la pata, tal vez hasta el pecho, pero no más, sostenidos como estarían por el fondo sólido del suelo.


  Pidió probar, pero como nadie le hacía competencia en ese peligroso intento, encomendó a Rémy y a su compañera al abanderado, y se aventuró por ese camino lleno de peligros.


  Al mismo tiempo que salía del burgo, se veía a un jinete descender de la colina, y como hacía Enrique, se le veía intentar, por su parte, ponerse en camino para dirigirse al burgo.


  Toda la ladera de la colina que daba al burgo, estaba guarnecida de soldados que observaban y que levantaban los brazos al cielo como queriendo detener al imprudente jinete con sus súplicas.


  Los dos representantes de esos dos tramos del gran cuerpo francés prosiguieron valientemente su camino, y pronto se dieron cuenta de que su tarea era menos difícil de lo que ambos hubieran podido temer, y sobre todo menos de lo que temían los demás por ellos.


  Un amplio chorro de agua que fluía de un acueducto roto por el golpe de una viga, salía por debajo del fango y lavaba, como si lo hiciera a propósito, la calzada cenagosa, descubriendo bajo su raudal más limpio, el fondo del foso que la uña activa de los caballos buscaba. Los jinetes estaban a menos de cien pasos el uno del otro.


  —¡Francia! —gritó el jinete que venía de la colina.


  Y levantó su gorro cubierto con una pluma blanca.


  —¡Oh!, ¡sois vos! —exclamó Enrique con una gran exclamación de alegría—, ¿vos, monseñor?


  —¡Tú, Enrique!, ¡tú, hermano mío! —exclamó el otro viajero.


  Y con el riesgo de desviarse a la derecha o a la izquierda, los dos caballos partieron al galope dirigiéndose uno hacia el otro; y pronto, ante las aclamaciones frenéticas de los espectadores del dique y de la colina, los dos jinetes se abrazaron larga y tiernamente.


  Rápidamente, el burgo y la colina se vaciaron: gendarmes y caballería ligera, gentilhombres hugonotes y católicos se precipitaron hacia el camino abierto por los dos hermanos.


  Pronto los dos campos se unieron, los brazos se abrieron, y en ese camino en donde todos creyeron que iban a encontrar la muerte, se veía a tres mil franceses gritando gracias al cielo y ¡viva Francia!


  —Señores —dijo de repente la voz de un oficial hugonote—, es ¡viva el señor almirante! lo que hay que gritar, pues es al señor duque de Joyeuse y no a otro a quien le debemos la vida esta noche, y la dicha de poder abrazar a nuestros compatriotas esta mañana.


  Una inmensa aclamación acogió sus palabras.


  Los dos hermanos intercambiaron algunas palabras bañadas de lágrimas.


  —¿Y el duque? —preguntó Joyeuse a Enrique.


  —Ha muerto, por lo que parece —respondió este.


  —¿La noticia es segura?


  —Los gendarmes de Aunis han visto a su caballo ahogado y lo han reconocido por una señal. Ese caballo arrastraba aún por el estribo a un jinete cuya cabeza estaba hundida bajo el agua.


  —He ahí un día triste para Francia —dijo el almirante.


  Después, dirigiéndose hacia su gente:


  —¡Vamos, señores! —dijo en voz alta—, no perdamos tiempo. En cuanto las aguas hayan bajado, muy probablemente seremos atacados; atrincherémonos hasta que tengamos noticias y víveres.


  —Pero, monseñor —respondió una voz—, la caballería no podrá andar; los caballos no han comido desde ayer a las cuatro, y los pobres animales se mueren de hambre.


  —Hay grano en nuestro campamento —dijo el abanderado—; ¿pero qué haremos en cuanto a los hombres?


  —¡Eh! —repuso el almirante—, si hay grano, es todo lo que pido: los hombres vivirán como los caballos.


  —Hermano —interrumpió Enrique—, os lo ruego, procuradme un momento para hablar con vos.


  —Voy a ocupar el pueblo —respondió Joyeuse—, buscadme un alojamiento para mí y esperadme allí.


  Enrique fue a buscar a sus dos acompañantes.


  —Henos aquí en medio de un ejército —dijo a Rémy—; creedme, ocultaros en el alojamiento que voy a coger, no conviene que la señora sea vista por nadie. Esta noche, cuando la gente duerma, pensaré cómo hacer para que seáis más libres.


  Rémy se instaló, pues, con Diana en el alojamiento que les cedió el abanderado de los gendarmes que, una vez llegado Joyeuse, volvió a ser un simple oficial a las órdenes del almirante.


  Hacia las dos, el duque de Joyeuse entró en el burgo, mientras sonaban las trompetas, ordenó que se alojaran sus tropas y dio consignas severas para que se evitase cualquier desorden.


  Después, ordenó una distribución de cebada para los hombres, de avena para los caballos y agua para unos y otros; distribuyó a los heridos algunos toneles de cerveza y de vino que encontraron en las bodegas, y él mismo, a la vista de todos, cenó un trozo de pan moreno y un vaso de agua, según iba recorriendo los puestos. Por todas partes fue aclamado como salvador, con gritos de amor y de agradecimiento.


  —Vamos, vamos —dijo a su regreso al encontrarse a solas con su hermano—, que vengan los flamencos que los venceré; e incluso ¡Dios santo!, si esto continúa así, me los comeré, pues tengo un hambre feroz —y añadió en voz baja a Enrique tirando en un rincón el pan que parecía comer con tanto entusiasmo—, y esto es una comida execrable.


  —¡Ea!, ahora amigo mío, charlemos, y dime ¿cómo es que te encuentras en Flandes, cuando yo te creía en París?


  —Querido hermano —dijo Enrique al almirante—, la vida se me había hecho insoportable en París, y partí para encontraros en Flandes.


  —¿Sigue siendo por amor? —preguntó Joyeuse.


  —No, por desesperación. Ahora, os lo juro, Anne, ya no estoy enamorado; mi pasión es la tristeza.


  —¡Ay, hermano, hermano! —exclamó Joyeuse— permitidme que os diga que habéis dado con una mujer miserable.


  —¿Cómo decís eso?


  —Sí, Enrique, sucede que en un cierto grado de maldad o de virtud, los seres creados sobrepasan la voluntad del Creador, y se hacen verdugos y homicidas, lo que la Iglesia reprueba por igual; así, por demasiada virtud, no tener en cuenta el sufrimiento del prójimo, es una exaltación bárbara, es una ausencia de caridad cristiana.


  —¡Oh!, ¡hermano, hermano! —exclamó Enrique—, ¡no calumniéis así la virtud!


  —¡Oh!, yo no calumnio la virtud, Enrique; yo acuso al vicio, eso es todo. Así pues lo repito, esa mujer es una mujer miserable, y su posesión, por muy deseable que sea, no valdrá nunca los tormentos que te ha hecho pasar. ¡Eh!, Dios mío, en un caso así es cuando uno debe hacer uso de la fuerza y del poder, pues, lejos de atacar, uno se defiende legítimamente. ¡Por todos los diablos!, Enrique, bien sé que yo, en vuestro lugar, yo habría ido a tomar la casa de esa mujer al asalto; la habría tomado a ella misma como a la casa, y después, cuando según acostumbra toda criatura domada, que se vuelve tan humilde ante su vencedor como feroz era antes de la lucha, cuando hubiera venido a echar sus brazos alrededor de vuestro cuello diciendo: «Enrique, te adoro», entonces yo la hubiera rechazado respondiendo: «Hacéis bien, señora, ahora os toca a vos, yo ya he sufrido lo suficiente como para que vos sufráis también».


  Enrique tomó la mano de su hermano.


  —No pensáis ni una sola palabra de lo que decís, Joyeuse —le dijo.


  —A fe mía, sí.


  —¡Vos, tan bueno, tan generoso!


  —Generosidad con la gente sin corazón, es una burla, hermano.


  —¡Oh!, Joyeuse, Joyeuse, vos no conocéis a esta mujer.


  —¡Mil demonios!, no quiero conocerla.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque me haría cometer eso que otros llaman un crimen, y que yo, yo llamaría un acto de justicia.


  —¡Oh!, mi buen hermano —dijo el joven con una angelical sonrisa—, ¡qué feliz sois de no amar!, pero, por favor, monseñor almirante, dejemos ahí mi loco amor, y charlemos de cosas de la guerra.


  —¡De acuerdo!, mejor, porque hablando de tu locura, me vuelves loco a mí.


  —Ya veis que carecemos de víveres.


  —Lo sé, y ya he pensado un modo de procurárnoslos.


  —¿Y lo habéis encontrado, ese modo?


  —Pienso que sí.


  —¿Cuál es?


  —No puedo moverme de aquí antes de recibir noticias del ejército, dado que la posición es buena y que la defendería contra fuerzas quíntuples, pero puedo enviar un cuerpo de exploradores a explorar; en primer lugar encontrarían noticias, lo que es la verdadera vida de gente reducida a la situación en la que estamos; después, víveres, pues, de verdad, Flandes es un buen país.


  —No demasiado, hermano, no demasiado.


  —¡Oh!, no hablo de la tierra tal como Dios la ha hecho, y no de los hombres que eternamente estropean la obra de Dios. Comprended, Enrique, ¡qué locura ha cometido este príncipe, qué partida ha perdido, cómo el orgullo y la precipitación lo han arruinado rápidamente, este desgraciado Francisco! Dios tiene su alma, no hablemos más; pero, en verdad, podía ganarse una gloria inmortal y uno de los más hermosos reinos de Europa, mientras que le ha hecho el negocio ¿a quién?…, a Guillermo el Falso. Por lo demás, ¿sabíais, Enrique que los amberinos han luchado bien?


  —Y vos también, por lo que se dice, hermano.


  —Sí, yo estaba en uno de mis buenos días, y además, hay algo que me excitó.


  —¿Qué era?


  —Pues que me encontré en el campo de batalla una espada conocida.


  —¿Un francés?


  —Un francés.


  —¿En las filas de los flamencos?


  —A la cabeza de los flamencos, Enrique, ese es un secreto que habrá que conocer para hacer algo equivalente al descuartizamiento de Salcedo en la plaza de Grève.


  —En fin, querido señor, aquí estáis de regreso sano y salvo, para mi gran alegría; pero yo, que aún no he hecho nada, tengo que hacer algo también.


  —¿Y qué es lo que queréis hacer?


  —Dadme el mando de vuestros exploradores, os lo ruego.


  —No, de verdad que es muy peligroso, Enrique; no os diría esto delante de extraños, pero no quiero haceros morir con una muerte oscura, y en consecuencia una muerte fea. Los exploradores pueden encontrar un cuerpo de esos horribles flamencos que guerrean con astiles y con guadañas: matáis a mil, queda uno, y ese uno va y os corta en dos u os desfigura. No, Enrique, no; si insistís realmente en morir, os reservo algo mejor que eso.


  —Hermano, concededme lo que os pido, os lo ruego; tomaré todas las medidas de prudencia y os prometo volver aquí.


  —Vamos, comprendo.


  —¿Qué es lo que comprendéis?


  —Queréis probar si la noticia de una acción de renombre no ablandaría el corazón de la arisca. Confesad que es eso la causa de esa insistencia.


  —Confesaré eso, si queréis, hermano.


  —Sea. Tenéis razón. Las mujeres que se resisten a un gran amor, se entregan a veces ante un poco de ruido.


  —Eso no lo espero.


  —Triple loco que estáis hecho, si lo hacéis sin esa esperanza. Mirad, Enrique, no busquéis otra razón al rechazo de esa mujer, sino que es una caprichosa que no tiene ni ojos, ni corazón.


  —Me dais ese mando, ¿no?, hermano.


  —Tiene que ser así, puesto que es lo que queréis.


  —¿Puedo partir esta misma noche?


  —Es de rigor, Enrique; comprended que ya no podemos esperar mucho tiempo más.


  —¿Cuántos hombres pondréis a mi disposición?


  —Cien hombres, no más. No puedo desguarnecer mi posición, Enrique, vos lo comprendéis bien.


  —Menos, si queréis, hermano.


  —No, si yo quisiera daros el doble. Solamente, dadme vuestra palabra de honor de que si tenéis que véroslas con más de trescientos hombres, os batiréis en retirada en lugar de exponeros a que os maten.


  —Hermano —dijo sonriendo Enrique—, me vendéis bien cara una gloria que no me permitís lograr.


  —Entonces, mi querido Enrique, ni os la venderé ni os la daré; otro oficial mandará ese reconocimiento.


  —Hermano mío, dadme vuestras órdenes, y yo las ejecutaré.


  —No abriréis combate más que a fuerzas iguales en número, o dobles o triples, pero no sobrepasaréis ese límite.


  —Os lo juro.


  —Muy bien; ahora, ¿qué cuerpo queréis llevar?


  —Dejadme coger cien hombres de entre los gendarmes de Aunis; tengo un buen número de amigos en ese regimiento, si escojo a mis hombres, haré de ellos lo que quiera.


  —De acuerdo en cuanto a los gendarmes de Aunis.


  —¿Cuándo partiré?


  —Enseguida. Solamente que ordenaréis que den la ración a los hombres para un día, a los animales para dos. Recordad que deseo tener noticias rápidas y seguras.


  —Me voy, hermano; ¿tenéis alguna orden secreta?


  —No divulguéis la muerte del duque; dejad que crean que está en mi campo. Exagerad mis fuerzas, y si encontráis el cuerpo del príncipe, aunque haya sido un mal hombre y un pobre general, como después de todo, era de la casa de Francia, ponedle en una caja de roble y que lo traigan vuestros gendarmes, a fin de que sea enterrado en Saint-Denis.


  —Bien, hermano; ¿eso es todo?


  —Es todo.


  Enrique cogió la mano de su hermano mayor para besarla, pero este le estrechó entre sus brazos.


  —Una vez más, ¿me prometéis, Enrique —dijo Joyeuse—, que no es una estratagema que empleáis para buscar la muerte por las bravas?


  —Hermano, tuve ese pensamiento al venir a reunirme con vos; pero ese pensamiento, os lo juro, ya no está en mí.


  —¿Y cuándo os ha abandonado, ese pensamiento?


  —Hace dos horas.


  —¿Con motivo de qué?


  —Hermano, disculpadme.


  —Vamos, Enrique, vamos, vuestros secretos os pertenecen.


  —¡Oh!, ¡qué bueno sois, hermano!


  Y los dos jóvenes se echaron una vez más uno en brazos del otro, y se separaron, no sin antes volver de nuevo la cabeza uno hacia el otro, no sin antes despedirse con una sonrisa y con la mano.


  Capítulo LXXIII


  La expedición


  Enrique, loco de alegría, se apresuró a ir a ver a Diana y a Rémy. «Estad preparados en un cuarto de hora, les dijo, nos vamos. Encontraréis dos caballos ya ensillados a la puerta de la escalerilla de madera que da a ese corredor; mezclaos entre nuestro séquito sin decir una palabra».


  Después, apareciendo en la balconada de castaño que daba la vuelta a la casa: «¡Trompetas de los gendarmes, gritó, tocad a botasilla!».


  El toque de clarín resonó rápidamente en el burgo, y el abanderado y sus hombres vinieron a formar delante de la casa.


  Toda su gente venía tras ellos con algunos mulos y dos carros. Rémy y su acompañante, según el consejo dado, se mezclaban entre ellos.


  —Gendarmes —dijo Enrique—, mi hermano el almirante me ha dado por el momento el mando de vuestra compañía, y me ha encargado ir a explorar; cien de entre vosotros deberán acompañarme: la misión es peligrosa, pero es por la salvación de todos por quienes daréis un paso adelante. ¿Quiénes son los voluntarios?


  Los trescientos hombres se presentaron.


  —Señores —dijo Enrique—, os lo agradezco a todos; con razón se dice que habéis sido el ejemplo del ejército, pero no puedo tomar más que cien hombres de entre vosotros; yo no quiero ser el que elija, el azar decidirá. Señor —continuó Enrique dirigiéndose al abanderado—, echadlo a suertes, os lo ruego.


  Mientras se procedía a esta operación, Joyeuse daba las últimas instrucciones a su hermano.


  —Escucha bien, Enrique —decía el almirante—; los campos se van secando; debe existir, por lo que asegura la gente de este país, debe existir una comunicación entre Conticq y Rupelmonde; iréis entre un afluente y un río, el Rupel y el Escaut; para el Escaut encontraréis antes de Rupelmonde unos barcos traídos de Amberes; en cuanto al Rupel no es indispensable cruzarlo. Espero, por otra parte, que no necesitéis llegar hasta Rupelmonde para encontrar almacenes de víveres o molinos.


  Enrique se dispuso a salir tras esas palabras.


  —Pero, espera —le dijo Joyeuse—, olvidas lo principal: mis hombres se trajeron a tres campesinos, te doy uno para que os sirva de guía. Nada de falsa compasión: a la primera apariencia de traición, un tiro o una puñalada.


  Arreglado este último punto, abrazó tiernamente a su hermano y le dio la orden de partir.


  Los cien hombres sorteados por el abanderado, con Du Bouchage a la cabeza, se pusieron en camino en ese mismo instante.


  Enrique colocó al guía entre dos gendarmes que tenían en todo momento la pistola en mano. Rémy y su señora se habían mezclado con los hombres del séquito. Enrique no había hecho ninguna recomendación al respecto, pensando que la curiosidad ya estaba bastante excitada respecto a ellos sin tener que aumentarla más con precauciones más peligrosas que provechosas.


  Él mismo, sin importunar ni cansar a sus huéspedes con una sola mirada, después de salir del burgo vino a ocupar su puesto en los flancos de la compañía.


  La marcha de la tropa era lenta, el camino a veces desaparecía de repente bajo los pies de los caballos, y el destacamento entero se veía encenagado. Tanto que como no encontraban la calzada que buscaban, tuvieron que resignarse a avanzar como en una marcha de obstáculos.


  A veces, espectros que huían al ruido de los caballos, surcaban la planicie; eran campesinos que volvían demasiado pronto a sus tierras y que temían caer en manos de esos enemigos a los que habían querido aniquilar. A veces también, no eran sino desgraciados franceses medio muertos de frío y de hambre, incapaces de luchar contra gente armada, y que, en la incertidumbre en la que se hallaban de caer con amigos o con enemigos, preferían esperar al día para retomar su penosa ruta.


  Hicieron dos leguas en tres horas; esas dos leguas habían llevado a la aventurada patrulla hasta las orillas del Rupel, que bordeaba un dique de piedra; pero entonces los peligros sucedieron a las dificultades: dos o tres caballos perdieron pie entre los intersticios de esas piedras, o, resbalando sobre las piedras fangosas, cayeron rodando con sus jinetes al agua aún rápida del río. Más de una vez también, desde algún barco amarrado en la otra orilla, partieron disparos que hirieron a dos mozos del ejército y a un gendarme. Uno de esos dos mozos fue herido estando al lado de Diana; ella manifestó su pesar por ese hombre, pero ningún temor respecto a ella. Enrique, en tan diferentes circunstancias, se mostró con sus hombres como un digno capitán y un verdadero amigo; cabalgaba el primero, forzando a toda la tropa a seguir su rastro, y fiándose menos aún en su propia sagacidad como en el instinto del caballo que le había dado su hermano, de tal manera que conducía a todo el mundo salvándolos, pero arriesgándose él solo a morir.


  A tres leguas de Rupelmonde, los gendarmes se encontraron con media docena de soldados franceses, acurrucados alrededor de un fuego de turba: los desgraciados estaban asando un cuarto de carne de caballo, único alimento que habían podido conseguir en dos días.


  La proximidad de los gendarmes causó un gran revuelo entre los comensales de tan triste festín: dos o tres se levantaron para huir, pero uno de ellos se quedó sentado y los retuvo diciendo:


  —Y bien, si son enemigos nos matarán, y al menos todo habrá acabado enseguida.


  —¡Francia! ¡Francia! —gritaba Enrique, que había oído esas palabras; venid con nosotros, pobre gente.


  Los desgraciados, al reconocer a sus compatriotas, fueron corriendo hacia ellos; les dieron capas, un trago de ginebra; a ello se añadió el permiso de montar a la grupa detrás de los mozos.


  Así que siguieron con el destacamento.


  Una media legua más allá, encontraron a cuatro soldados de la caballería ligera con un caballo para los cuatro; fueron recogidos igualmente.


  Finalmente llegaron a orillas del Escaut: era noche cerrada; los gendarmes encontraron allí a dos hombres que, en un mal flamenco, intentaban conseguir que un barquero los pasase a la otra orilla. Este se negaba con amenazas. El abanderado hablaba holandés, avanzó despacio hasta ponerse a la cabeza de la columna, y mientras que esta se detenía, oyó estas palabras:


  —Sois franceses, y debéis morir aquí; no pasaréis.


  Uno de los dos hombres le puso un puñal en la garganta, y sin molestarse en intentar hablarle en su lengua, le dijo en un excelente francés:


  —Eres tú el que vas a morir aquí, por muy flamenco que seas, si no nos pasas en este mismo momento.


  —¡Aguantad, señor, aguantad! —gritó el abanderado—, en cinco minutos estamos ahí.


  Pero durante el movimiento que los dos franceses hicieron al oír esas palabras, el barquero deshizo el nudo que retenía la barca a la orilla y se alejó rápidamente dejándolos en tierra. Pero uno de los gendarmes, comprendiendo la utilidad que podía tener el barco, entró en el río con el caballo y abatió al barquero de un disparo.


  El barco, sin guía, giró sobre sí mismo; pero como no había alcanzado aún el centro del río, el remolino le echó hacia la orilla. Los dos hombres se ampararon del barco tan pronto como tocó el borde, y se instalaron en él los primeros. Este apresuramiento por aislarse sorprendió al abanderado.


  —¡Eh!, señores —preguntó—, ¿quién sois?, por favor.


  —Señor, somos oficiales en el regimiento de la marina, ¿y vos, gendarmes de Aunis, por lo que parece?


  —Sí, señores, y encantados de poder seros útiles; ¿no vais a acompañarnos?


  —Con mucho gusto, señores.


  —Subid a los carros, entonces, si estáis demasiado cansados para seguirnos a pie.


  —¿Puedo preguntaros adónde vais? —dijo uno de los dos oficiales de la marina que todavía no había hablado.


  —Señor, nuestras órdenes son de llegar hasta Rupelmonde.


  —Tened cuidado —repuso el mismo interlocutor— nosotros no hemos cruzado el río antes porque esta mañana un destacamento de españoles pasó viniendo de Amberes; al atardecer, creímos que podíamos arriesgarnos; dos hombres no inspiran inquietud, pero vos, con toda una tropa…


  —Es cierto —dijo el abanderado—, voy a llamar a nuestro jefe.


  Llamó a Enrique que se acercó preguntando qué sucedía.


  —Sucede —respondió el abanderado—, que estos señores se han encontrado esta mañana con un destacamento de españoles que seguían la misma ruta que nosotros.


  —¿Y cuántos eran? —preguntó Enrique.


  —Unos cincuenta hombres.


  —Y bien, ¿es eso lo que os detiene?


  —No, señor conde; pero sin embargo creo que sería prudente asegurarnos el barco, por lo que pueda pasar; veinte hombres pueden caber, y si hubiera una urgencia para cruzar el río, en cinco viajes y arrastrando a los caballos por las bridas, la operación se vería concluida.


  —Está bien —dijo Enrique—; quedaos con el barco; debe haber casas en la confluencia del Rupel y del Escaut.


  —Hay un pueblo —dijo una voz.


  —Vamos allí; es una buena posición el ángulo formado por la unión de los dos ríos. ¡Gendarmes, en marcha! Que dos hombres desciendan por el río con el barco, mientras que nosotros lo bordeamos.


  —Nosotros llevaremos el barco —dijo uno de los dos oficiales—, si os parece bien.


  —Sea, señores —dijo Enrique—; pero no nos perdáis de vista, y venid a reuniros con nosotros que estaremos instalados en el pueblo.


  —¿Pero si abandonamos el barco y nos lo llevan?


  —Encontraréis a cien pasos del pueblo un puesto de diez hombres a quienes lo remitiréis.


  —Está bien —dijo el oficial de marina.


  Y con un vigoroso golpe de remo, se alejó de la orilla.


  —Es singular —dijo Enrique poniéndose de nuevo en marcha—, he ahí una voz que conozco.


  Una hora después, encontró el pueblo protegido por el destacamento de españoles del que había hablado el oficial. Sorprendidos en un momento en el que menos se lo esperaban, apenas opusieron resistencia. Enrique ordenó desarmar a los prisioneros, los encerró en la casa más fuerte del pueblo y puso un puesto de diez hombres para vigilarlos; otro puesto de diez hombres fue enviado para proteger el barco; otros diez fueron dispersados como centinelas en diferentes puntos con la promesa de que serían relevados al cabo de una hora. Enrique decidió después que cenarían de veinte en veinte en la casa situada enfrente de la casa donde estaban encerrados los prisioneros españoles. La cena de los cincuenta o sesenta primeros estaba lista; era la cena de los del puesto que acababan de tomar.


  Enrique escogió, en el primer piso, una habitación para Diana y Rémy, a los que no quería obligar a cenar con todo el mundo. Ordenó que se sentaran a la mesa el abanderado con diecisiete hombres, encargándole que invitara a cenar con él a los dos oficiales de la marina, encargados del barco.


  Después, antes de sentarse a la mesa él mismo, se fue a visitar a su gente en las diferentes posiciones. Al cabo de una media hora, Enrique volvió. Esa media hora le había bastado para asegurar el alojamiento y el alimento de toda su gente, y para dar las órdenes necesarias en caso de ser sorprendidos por los holandeses. Los oficiales, a pesar de la invitación de no preocuparse por él, le habían esperado para comenzar a cenar; solamente se habían sentado a la mesa; algunos dormían de cansancio en las sillas.


  La entrada del conde despertó a los durmientes e hizo poner en pie a los que estaban despiertos. Enrique echó una ojeada a la sala.


  Lámparas de cobre, suspendidas del techo alumbraban con una luz humosa y casi compacta. La mesa, abastecida de panes de trigo y carne de cerdo, con una jarra de cerveza fresca para cada hombre, hubiera tenido un aspecto apetecible, incluso para quienes en las últimas veinticuatro horas no hubiesen carecido de todo.


  Indicaron a Enrique el sitio de honor


  Se sentó.


  —Comed, señores —dijo.


  Tan pronto como fue dado el permiso, el ruido de los cuchillos y de los tenedores sobre los platos de loza, hizo ver a Enrique que ese permiso era esperado con cierta impaciencia y acogido con suprema satisfacción.


  —A propósito —preguntó Enrique al abanderado—, ¿han vuelto a ver a los dos oficiales de la marina?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde están?


  —Ahí, mirad, al final de la mesa.


  No solamente estaban en un extremo de la mesa, sino que estaban en el sitio más oscuro de la sala.


  —Señores —dijo Enrique—, estáis mal situados y no coméis nada, me parece.


  —Gracias, señor conde —respondió uno de ellos—, estamos muy cansados, y en verdad teníamos más necesidad de dormir que de comer; ya dijimos eso a los señores oficiales, pero insistieron, diciendo que vuestras órdenes eran que cenásemos con vos. Es para nosotros un gran honor, y os estamos muy agradecidos. Pero, después de todo, si en lugar de retenernos por más tiempo, tenéis la bondad de disponer que nos adjudiquen una habitación…


  Enrique había escuchado con la mayor atención, pero era evidente que era más la voz lo que escuchaba, que la palabra.


  —¿Y es esa la voluntad de vuestro compañero? —dijo Enrique cuando el oficial de la marina hubo cesado de hablar.


  Y miraba a ese compañero que llevaba el sombrero calado hasta los ojos y que se obstinaba en no decir ni una palabra, con una atención tan profunda, que varios comensales comenzaron a mirarlo también.


  Este, forzado a responder a la pregunta del conde, articuló de una manera casi ininteligible estas dos palabras:


  —Sí, conde.


  Al oír esas dos palabras el conde se sobresaltó.


  Entonces, levantándose, se dirigió al final de la mesa, mientras que los asistentes seguían con una singular atención los movimientos de Enrique y la manifestación bien visible de su asombro.


  Enrique se detuvo entre los dos oficiales.


  —Señor —dijo al que había hablado el primero—, hacedme un favor.


  —¿Qué favor, señor conde?


  —¿Podéis asegurarme que vos no sois hermano del señor Aurilly, o quizá el mismo señor Aurilly?


  —¡Aurilly! —exclamaron todos los asistentes.


  —Y que vuestro compañero —continuó Enrique—, tenga a bien levantar un poco el sombrero que le cubre el rostro, sin lo cual, le llamaré monseñor, y me inclinaré delante de él…


  Y al mismo tiempo, Enrique, sombrero en mano, se inclinó respetuosamente delante del desconocido.


  Este levantó la cabeza.


  «¡Monseñor el duque de Anjou!» —exclamaron los oficiales.


  «¡El duque vive!».


  —A fe mía, señores —dijo el oficial—, puesto que queréis reconocer a vuestro príncipe vencido y fugitivo, ya no resistiré por más tiempo esa manifestación de la que os estoy muy agradecido: no os equivocáis, señores, soy exactamente el duque de Anjou.


  «¡Viva monseñor!» —exclamaron los oficiales.


  Capítulo LXXIV


  Aemilius Paulus


  Todas esas exclamaciones, aunque sinceras, asustaron al príncipe.


  —¡Oh!, silencio, señores —dijo—, no estéis más contentos que yo, os lo ruego, por mi suerte. Estoy encantado de no estar muerto, os ruego que lo creáis, y sin embargo, si no me hubieseis reconocido, no hubiera sido yo el primero en vanagloriarme de estar vivo.


  —¡Cómo!, monseñor —dijo Enrique—, ¡me habéis reconocido, os encontráis en medio de una tropa de franceses, nos veis desesperados por vuestra pérdida, y nos dejáis con el dolor de haberos perdido!


  —Señores —respondió el príncipe—, además de un montón de razones por las que deseo permanecer de incógnito, confieso, que puesto que me creíais muerto, no me hubiera importado en esta ocasión saber un poco qué oración fúnebre se pronunciará sobre mi tumba, pues no se representará probablemente mientras esté vivo


  —¡Monseñor! ¡Monseñor!


  —No, de verdad —repuso el duque—, yo soy un hombre como Alejandro de Macedonia; hago la guerra con arte y pongo en ello mi amor propio, como todos los artistas. Y bien, humildemente, creo que he cometido una falta.


  —Monseñor —dijo Enrique bajando los ojos—, no digáis tales cosas, os lo ruego.


  —¿Por qué no? Sólo el papa es infalible, y aun así, desde Bonifacio VIII[77], esa infalibilidad es muy discutida.


  —Mirad a qué nos exponéis, monseñor, si alguno de nosotros se hubiera permitido dar su opinión sobre esta expedición, ¡y que esa opinión hubiera sido una crítica desfavorable!


  —Y bien, ¿por qué no? ¿Creéis que no me he criticado ya bastante yo mismo, no de haber librado la batalla, sino de haberla perdido?


  —Monseñor, esa bondad nos asusta, y que Vuestra Alteza me permita decirlo, esa alegría no es natural. Que Vuestra Alteza tenga la bondad de tranquilizarnos diciéndonos que no está enfermo.


  Una nube terrible cruzó la frente del príncipe, y cubrió esa frente, ya tan fatal, con un siniestro crespón.


  —No, no —dijo—, no. Gracias a Dios, nunca me he sentido mejor que en este momento, y me encuentro de maravilla entre vosotros.


  Los oficiales se inclinaron.


  —¿Cuántos hombres tenéis bajo vuestro mando, Du Bouchage? —preguntó el duque.


  —Ciento cincuenta, monseñor.


  —¡Ah!, ¡ah! Ciento cincuenta de doce mil, es la proporción del desastre de Cannas[78]. Señores, enviaremos un celemín de sortijas a Amberes, pero dudo de que las bellezas flamencas puedan usarlas, a menos de que se afilen los dedos con los cuchillos de sus maridos: ¡y qué bien cortaban, esos cuchillos!


  —Monseñor —repuso Joyeuse—, si nuestra batalla es una batalla de Cannas, somos más dichosos que los romanos, pues nosotros tenemos nuestro Aemilius Paulus.


  —Por mi alma, señores —repuso el duque—, el Aemilius Paulus de Amberes es Joyeuse, y sin duda, para llevar la semejanza hasta el final con su heroico modelo, tu hermano ha muerto, ¿no es así Du Bouchage?


  Enrique sintió un desgarro en el corazón al oír esa fría pregunta.


  —No, monseñor —respondió—, vive.


  —¡Ah!, tanto mejor —dijo el duque con su sonrisa helada—; ¡cómo!, ¡nuestro valiente Joyeuse ha sobrevivido! ¿Dónde está?, que le abrace.


  —No está aquí, monseñor.


  —¡Ah!, sí, ¿herido?


  —No, monseñor, sano y salvo.


  —Pero fugitivo como yo, errante, hambriento, avergonzado y guerrero, ¡ay! El proverbio tiene razón: «Por la gloria de la espada, tras la espada la sangre, tras la sangre las lágrimas».


  —Monseñor, ignoraba el proverbio, y me siento feliz, a pesar del proverbio, de informar a Vuestra Alteza que mi hermano tuvo la dicha de salvar a tres mil hombres, con los cuales ocupa un gran burgo a siete leguas de aquí, y tal como me ve Su Alteza, avanzo como explorador de su ejército.


  El duque palideció.


  —¡Tres mil hombres! —dijo—, ¿y es Joyeuse el que ha salvado a esos tres mil hombres? ¿Sabes que está hecho un Jenofonte, tu hermano? Pardiez que es una suerte que mi hermano me haya enviado al tuyo, sin el cual, yo regresaría completamente solo a Francia. ¡Viva Joyeuse, pardiez!, ¡al cuerno, la casa de Valois!, no es ella, vive Dios, quien puede tomar como divisa: Hilariter.


  —¡Monseñor!, ¡oh! ¡Monseñor! —murmuró Du Bouchage sofocado de pena, al ver que esa hilaridad del príncipe ocultaba unos oscuros y dolorosos celos.


  —No, ¡por mi alma!, digo la verdad, ¿no es así, Aurilly? Regresamos a Francia como Francisco I llegó de Pavía[79]. ¡Todo está perdido, además del honor!, ah, ah, ah, ¡yo sí que he encontrado la divisa de la casa de Francia!


  Un sombrío silencio acogió esas risas desgarradoras como si se tratase de sollozos.


  —Monseñor —interrumpió Enrique—, contadme cómo el dios tutelar de Francia ha salvado a Vuestra Alteza.


  —¡Eh!, querido conde, es muy simple, el dios tutelar de Francia estaba ocupado en otra cosa más importante sin duda en ese momento, de manera que me he salvado yo solito.


  —¿Y eso cómo fue, monseñor?


  —Pues, por piernas.


  Ni una sola sonrisa acogió la broma que el duque, con toda seguridad, hubiera castigado con la muerte si la broma la hubiera hecho cualquier otro que no fuera él.


  —Sí, sí, es esa la palabra, ¡eh!, ¡y cómo corríamos!, ¿no es así, mi buen Aurilly?


  —Todos conocemos —dijo Enrique— la fría bravura y el genio militar de Vuestra Alteza, os suplicamos, pues, que no nos desgarre el corazón adjudicándose errores que no ha cometido. Ni el mejor general es invencible, y Aníbal mismo fue vencido en Zama.


  —Sí —respondió el duque—, pero Aníbal había ganado las batallas de Trebia, de Trasimeno y de Cannas, mientras que yo, yo no he ganado más que la de Cateau-Cambrésis; de verdad que no es suficiente para que se sostenga la comparación.


  —¿Pero monseñor bromea cuando dice que ha huido?


  —No, ¡pardiez!, no bromeo; además, ¿te parece que hay algo de qué bromear, Du Bouchage?


  —¿Se podía obrar de otra manera, señor conde? —dijo Aurilly, creyendo que era necesario salir en ayuda de su señor.


  —Cállate, Aurilly —dijo el duque—; pregunta a la sombra de Saint-Aignan si se podía no huir.


  Aurilly bajó la cabeza.


  —¡Ah!, no sabéis la historia de Saint-Aignan, vosotros, es cierto; os la voy a contar en tres muecas.


  —Imaginaos, pues, señores —dijo el príncipe sin parecer en absoluto haber observado esa señal de desaprobación—, imaginaos que en el momento en el que la batalla se declaraba perdida, él reúne quinientos caballos, y en lugar de retirarse como todo el mundo, viene a mi encuentro y me dice: «Hay que luchar, monseñor». «¡Cómo, luchar! —le respondí—; ¿estáis loco, Saint-Aignan?, son cien contra uno». «Aunque fuesen mil —replicó con una espantosa mueca—, yo lucharé». «Luchad, querido Saint-Aignan, luchad —le respondí— yo no lucho, al contrario». «Al menos me daréis vuestro caballo, que ya no puede andar, y vos tomaréis el mío que está fresco; como yo no quiero huir, cualquier caballo será bueno para mí». Y en efecto, cogió mi caballo blanco y me dio su caballo negro, diciéndome: «Príncipe, ahí tenéis un gran corredor que hará veinte leguas en cuatro horas, si queréis». Después, volviéndose hacia sus hombres: «Vamos, señores —dijo—, seguidme; ¡adelante los que no quieren dar la espalda!». Y picó espuelas hacia el enemigo con una segunda mueca más espantosa que la primera. Creía que iba a encontrarse con hombres, y se encontró con agua; yo lo había previsto: Saint-Aignan y sus paladines se quedaron allí. Si me hubiera escuchado, en lugar de esa fanfarronada inútil, lo tendríamos a esta mesa, y no haría, en estos momentos, una tercera mueca más fea probablemente aún que las dos primeras.


  Un escalofrío de horror recorrió el círculo de los asistentes.


  «Ese miserable no tiene corazón —pensó Enrique—, ¡Oh!, ¡por qué su desgracia, su vergüenza y sobre todo su cuna le protegen contra el nombre que tan felices seríamos de poder darle!».


  —Señores —dijo en voz baja Aurilly, que sintió el terrible efecto producido en medio de ese auditorio de gente valiente por las palabras del príncipe—, ya veis cómo monseñor está afectado, no prestéis atención a esas palabras, desde lo ocurrido, creo que verdaderamente tiene instantes de delirio.


  —Y he ahí —dijo el príncipe apurando su vaso— por qué Saint-Aignan está muerto y yo vivo; por lo demás, al morir me ha prestado un último servicio: ha hecho creer, puesto que montaba mi caballo, que era yo quien había muerto; de manera que ese rumor se ha extendido no solamente entre el ejército francés, sino también entre el ejército flamenco, que desde entonces ha desacelerado mi persecución; pero, tranquilizaos, señores, nuestros buenos flamencos no dejarán de vengarse; tendremos revancha, señores, y sangrienta, y desde ayer compongo, al menos mentalmente, el ejército más formidable que jamás haya existido.


  —Mientras tanto, monseñor —dijo Enrique—, Vuestra Alteza va a tomar el mando de mis hombres; ya no me corresponde a mí, simple gentilhombre, dar una sola orden allí donde esté un hijo de Francia.


  —Sea —dijo el príncipe—, y comienzo por ordenar a todo el mundo que cene, y a vos particularmente, señor Du Bouchage, pues ni siquiera os habéis acercado a vuestro plato.


  —Monseñor, no tengo hambre.


  —En ese caso, Du Bouchage, amigo mío, volved a visitar los puestos. Anunciad a los jefes que estoy vivo pero rogadles que no se alegren demasiado pronto, mientras no lleguemos a una ciudadela mejor o al cuerpo de ejército de nuestro invencible Joyeuse; pues, os confieso que me preocupa bastante menos que nunca caer prisionero, ahora que ya escapé del agua y del fuego.


  —Monseñor, Vuestra Alteza será obedecida rigurosamente y nadie sabrá, excepto estos señores, que Vuestra Alteza nos hace el honor de permanecer entre nosotros.


  —¿Y estos señores me guardarán el secreto? —preguntó el duque.


  Todo el mundo se inclinó.


  —Id a vuestra visita, conde.


  Du Bouchage salió de la sala.


  Sólo había bastado, como se ve, un instante a este vagabundo, a este fugitivo, a este vencido, para convertirse de nuevo en orgulloso, negligente e imperativo.


  Mandar sobre cien hombres o sobre cien mil, sigue siendo mandar; el duque de Anjou hubiera actuado igual con Joyeuse. Los príncipes no piden nunca lo que creen merecer, sino lo que creen que se les debe.


  Mientras que Du Bouchage ejecutaba la orden con tanta más puntualidad cuanto que quería parecer menos contrariado de lo que estaba por obedecer, Francisco hacía preguntas, y Aurilly, esa sombra de su amo, que le seguía en todos sus movimientos, hacía preguntas también.


  Al duque le parecía sorprendente que un hombre del nombre y del rango de Du Bouchage hubiera consentido tomar así el mando de un puñado de hombres, y se hubiera encargado de una expedición tan peligrosa. Era, en efecto, el puesto de un simple abanderado, y no el de un hermano del gran almirante.


  Para el príncipe todo eran sospechas y toda sospecha exige ser aclarada. Insistió, pues, y supo que el gran almirante, al poner a su hermano a la cabeza de la exploración, no había hecho sino ceder a sus apremiantes instancias.


  El que daba esa información al duque, y que la daba sin ninguna mala intención, era el abanderado de los gendarmes de Aunis, que acogió a Du Bouchage, y que había visto cómo le quitaban el mando, lo mismo que Du Bouchage veía ahora cómo el duque le quitaba el suyo.


  El príncipe había creído apercibir un ligero sentimiento de irritabilidad en el corazón del abanderado contra Du Bouchage, y por eso le interrogaba a él, particularmente.


  —Pero —preguntó el príncipe—, ¿cuál era, pues la intención del conde, para que solicitase con tanto interés un mando tan pobre?


  —Servir al ejército en primer lugar —dijo el abanderado—, de esa intención no tengo la menor duda.


  —¿En primer lugar, habéis dicho?, ¿cuál es el segundo, señor?


  —¡Ah!, monseñor, yo no lo sé.


  —O me engañáis u os engañáis vos mismo, señor; vos sabéis.


  —Señor, yo no puedo dar, ni siquiera a Vuestra Alteza, más que las razones de mi servicio.


  —Ya lo veis —dijo el príncipe volviéndose hacia algunos oficiales que se habían quedado a la mesa—, ya veis cómo tenía razones para mantenerme oculto, señores, puesto que hay en mi ejército secretos de los que se me excluye.


  —¡Ah!, monseñor —repuso el abanderado—, Vuestra Alteza entiende muy mal mi discreción; no hay secretos sino en lo que concierne al señor Du Bouchage; ¿no podría ser, por ejemplo, que aun sirviendo al interés general, el señor Enrique haya querido prestar un servicio a algún pariente o a algún amigo, para que se le escolte?


  —¿Quién es aquí pariente o amigo del conde? ¡Que lo diga; veamos, que yo le abrace!


  —Monseñor —dijo Aurilly, viniendo a mezclarse en la conversación con esa respetuosa familiaridad que acostumbraba—, monseñor, acabo de descubrir una parte del secreto, y no hay nada que pueda motivar la desconfianza de Vuestra Alteza. Ese pariente que el señor Du Bouchage quería escoltar, pues bien…


  —¿Pues bien? —dijo el príncipe—, acaba Aurilly.


  —Pues bien, monseñor, es una pariente.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! —exclamó el duque; ¿por qué no se me dijo francamente? ¡Este querido Enrique!… Eh, ¡pero, si es muy natural!…, vamos, vamos, cerremos los ojos sobre la pariente y no se hable más.


  —Vuestra Alteza hará bien —dijo Aurilly—, tanto más cuanto que el asunto es de lo más misterioso.


  —¿Cómo es eso?


  —Sí, la dama, como la célebre Bradamante[80], cuya historia he cantado mil veces a Vuestra Alteza, la dama se oculta bajo indumentaria de hombre.


  —¡Oh!, monseñor —dijo el abanderado—, os lo ruego; el señor Enrique me pareció sentir un gran respeto por esa dama, y según toda probabilidad, se enfadaría con los indiscretos.


  —Sin duda, sin duda —señor abanderado—; seremos mudos como sepulcros; podéis estar tranquilo, mudo como el pobre Saint-Aignan, solamente que, si vemos a la dama, trataremos de no hacerle muecas…, ¡ah! ¿Enrique tiene una pariente con él, así, sin más, en medio de todos los gendarmes? ¿Y dónde está, Aurilly, esa pariente?


  —Ahí arriba.


  —¡Cómo!, ¿ahí arriba en esta misma casa?


  —Sí, monseñor, pero, chuss, ahí está el señor Du Bouchage.


  —¡Chuss! —repitió el príncipe riendo a carcajadas.


  Capítulo LXXV


  Uno de los recuerdos del duque de Anjou


  El joven, al entrar, pudo oír la funesta carcajada del príncipe; pero no había vivido lo suficientemente cerca de Su Alteza como para conocer todas las amenazas que se encerraban en una manifestación jocosa del duque de Anjou.


  También pudo darse cuenta, por la turbación de algunos rostros, que una conversación hostil había sido mantenida por el duque en su ausencia, y que había sido interrumpida a su regreso.


  Pero Enrique no tenía la suficiente desconfianza como para adivinar de qué se trataba: nadie era lo bastante amigo suyo como para decírselo en presencia del duque.


  Por otra parte, Aurilly mantenía bien la guardia, y el duque, que sin ninguna duda había ya más o menos pergeñado su plan, retenía a Enrique junto a su persona, hasta que todos los oficiales presentes en la conversación se hubiesen alejado.


  El duque había hecho algunos cambios en la distribución de los puestos. Así, cuando estaba solo, Enrique había juzgado necesario situarse en el centro, puesto que era el jefe, y establecer su cuartel general en la casa de Diana. Después, había destinado al abanderado al puesto más importante después de este, y que era el del río.


  El duque, convertido en jefe en lugar de Enrique, tomaba el puesto de Enrique, y enviaba a Enrique al puesto del abanderado. Enrique no se extrañó. El príncipe se había dado cuenta de que ese punto era el más importante, y se lo confiaba: era algo completamente natural, tan natural que todo el mundo, y Enrique el primero, se engañó respecto a sus intenciones.


  Solamente que creyó que debía hacer alguna recomendación al abanderado de los gendarmes, y se acercó a él. Era completamente natural que pusiera bajo su protección a las dos personas a las que velaba y que iba a verse obligado, momentáneamente al menos, a abandonar.


  Pero a las primeras palabras que Enrique intentó intercambiar con el abanderado, el duque intervino.


  —¡Secretos! —dijo con una sonrisa.


  El gendarme había comprendido, aunque demasiado tarde, la indiscreción cometida. Se arrepentía, y queriendo salir en ayuda del conde:


  —No, monseñor —respondió—; el señor conde me pregunta solamente cuántas libras me quedan de pólvora seca y que esté en condiciones de servir.


  Esta respuesta tenía dos objetivos, sino dos resultados: el primero, apartar las sospechas del duque si las tenía; el segundo, indicar al conde que tenía un auxiliar con el que podía contar.


  —¡Ah!, eso es diferente —respondió el duque, forzado a dar por buenas esas palabras bajo pena de comprometer su dignidad de príncipe con el papel de espía.


  Después, mientras que el duque se volvía hacia la puerta que abrían:


  —Su Alteza sabe que acompañáis a alguien —deslizó en voz muy baja el abanderado a Enrique.


  Du Bouchage se sobresaltó, pero era demasiado tarde. Ese mismo sobresalto no se le había escapado al duque, y como para asegurarse por sí mismo de si las órdenes habían sido ejecutadas en todas partes, propuso al conde que le llevara hasta su puesto, propuesta que el conde se vio forzado a aceptar. Enrique hubiera querido prevenir a Rémy para que se mantuviera en guardia, y preparar por adelantado alguna respuesta, pero no veía el modo de hacerlo: todo lo que pudo hacer fue despedir al abanderado con estas palabras:


  —Vigilad bien la pólvora, ¿no es eso?, vigiladla como lo haría yo mismo.


  —Sí, señor conde —replicó el joven.


  En el camino, el duque preguntó a Du Bouchage:


  —¿Dónde está esa pólvora que encargabais vigilar a nuestro joven oficial, conde?


  —En la casa donde había situado el cuartel general, Alteza.


  —Tranquilo, Du Bouchage —respondió el duque—, conozco demasiado bien la importancia de un depósito así en la situación en la que nos encontramos, como para no poner en ello toda mi atención. No es nuestro joven abanderado quien la cuidará, soy yo.


  La conversación se quedó ahí. Llegaron, sin hablar más, a la confluencia de los dos ríos; el duque recomendó encarecidamente a Du Bouchage que no abandonara el puesto, y regresó. Encontró a Aurilly; no había salido de la sala de la cena, y tumbado sobre un banco, dormía envuelto en la capa de un oficial.


  El duque le tocó en el hombro y se despertó.


  Aurilly se frotó los ojos y miró al príncipe.


  —¿Has oído? —le preguntó este.


  —Sí, monseñor —respondió Aurilly.


  —¿Es que al menos sabes de qué quiero hablar?


  —¡Pardiez!, de la dama desconocida, de la pariente del señor conde Du Bouchage.


  —Bien; veo que ni el faro de Bruselas ni la cerveza de Lovaina, te han espesado todavía demasiado el cerebro.


  —Vamos, monseñor, hablad, o simplemente haced una señal y Vuestra Alteza verá que soy más ingenioso que nunca.


  —Entonces, veamos, apela a toda tu imaginación y adivina.


  —Pues bien, monseñor, adivino que Su Alteza es curiosa.


  —¡Ah!, ¡pardiez!, eso es una cuestión de temperamento; se trata solamente de decirme qué es lo que pica mi curiosidad en este momento.


  —¿Vos queréis saber quién es la valiente criatura que sigue a esos dos señores de Joyeuse a través del fuego y del agua?


  —Per mille periculae Martis! Como diría mi hermana Margot, si estuviera aquí, has puesto el dedo en la llaga, Aurilly. A propósito, ¿le has escrito, Aurilly?


  —¿A quién, monseñor?


  —A mi hermana Margot.


  —¿Tenía yo que escribir a Su Majestad?


  —Sin duda.


  —¿Sobre qué?


  —Pues sobre que nos han derrotado, ¡pardiez!, que estamos arruinados, y sobre lo que ella debe esperar.


  —¿En qué circunstancias, monseñor?


  —Pues en la circunstancia de que España, que se ha librado de mí en el norte, va a caerle encima en el sur.


  —¡Ah!, está bien.


  —¿No has escrito?


  —¡Hombre!, monseñor…


  —Estabas durmiendo.


  —Sí, lo confieso; pero aunque se me hubiera ocurrido escribir, ¿con qué lo hubiese hecho, monseñor? Aquí no tengo ni papel, ni tinta, ni pluma.


  —Pues bien, busca: Quaere et invenies, dice el Evangelio.


  —¿Cómo diablos quiere Vuestra Alteza que encuentre todo eso en la cabaña de un campesino que, apuesto mil contra uno, no sabe escribir?


  —Sigue buscando, imbécil, y si no encuentras todo eso, pues bien…


  —¿Pues bien?


  —Pues bien, encontrarás otra cosa.


  —¡Ah!, ¡qué imbécil soy! —exclamó Aurilly dándose una palmada en la frente—; a fe mía, sí. Vuestra Alteza tiene razón, la cabeza se me embrolla; eso es porque tengo unas ganas espantosas de dormir, lo veis, monseñor.


  —Vamos, vamos, quiero creerte, de verdad; aparta esas ganas por un instante, y puesto que tú no has escrito, escribiré yo; solamente busca todo lo que se necesita para escribir; busca, Aurilly, busca, y no vuelvas hasta que no lo encuentres; yo, me quedo aquí.


  —Ya voy, monseñor.


  —Y si en tu búsqueda…, espera, espera…, si en tu búsqueda, ves que la casa sea de un estilo pintoresco…, tú sabes cómo me gustan los interiores flamencos, Aurilly.


  —Sí, monseñor.


  —Y bien, pues…, me llamas.


  —En el mismo instante, monseñor, podéis estar tranquilo.


  Aurilly se levantó, y ligero como un pájaro, se dirigió a la habitación de al lado, donde se encontraba el pie de la escalera.


  Aurilly era ligero como un pájaro, así que apenas si se oyó un ligero crujido en el momento en el que puso el pie en los primeros escalones, y ningún ruido desveló su tentativa.


  Al cabo de cinco minutos volvió junto a su señor, que se había instalado, como dijo, en la sala grande.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Pues bien, monseñor, a juzgar por las apariencias la casa debe ser endiabladamente pintoresca.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Pestes!, monseñor, porque uno no entra así como así.


  —¿Qué dices?


  —Digo que la vigila un dragón.


  —¿Pero qué broma más tonta es esa, maese?


  —¡Eh!, monseñor, desgraciadamente no es ninguna broma tonta, es una triste verdad. El tesoro está en la primera planta, en una habitación tras una puerta bajo la cual se ve una luz.


  —Bien, ¿después?


  —Monseñor quiere decir antes.


  —¡Aurilly!


  —Y bien, antes de esa puerta, monseñor, se encuentra un hombre tumbado sobre el umbral envuelto en una gran capa gris.


  —¡Oh!, ¡oh!, ¿el señor Du Bouchage se permite poner un gendarme a la puerta de su amante?


  —No es un gendarme, monseñor, es algún sirviente de la dama o del conde mismo.


  —¿Y qué clase de sirviente?


  —Monseñor, imposible ver su rostro, pero lo que se ve, y perfectamente, es un ancho cuchillo flamenco en el cinturón, y sobre el cuchillo, una vigorosa mano apoyada.


  —Es curioso —dijo el duque—; despiértame a ese mozo, Aurilly.


  —¡Oh!, vaya, no, monseñor.


  —¿Decías?


  —Digo que sin contar lo que podría sucederme en relación con el cuchillo flamenco, no quiero divertirme creándome dos mortales enemigos como son los señores de Joyeuse, que están muy bien vistos en la corte. Si hubiésemos sido rey de los Países Bajos, pase aún; pero no tenemos más que hacernos los agradecidos, monseñor, sobre todo con quienes nos han salvado, pues los Joyeuse nos han salvado. Cuidado, monseñor, si no lo decís, pues ellos lo dirán.


  —Tienes razón, Aurilly —dijo el duque golpeando el suelo con el pie—, siempre tienes razón, y sin embargo…


  —Sí, comprendo; y sin embargo Vuestra Alteza no ha visto ni un solo rostro de mujer desde hace quince mortales días. No hablo de esa especie de animales que pueblan los pólders; eso no merece el nombre ni de hombres ni de mujeres; son machos y hembras, eso es todo.


  —Quiero ver a esa amante de Du Bouchage, Aurilly, quiero verla, ¿me oyes?


  —Sí, monseñor, os oigo.


  —Y bien, respóndeme, entonces.


  —Y bien, monseñor, respondo que tal vez la veáis, pero no por la puerta, al menos.


  —Sea —dijo el príncipe—, pero si no puedo verla por la puerta, la veré por la ventana, al menos.


  —¡Ah!, esa sí que es una idea, monseñor, y la prueba de que me parece una idea excelente es que voy a buscaros una escalera de mano.


  Aurilly se escabulló al patio de la casa y fue a chocar contra el poste de un cobertizo bajo el que los gendarmes habían puesto a cubierto a los caballos. Después de alguna que otra búsqueda, Aurilly encontró lo que casi siempre uno encuentra en un cobertizo, es decir, una escalera de mano. La manejó en medio de los hombres y de los animales con la suficiente habilidad como para no despertar a los unos, y que no le cocearan los otros, y fue a colocarla en la calle apoyada en la pared de la fachada.


  Había que ser príncipe y soberanamente desdeñoso de escrúpulos vulgares, como lo son en general los déspotas de derecho divino, para atreverse, en presencia del centinela que se paseaba a lo largo y a lo ancho de la puerta donde estaban encerrados los prisioneros, para atreverse a llevar a cabo una acción tan osadamente insultante en relación con Du Bouchage, como la que el príncipe estaba a punto de acometer.


  Aurilly lo comprendió e hizo que el príncipe observara al centinela, que, no sabiendo quiénes eran esos dos hombres, se apresuró a gritarles: «¿Quién vive?».


  Francisco se encogió de hombros y fue directamente hacia el soldado.


  Aurilly le siguió.


  —Amigo mío —dijo el príncipe—, este sitio es el punto más elevado del burgo, ¿no?


  —Sí, monseñor —dijo el centinela, que al reconocer a Francisco, le hizo el saludo de honor—, y si no fuera por esos tilos que quitan la vista, a la luz de la luna se descubriría toda una parte del campo.


  —Eso sospechaba —dijo el príncipe—; por eso he ordenado traer esa escala para mirar desde arriba. Anda, sube, Aurilly, o mejor, no, déjame subir a mí; un príncipe debe ver todo por sí mismo.


  —¿Dónde debo poner la escala, monseñor? —preguntó el hipócrita sirviente.


  —Pues, en el primer sitio que veas, contra esa pared, por ejemplo.


  Una vez que la escala estaba puesta, el duque subió.


  Ya fuera porque sospechaba de la intención del príncipe, ya fuera por una discreción natural, el centinela volvió la cabeza del lado opuesto al del príncipe. El príncipe llegó a lo más alto de la escalera; Aurilly se quedó al pie de la misma.


  La habitación en la que Enrique había encerrado a Diana estaba tapizada de esteras y amueblada con un gran lecho de roble, con cortinas de sarga, una mesa y algunas sillas.


  La joven dama, cuyo corazón parecía haberse aliviado de un enorme peso desde la falsa noticia de la muerte del príncipe, de la que se había enterado en el campamento de los gendarmes de Aunis, había pedido a Rémy algo de comida que este le subió con la premura de una alegría indecible. Por primera vez, desde el momento en el que Diana supo la muerte de su padre, Diana había probado un plato más sustancioso que el pan; por primera vez había bebido unas gotas de vino del Rin que los gendarmes habían encontrado en la bodega y que le habían llevado a Du Bouchage.


  Después de esa comida, por muy ligera que fuese, la sangre de Diana, golpeada por tantas emociones violentas y fatigas inauditas, afluyó con mayor ímpetu a su corazón, del que parecía haber olvidado el camino; Rémy vio que sus ojos se cerraban y que su cabeza se inclinaba sobre el hombro. Se retiró discretamente, y como hemos visto, se acostó ante el umbral de la puerta, no porque tuviera la menor desconfianza, sino porque desde que salieron de París, era así como actuaba.


  Era tras todas esas disposiciones que garantizaban la seguridad de la noche, cuando Aurilly había subido y había encontrado a Rémy acostado de través en el corredor.


  Diana, por su parte, dormía con el codo apoyado en la mesa y la cabeza apoyada en la mano. Su cuerpo flexible y delicado se inclinaba a un lado de la silla a lo largo del respaldo; la pequeña lámpara de hierro colocada en la mesa, junto al plato medio lleno, alumbraba ese interior que parecía tan tranquilo a primera vista, y en el que, sin embargo, acababa de apagarse una tempestad que iba a reavivarse bien pronto.


  En el cristal brillaba, puro como un diamante en fusión, el vino del Rin apenas probado por Diana; ese gran vaso, de forma de cáliz, colocado entre la lámpara y Diana, suavizaba más la luz y llenaba de frescura la tez del rostro de la durmiente. Los ojos cerrados, esos ojos de párpados veteados de azul, la boca suavemente entreabierta, el cabello echado hacia atrás por encima del capuchón de la rústica vestimenta de hombre que llevaba, Diana debía aparecer como una visión sublime a las miradas que se prepararan a violar el secreto de su retiro.


  El duque, al verla, no pudo reprimir un impulso de admiración; se apoyó sobre el alféizar de la ventana y devoró con los ojos los más mínimos detalles de esa belleza ideal. Pero, de repente, en medio de esa contemplación, su ceño se frunció; bajó dos peldaños con una especie de precipitación nerviosa.


  En esa situación, el príncipe ya no estaba expuesto a los reflejos luminosos de la ventana, reflejos que parecía esquivar; se adosó, pues, a la pared, cruzó los brazos sobre el pecho, y se quedó pensativo.


  Aurilly, que no le quitaba los ojos de encima, pudo verle con la mirada perdida en el vacío, como la mirada de un hombre que intenta recuperar sus recuerdos, los más antiguos y los más fugitivos.


  Al cabo de diez minutos de ensoñación y de inmovilidad, el duque volvió a subir hacia la ventana, clavó de nuevo su mirada a través de los cristales, pero no consiguió, sin duda, el descubrimiento que esperaba, pues la misma sombra quedó en su frente y la misma incertidumbre en su mirada.


  Y en esta búsqueda estaba, cuando Aurilly se acercó con viveza al pie de la escalera.


  —Deprisa, deprisa, monseñor, bajad —dijo Aurilly—, oigo pasos al final de la calle de al lado.


  Pero en lugar de hacer caso de ese aviso, el duque descendió lentamente, sin perder nada de su atención buscando en sus recuerdos.


  —¡Ya era hora! —dijo Aurilly.


  —¿De qué lado vienen los ruidos? —preguntó el duque.


  —De ese lado —dijo Aurilly.


  Y extendió el brazo en dirección a una especie de callejuela oscura. El príncipe escuchó.


  —Yo no oigo nada —dijo.


  —La persona se habrá parado; es algún espía que nos vigila.


  —Quita la escalera —dijo el príncipe.


  —Aurilly obedeció; el príncipe, mientras tanto, se sentó sobre el banco de piedra que bordeaba cada lado de la puerta de la casa.


  El ruido no había vuelto a oírse, y nadie aparecía por el extremo de la calleja.


  Aurilly volvió.


  —Y bien, monseñor —preguntó—; ¿es bella?


  —Muy bella —respondió el príncipe con aire sombrío.


  —Entonces, ¿qué os pone tan triste, monseñor? ¿Es que os ha visto?


  —Está dormida.


  —En ese caso, ¿de qué os preocupáis?


  El príncipe no respondió.


  —¿Morena?…, ¿rubia?… —interrogó Aurilly.


  —Es extraño, Aurilly —murmuró el príncipe—, pero yo he visto a esa mujer en alguna parte.


  —¿La habéis reconocido, entonces?


  —No, pues no puedo poner ningún nombre a ese rostro; solamente al verla me ha latido violentamente el corazón.


  Aurilly miró al príncipe todo asombrado, después, con una sonrisa de la que ni siquiera se molestó en disimular la ironía:


  —¡Pero veis eso! —dijo.


  —¡Eh!, señor, no os riais, os lo ruego —replicó secamente Francisco—: ¿no veis que sufro?


  —¡Oh!, monseñor, ¿es posible?


  —Sí, de verdad, es como te lo digo, no sé lo que siento; pero —añadió en tono sombrío—, creo que no he debido mirar.


  —Sin embargo, justamente a causa del efecto que su vista os produce, hay que saber quién es esa mujer, monseñor.


  —Ciertamente que hay que saberlo —dijo Francisco.


  —Buscad bien en vuestros recuerdos, monseñor. ¿Es en la corte donde la habéis visto?


  —No, creo que no.


  —¿En Francia, en Navarra, en Flandes?


  —No.


  —¿Es quizá una española?


  —No lo creo.


  —¿Una inglesa? ¿Alguna dama de la reina Isabel?


  —No, no, debe estar relacionada con mi vida de una manera más íntima; creo que se me ha aparecido en alguna circunstancia terrible.


  —Entonces, la reconoceréis fácilmente, pues ¡gracias a Dios! la vida de monseñor no ha visto muchas de esas circunstancias de las que hablaba Su Alteza ahora.


  —¿Eso crees? —dijo Francisco con una fúnebre sonrisa.


  Aurilly se inclinó.


  —Ves —dijo el duque—, ahora me siento más dueño de mí mismo para analizar mis sensaciones: esa mujer es bella, pero bella a la manera de una muerta, bella como una sombra, bella como las figuras que uno ve en sueños; también, me parece que es en mis sueños donde la he visto; —continuó el duque—, he tenido dos o tres sueños espantosos en mi vida, y que me dejaron una especie de frío en el corazón. Pues bien, sí, ahora estoy seguro, es en mis sueños donde he visto a la mujer de ahí arriba.


  —¡Monseñor!, ¡Monseñor! —exclamó Aurilly—, que Vuestra Alteza me permita decirle que raramente, he oído a Vuestra Alteza expresar tan dolorosamente su susceptibilidad en materia de sueño; el corazón de Su Alteza es felizmente tan aguerrido como para que pueda enfrentarse al acero más duro, y los vivos no muerden en él sino las sombras, espero; mirad, monseñor, yo si no me sintiera bajo el peso de alguna mirada que nos vigila desde esa calle, yo mismo subiría a la escalera, y tendría razón, os lo prometo, del sueño, de la sombra y del escalofrío de Vuestra Alteza.


  —A fe mía que tienes razón, Aurilly, ve a buscar la escalera, ponla ahí y sube, ¿qué importa el vigilante?, ¿es que no eres de los míos? Ve a ver, Aurilly, sube a ver.


  Aurilly había dado ya algunos pasos para obedecer a su señor, cuando de repente un paso precipitado resonó en la plaza, y Enrique gritó al duque:


  —¡Alarma!, monseñor, ¡alarma!


  De un salto Aurilly volvió junto al duque.


  —Vos —dijo el príncipe—, ¡vos aquí, conde!, ¿y con qué pretexto abandonáis vuestro puesto?


  —Monseñor —respondió Enrique con firmeza—, si Vuestra Alteza cree que debe castigarme, lo hará; mientras tanto mi deber era venir aquí y aquí estoy.


  El duque, con una sonrisa significativa, echó una ojeada a la ventana.


  —¿Vuestro deber, conde? Explicadme eso —dijo.


  —Monseñor, unos jinetes han aparecido por la parte del Escaut, no se sabe si son amigos o enemigos.


  —¿Numerosos? —preguntó el duque con inquietud.


  —Muy numerosos, monseñor.


  —Y bien, conde; nada de falsa bravura, habéis hecho bien en venir; despertad a los gendarmes.


  Vayamos bordeando el río que es menos ancho, y larguémonos, es lo más prudente.


  —Sin duda, monseñor, sin duda; pero sería urgente, creo, prevenir a mi hermano.


  —Dos hombres bastarán.


  —Si dos hombres bastan, monseñor, yo iré con un gendarme.


  —No, morbleu! — dijo con viveza Francisco—, no Du Bouchage, vos vendréis con nosotros ¡Peste!, no es cuestión de separarnos, en tales momentos, de un defensor como vos.


  —¿Vuestra Alteza se lleva toda la escolta?


  —Toda.


  —Está bien, monseñor —replicó Enrique inclinándose—; ¿dentro de cuánto tiempo parte Vuestra Alteza?


  —Enseguida, conde.


  —¡Hola!, ¿hay alguien? —gritó Enrique.


  El joven abanderado salió de la calleja, como si hubiera esperado que esa orden de su jefe para aparecer.


  Enrique le dio sus órdenes, y casi enseguida se vio a los gendarmes replegarse en la plaza desde todas las partes del burgo, llevando a cabo todas las preparaciones para la marcha.


  En medio de ellos, el duque charlaba con los oficiales.


  —Señores —dijo—, el príncipe de Orange me persigue, por lo que parece; pero no conviene que un hijo de Francia sea hecho prisionero sin el pretexto de una batalla como en Poitiers o en Pavía[81]. Cedamos, pues, ante el número y repleguémonos a Bruselas. Estaré seguro de mi vida y de mi libertad mientras permanezca en medio de vosotros.


  Después, volviéndose hacia Aurilly.


  —Tú, tú vas a quedarte aquí —le dijo—. Esa mujer no puede seguirnos. Y además, conozco lo suficiente a estos Joyeuse para saber que este no osará llevarse a su amante con él en mi presencia. Además, no vamos al baile, y marcharemos a un tren que fatigaría a la señora.


  —¿Adónde va monseñor?


  —A Francia; creo que mis asuntos se han estropeado totalmente aquí.


  —¿Pero a qué parte de Francia? ¿Monseñor piensa que sería prudente para él volver a la corte?


  —No, no; además, según todas las apariencias, me detendré en el camino en una de mis propiedades, en Château-Thierry, por ejemplo.


  —¿Vuestra Alteza está decidida?


  —Sí, Château-Thierry me conviene bajo todos los puntos de vista, está a una distancia razonable de París, a veinticuatro leguas; desde allí vigilaré a los señores de Guisa, que están la mitad del año en Soissons. Así pues, es a Château-Thierry adonde llevarás a la bella desconocida.


  —Pero, monseñor, seguramente ella no se dejará llevar.


  —¿Estás loco? Puesto que Du Bouchage me acompaña a Château-Thierry, y que ella sigue a Du Bouchage, al contrario, las cosas marcharán solas.


  —Pero ella, puede que quiera ir hacia otro lado, si se da cuenta de que tengo interés en llevarla con vos.


  —Pero no es conmigo adonde la llevarás, te lo repito, es con el conde. ¡Anda, vamos!, y, palabra de honor, se diría que es la primera vez que me ayudas en circunstancias como esta. ¿Tienes dinero?


  —Tengo los dos cartuchos de oro que Vuestra Alteza me dio al salir del campo de los pólders.


  —¡Ve entonces adelante! Y con todos los medios posibles, ¿me entiendes?, con todos, tráeme a mi bella desconocida a Château-Thierry; quizá si la miro más de cerca la reconoceré.


  —¿Y a su sirviente también?


  —Sí, si no te molesta.


  —¿Pero si me molesta?


  —Haz con él lo que haces con una piedra que encuentres en el camino: tíralo a una cuneta.


  —Bien, monseñor.


  Mientras que los dos fúnebres conspiradores preparaban sus planes en la sombra, Enrique subía al primer piso y despertaba a Rémy.


  Rémy, una vez avisado, llamó a la puerta de cierta manera, y casi de inmediato la dama abrió.


  Diana, detrás de Rémy vio a Du Bouchage.


  —Buenas noches, señor —dijo con una sonrisa de la que su rostro había perdido la costumbre.


  —¡Oh!, perdonadme, señora —se apresuró a decir el conde—, no vengo en absoluto a importunaros, vengo a despedirme.


  —¡Despediros!, ¿partís, señor conde?


  —Hacia Francia, sí, señora.


  —¿Y nos dejáis?


  —Me veo obligado a ello, señora, mi primer deber es el de obedecer al príncipe.


  —¡Al príncipe!, ¿hay un príncipe aquí? —dijo Rémy.


  —¿Qué príncipe? —preguntó Diana palideciendo.


  —El señor duque de Anjou, a quien se le creía muerto y que milagrosamente se ha salvado, se ha unido a nosotros.


  Diana dio un grito terrible, y Rémy se puso tan pálido que parecía que le hubiera sobrevenido la muerte súbita.


  —Repetidme —balbuceó Diana— que el señor duque de Anjou está vivo, que el señor duque de Anjou está aquí.


  —Si no fuera así, señora, y si él no me ordenase seguirle, yo os hubiese acompañado hasta el convento en el que vos me dijisteis que contabais retiraros.


  —Sí, sí —dijo Rémy—, el convento, señora, el convento.


  Y se puso un dedo en los labios. Una señal de Diana, le indicó que había comprendido el gesto.


  —Yo os hubiese acompañado, con tanto más gusto, señora —continuó Enrique—, cuanto que podréis estar inquieta por la gente del príncipe.


  —¿Cómo es eso?


  —Sí, todo me lleva a creer que sabe que una mujer está alojada en esta casa, y piensa sin duda que esa mujer es amiga mía.


  —¿Y de dónde saca esa idea?


  —Nuestro joven abanderado le ha visto colocar una escalera contra la pared y mirar por esa ventana.


  —¡Oh! —exclamó Diana—, ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Tranquilizaos, señora, ha oído decirle a su acompañante que no os conocía.


  —¡No importa!, ¡no importa! —dijo la mujer mirando a Rémy.


  —Todo lo que queráis, señora, todo —dijo Rémy, infundiendo a sus rasgos una suprema resolución.


  —No os alarméis, señora —dijo Enrique—, el duque se va en un instante; un cuarto de hora más, y vos estaréis sola y libre. Permitidme, pues, presentaros mis respetos y deciros una vez más que hasta mi último suspiro de muerte, mi corazón latirá por vos y para vos. ¡Adiós!, señora, ¡adiós!


  Y el conde, inclinándose tan religiosamente como lo hubiera hecho delante de un altar, dio dos pasos hacia atrás.


  —¡No!, ¡no! —exclamó Diana con la enajenación de la fiebre—; no, Dios no ha querido eso, ¡no! Dios había matado a ese hombre, no puede haberlo resucitado; no, no, señor; os equivocáis, ¡está muerto!


  En ese momento, y como para responder a esa dolorosa invocación a la misericordia divina, la voz del príncipe resonó en la calle: «Conde —decía—, conde, nos hacéis esperar».


  —¿Lo oís, señora? —dijo Enrique— Por última vez, ¡adiós!


  Y estrechando la mano de Rémy, bajó volando la escalera.


  Diana se acercó a la ventana, temblorosa y convulsa como el pájaro que fascina a la serpiente de las Antillas.


  Vio al duque a caballo; su rostro se veía alumbrado por el resplandor de las antorchas que llevaban dos gendarmes.


  —¡Oh!, ¡vive, el demonio, vive! —murmuró Diana al oído de Rémy con un acento tan terrible que el digno sirviente se asustó él mismo—; vive, vivamos también; cabalga hacia Francia: sea, Rémy; es a Francia adonde nosotros también vamos.


  Capítulo LXXVI


  Seducción


  Los preparativos de la marcha de los gendarmes habían sembrado la confusión en el pueblo; su marcha hizo que al ruido de las armas y de las voces, le sucediera el más profundo silencio.


  Rémy dejó que ese ruido se extinguiera poco a poco y se perdiera por completo; después, cuando creyó que la casa estaba absolutamente vacía, bajó a la sala para ocuparse de su marcha y de la de Diana.


  Pero al empujar la puerta de la sala, se vio muy sorprendido al ver a un hombre sentado junto al fuego, con el rostro vuelto hacia la puerta. Ese hombre espiaba evidentemente la salida de Rémy, aunque al verlo aparentó la más profunda indiferencia.


  Rémy se acercó, según su costumbre, con unos andares lentos y quebrados, descubriendo su frente calva y como si se tratara de un anciano hundido por los años.


  El hombre hacia el que se acercaba tenía la luz detrás de él, de manera que Rémy no pudo distinguir sus rasgos.


  —Perdón, señor —dijo—, creí que estaba yo solo, o casi solo aquí.


  —Yo también —respondió el interlocutor—; pero veo con placer que tengo compañía.


  —¡Oh!, muy triste compañía, señor —se apresuró a decir Rémy—, pues excepto un hombre enfermo al que llevo a Francia…


  —¡Ah! —dijo de repente Aurilly, afectando toda la ingenuidad de un burgués compasivo—, sé de lo que queréis hablar.


  —¿De verdad? —preguntó Rémy.


  —Sí, vos queréis hablar de la joven señora.


  —¿De qué joven señora? —exclamó Rémy a la defensiva.


  —¡Ay!, ¡ay!, no os enfadéis, mi buen amigo —respondió Aurilly—; soy el intendente de la casa de Joyeuse; he venido junto a mi joven amo por orden de su hermano, y a su marcha, el conde me ha recomendado a una joven señora y a su viejo sirviente que tienen la intención de regresar a Francia, tras haberlo seguido a Flandes…


  Aquel hombre hablaba así mientras se acercaba a Rémy con un rostro sonriente y afectuoso. Mientras andaba se había situado en medio de un rayo de luz de la lámpara, de manera que toda la claridad le iluminaba.


  Entonces Rémy pudo verlo.


  Pero en lugar de avanzar hacia su interlocutor, dio un paso atrás, y un sentimiento semejante al del horror se dibujó un instante en su rostro mutilado.


  —¿No contestáis? Se diría que os doy miedo —preguntó Aurilly con un rostro de lo más sonriente.


  —Señor —respondió Rémy afectando una voz cascada—, perdonad a un pobre viejo al que sus males y sus heridas le han hecho tímido y desconfiado.


  —Razón de más, amigo mío —respondió Aurilly—, para que aceptéis la ayuda y el apoyo de un honrado acompañante; además, como os he dicho hace un momento, vengo de parte de un señor que debe inspiraros confianza.


  —Seguramente, señor.


  Y Rémy dio un paso atrás.


  —¿Me dejáis?…


  —Voy a consultar con mi señora; yo no puedo decidir nada, comprended.


  —¡Oh!, es natural; pero permitidme que me presente yo mismo, yo le explicaré mi misión con todo detalle.


  —No, no, gracias; quizá la señora duerma todavía, y su sueño es sagrado para mí.


  —Como queráis. Por otra parte, ya no tengo nada más que añadir, sino lo que mi señor me encargó de comunicaros.


  —¿A mí?


  —A vos y a la señora.


  —Vuestro señor el señor conde Du Bouchage, ¿no es eso?


  —El mismo.


  —Gracias, señor.


  En cuanto hubo cerrado la puerta, todas las apariencias de anciano, excepto la frente calva y el rostro arrugado, desaparecieron en el mismo instante, y subió la escalera con una precipitación tal y con un vigor tan extraordinario, que no le hubiesen dado veinticinco años a ese anciano que, un instante antes, aparentaba sesenta.


  —¡Señora! ¡señora! —exclamó Rémy con una voz alterada desde el momento en el que vio a Diana.


  —Y bien, ¿qué pasa ahora, Rémy?, ¿el duque no se ha ido?


  —Sí, sí, señora; pero hay aquí un demonio mil veces peor, mil veces más temible aún que él; un demonio sobre el que todos los días, desde hace seis años, he apelado a la venganza del cielo para él, como vos lo hacíais para su señor, y tal como vos lo hacíais también, mientras llegaba mi propia venganza.


  —¿Aurilly, tal vez? —preguntó Diana.


  —El mismo Aurilly; el infame está ahí abajo, olvidado como una serpiente fuera del nido por su infernal cómplice.


  —¿Olvidado, dices, Rémy? ¡Oh!, te equivocas; tú que conoces al duque, sabes bien que no deja al azar el cuidado de hacer el mal, cuando ese mal puede hacerlo él mismo; ¡no!, ¡no! Rémy, Aurilly no está olvidado aquí, le han dejado aquí, y dejado con una intención determinada, créeme.


  —¡Oh!, de él, señora, creeré todo lo que queráis.


  —¿Él me conoce?


  —No lo creo.


  —¿Y a ti, te ha reconocido?


  —¡Oh!, a mí, señora —respondió Rémy con una triste sonrisa—, a mí no se me reconoce.


  —¿Me ha adivinado, quizá?


  —No, pues me ha pedido veros.


  —Rémy, te digo que si aún no me ha reconocido, me intuye.


  —En ese caso, nada más sencillo —dijo Rémy con aspecto sombrío—, y agradezco a Dios que nos trace tan abiertamente el camino; el burgo está desierto, el infame está solo, como yo lo estoy…, he visto un puñal en su cinturón…, yo tengo mi cuchillo en el mío.


  —Un momento, Rémy, un momento —dijo Diana—; no os disputo la vida de ese miserable, pero antes de matarlo, hay que saber lo que quiere de nosotros y si en la situación en la que estamos tiene o no la manera de utilizar el mal que quiere hacernos. ¿Cómo se ha presentado, Rémy?


  —Como el intendente del señor Du Bouchage, señora.


  —Ya ves que miente; así pues, tiene un interés en mentir. Sepamos lo que quiere, ocultándole por supuesto lo que nosotros queremos.


  —Obraré siguiendo vuestras órdenes, señora.


  —Por el momento, ¿qué pide?


  —Acompañaros.


  —¿En calidad de qué?


  —En calidad de intendente del conde.


  —Dile que acepto.


  —¡Oh!, ¡señora!


  —Añade que estoy a punto de trasladarme a Inglaterra, donde tengo parientes, y que sin embargo lo estoy dudando; miente como él; para ganar, Rémy, al menos hay que combatir con armas iguales.


  —Pero os verá.


  —¡Y mi máscara! Además, dudo que me conozca, Rémy.


  —Entonces, si os conoce, os tiende una trampa.


  —El modo de librarse de una trampa es aparentar que uno cae en ella.


  —Sin embargo…


  —Veamos, ¿qué temes?, ¿conoces algo peor que la muerte?


  —No.


  —Y bien, ¿es que ya no estás decidido a morir para que se cumpla nuestro voto?


  —Sí; pero no a morir sin venganza.


  —¡Rémy, Rémy! —dijo Diana con una mirada que llevaba el brillo de una salvaje exaltación—, nos vengaremos, tranquilo, tú del criado, y yo, del amo.


  —¡Y bien, sea!, señora, es cosa hecha.


  —Ve, amigo mío, ve.


  Y Rémy bajó, pero dudando aún. El buen hombre, al ver a Aurilly, había sentido, muy a su pesar, ese escalofrío nervioso lleno de un sombrío terror como el que se siente al ver a un reptil; quería matar, porque tenía miedo.


  Pero sin embargo, a medida que descendía la escalera, la resolución entraba en esa alma tan fuertemente aguerrida, y abriendo la puerta ya estaba totalmente resuelto, a pesar de la opinión de Diana, a interrogar a Aurilly, a confundirlo, y si veía en él las malas intenciones que sospechaba, a apuñalarlo de inmediato.


  Era así como Rémy entendía la diplomacia.


  Aurilly le esperaba con impaciencia; había abierto la ventana a fin de tener a mano, con una sola ojeada, todas las salidas.


  Rémy se acercó a él, armado de una resolución inquebrantable; aunque sus palabras fueran suaves y tranquilas.


  —Señor —le dijo—, mi señora no puede aceptar lo que vos le proponéis.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque vos no sois en absoluto el intendente del señor Du Bouchage.


  Aurilly palideció.


  —¿Pero quién os ha dicho eso? —preguntó.


  —Nada más simple, el señor Du Bouchage, al despedirse, no me dijo ni una palabra de vos.


  —Sólo me vio una vez que os dejó a vos.


  —¡Mentiras!, señor, ¡mentiras!


  Aurilly se levantó; el aspecto de Rémy le daba toda la apariencia de un anciano.


  —Estáis usando un tono muy singular, buen hombre —dijo frunciendo el ceño—, cuidado, vos sois viejo, yo soy joven; vos sois débil, yo, fuerte.


  Rémy sonrió pero no dijo nada.


  —Si os quisiera algún mal, a vos o a vuestra ama —continuó Aurilly—, no tendría más que levantar la mano.


  —¡Oh!, ¡oh!, quizá yo esté equivocado, y es el bien lo que vos le queréis hacer.


  —Sin duda.


  —Explicadme lo que deseáis, entonces.


  —Amigo mío —dijo Aurilly—, deseo hacer vuestra fortuna de un golpe, si me servís.


  —¿Y si no os sirvo?


  —En ese caso, y puesto que me habláis con franqueza, os responderé con la misma franqueza: en ese caso, deseo mataros.


  —¡Matarme!, ¡ah! —dijo Rémy con una sombría sonrisa.


  —Sí, tengo plenos poderes para eso.


  Rémy respiró.


  —Pero para que os sirva, tengo, al menos, que conocer vuestros proyectos.


  —Estos son: habéis acertado, mi buen hombre, no pertenezco al conde Du Bouchage.


  —¡Ah!, ¿y a quién pertenecéis?


  —Pertenezco a un señor más poderoso.


  —Cuidado: vais a mentir de nuevo.


  —¿Y eso por qué?


  —Por encima de la casa de Joyeuse, no veo muchas más casas.


  —¿Ni siquiera la casa de Francia?


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Rémy.


  —Y he aquí cómo paga —añadió Aurilly pasando uno de los cartuchos de oro del duque de Anjou a la mano de Rémy.


  Rémy se sobresaltó al contacto de esa mano, y dio un paso hacia atrás.


  —¿Pertenecéis al rey? —preguntó con una ingenuidad que hubiera hecho el honor a cualquier hombre más astuto que él.


  —No, sino a su hermano el duque de Anjou.


  —¡Ah!, muy bien; soy el más humilde servidor del señor duque.


  —De maravilla.


  —¿Y, después?


  —¿Cómo, después?


  —Sí, ¿que desea monseñor?


  —Monseñor, querido amigo —dijo Aurilly acercándose a Rémy e intentando por segunda vez deslizarle en la mano el cartucho de oro—, monseñor está enamorado de vuestra señora.


  —¿Entonces, la conoce?


  —La ha visto.


  —¡La ha visto! —exclamó Rémy, cuya mano crispada se apoyaba en el mango del cuchillo—, ¿y cuándo ha sido eso?


  —Esta noche.


  —¡Imposible!, mi señora no ha salido de su habitación.


  —Y bien, justamente; el príncipe ha actuado como un verdadero colegial, prueba de que está realmente enamorado.


  —¿Cómo ha actuado?, vamos, decid.


  —Ha cogido una escalera de mano y ha subido hasta el balcón.


  —¡Ah! —dijo Rémy, reprimiendo los tumultuosos latidos de su corazón—, ¡ah! He ahí cómo ha actuado.


  —Parece que es muy hermosa.


  —¿Entonces vos no la habéis visto?


  —No, pero a juzgar por lo que me ha dicho monseñor, ardo en deseos de verla, aunque sólo sea para juzgar la exageración que el amor aporta a un espíritu sensato. Así pues, está convenido, ¿estáis con nosotros?


  Y por tercera vez, Aurilly intentó que Rémy aceptara el oro.


  —Ciertamente que estoy con vos y con vuestro señor —dijo Rémy rechazando la mano de Aurilly; pero aún tengo que saber cuál es mi papel en los acontecimientos que preparáis.


  —Respondedme en primer lugar: ¿la dama de ahí arriba es la amante del señor Du Bouchage o de su hermano?


  La sangre se le subió al rostro a Rémy.


  —Ni del uno ni del otro —dijo con contrariedad—; la dama de ahí arriba no tiene amantes.


  —¡No tiene amantes!, ¡pero entonces es un bocado de reyes, una mujer que no tiene amante! Morbleu! monseñor, hemos encontrado la piedra filosofal.


  —Entonces —repuso Rémy—, ¿monseñor el duque de Anjou está enamorado de mi señora?


  —Sí.


  —¿Y qué quiere?


  —Quiere tenerla en Château-Thierry, adonde se dirige a marchas forzadas.


  —¡Por mi alma!, he ahí una pasión bien repentina.


  —Así son las pasiones de monseñor.


  —A todo esto no veo más que un inconveniente —dijo Rémy.


  —¿Qué inconveniente?


  —Pues que mi señora va a embarcarse para Inglaterra.


  —¡Diablos!, he ahí, justamente, en lo que podéis serme útil: convencedla.


  —¿De qué?


  —De que tome la ruta opuesta.


  —Vos no conocéis a mi señora, señor; es una mujer que mantiene sus ideas; además, no es todo el hecho de quedarse en Francia o de ir a Londres. Una vez en Château-Thierry, ¿creéis que ella cedería a los deseos del príncipe?


  —¿Por qué no?


  —Porque no ama al duque de Anjou.


  —¡Bah!, siempre se ama a un príncipe de sangre.


  —¿Pero cómo monseñor el duque de Anjou, si sospecha que mi señora es la amante del señor conde Du Bouchage o del señor duque de Joyeuse, ha tenido la idea de arrebatársela?


  —Buen hombre —dijo Aurilly—, tienes ideas triviales, y nos costará trabajo entendernos, por lo que veo; así que no discutiré; he preferido la suavidad a la violencia, y ahora, si me fuerzas a cambiar de conducta, pues bien, sea, cambiaré.


  —¿Qué haréis?


  —Ya te lo he dicho, tengo plenos poderes del príncipe. Te mataré en cualquier rincón y me llevaré a la dama.


  —¿Creéis en la impunidad?


  —Creo en todo lo que mi amo me dice que crea. Veamos, ¿harás que tu señora se decida a venir a Francia?


  —Lo intentaré; pero no respondo de nada.


  —¿Y cuándo tendré la respuesta?


  —En cuanto suba y le consulte.


  —Está bien; sube, te espero.


  —Obedezco, señor.


  —Sólo una cosa más, buen hombre: ¿sabes que tengo en mi mano tu fortuna y tu vida?


  —Lo sé.


  —Eso basta; ve, yo me ocuparé de los caballos mientras tanto. No os apresuréis demasiado, ¡bah!, estoy seguro de la respuesta; ¿es que los príncipes encuentran mujeres que les hagan sufrir?


  —Me parecía que eso sucedía algunas veces.


  —Sí —dijo Aurilly—, pero es raro; ve, sube.


  Y mientras que Rémy subía, Aurilly, como si estuviera totalmente seguro del cumplimiento de sus esperanzas, se dirigía realmente al establo.


  —¿Y bien? —preguntó Diana al ver a Rémy.


  —Pues bien, señora, el duque os vio.


  —¿Y?…


  —Os ama.


  —¡El duque me ha visto!, ¡el duque me ama! —exclamó Diana—; ¿pero estás delirando, Rémy?


  —No, os digo lo que me ha dicho.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —¡Ese hombre!, ¡ese Aurilly!, ¡ese infame!


  —Pero, si me ha visto, ¿entonces me ha reconocido?


  —Si el duque os hubiera reconocido, ¿creéis que Aurilly osaría presentarse ante vos y hablaros de amor en nombre del príncipe? No, el duque no os ha reconocido.


  —Tienes razón, mil veces razón, Rémy. Tantas cosas han pasado desde hace seis años en ese espíritu infernal, que me ha olvidado. Sigamos a ese hombre, Rémy.


  —Sí, pero este hombre sí os reconocerá.


  —¿Por qué pretendes que él tenga más memoria que su amo?


  —¡Oh!, porque su interés es el de recordar, mientras que el interés del príncipe es olvidar; que el duque olvide, él, el libertino siniestro, el ciego, el hastiado, el asesino de sus amores, eso se concibe; él, si no olvidase, ¿cómo podría vivir? Pero Aurilly no habrá olvidado; si ve vuestro rostro, creerá ver una sombra vengadora, y os descubrirá.


  —Rémy, creía haberte dicho que tengo una máscara, y creía que tú me habías dicho que tenías un cuchillo.


  —Es cierto, señora —dijo Rémy—, y comienzo a creer que Dios está en buena armonía con nosotros para castigar a los malvados.


  Entonces, llamando a Aurilly desde lo alto de la escalera:


  —¡Señor! —dijo— ¡señor!


  —¿Y bien? —preguntó Aurilly.


  —Pues bien, mi señora agradece al señor conde Du Bouchage que haya previsto así su seguridad, y acepta con agradecimiento vuestro amable ofrecimiento.


  —Está bien, está bien —dijo Aurilly—, avisadle de que los caballos están listos.


  —Venid, señora, venid —dijo Rémy ofreciendo el brazo a Diana.


  Aurilly esperaba al pie de la escalera, linterna en mano, ávido como estaba de ver el rostro de la desconocida.


  «¡Diablos! —murmuró—, lleva una máscara. ¡Oh!, pero de aquí a Château-Thierry los cordones de seda se verán desgastados…, o cortados».


  Capítulo LXXVII


  El viaje


  Se pusieron en camino.


  Aurilly afectaba con Rémy el tono de la más perfecta igualdad, y con Diana, el aire del más profundo respeto.


  Pero era fácil para Rémy ver que esos aires de respeto eran interesados.


  En efecto, sujetar el estribo cuando una mujer monta a caballo o se apea, vigilar cada uno de sus movimientos con solicitud y no dejar escapar nunca la ocasión de recoger su guante o de abrochar su capa, es el papel de un amante, de un sirviente o de un curioso.


  Al tocar el guante, Aurilly veía la mano; al abrochar la capa, miraba bajo la máscara; al sujetar el estribo provocaba un azar que le hiciera descubrir ese rostro que el príncipe, en sus recuerdos confusos, no había reconocido, pero que él, Aurilly, con su exacta memoria, contaba con reconocer.


  Pero el músico tenía que vérselas con una parte fuerte; Rémy reclamó el servicio de su acompañante, y se mostró celoso de las atenciones de Aurilly.


  Diana misma, sin aparentar que sospechaba las causas de esa benevolencia, tomó partido por el hombre a quien Aurilly veía como un anciano sirviente y quería aliviarle de una parte de su pena, y rogó a Aurilly que dejase hacer a Rémy lo que sólo competía a Rémy.


  Aurilly, durante las largas marchas, se vio reducido a esperar la sombra y la lluvia; durante las paradas, a desear las horas de las comidas.


  Sin embargo, se vio decepcionado en su espera, lluvia o sol no importaba, pues la máscara se mantenía cubriendo el rostro; en cuanto a las comidas, la joven señora las tomaba en una habitación aparte.


  Aurilly comprendió que si él no reconocía, él sí era reconocido; intentó ver algo a través de las cerraduras, pero la dama daba constantemente la espalda a las puertas; intentó mirar por las ventanas, pero se encontró con espesas cortinas que cubrían las ventanas, o a falta de cortinas, las capas de los viajeros.


  Ni preguntas ni tentativas de corrupción lograron nada de Rémy; el sirviente anunciaba que esa era la voluntad de su señora, y en consecuencia, la suya.


  —¿Pero toma todas esas precauciones sólo para mí?


  —No, para todo el mundo.


  —Pero, en fin, el señor duque de Anjou la ha visto; entonces ella no se ocultaba.


  —Azar, puro azar —respondía Rémy—, y es justamente porque, como a su pesar, mi señora fue vista por el señor duque d’ Anjou, por lo que toma precauciones para que no la vea nadie más.


  Mientras tanto, iban discurriendo los días, el final se iba acercando, y gracias a las precauciones de Rémy y de su señora, la curiosidad de Aurilly no se había visto satisfecha.


  Ya aparecía Picardía a la vista de los viajeros.


  Aurilly, que desde hacía tres o cuatro días, intentaba todo, desde la buena cara, a la mala, desde pequeñas atenciones hasta casi la violencia, comenzaba a perder la paciencia, y los malos instintos empezaban poco a poco a dominarle.


  Se diría que entendía que, bajo el velo de esa mujer, se ocultaba un secreto mortal.


  Un día, se quedó un poco atrás, con Rémy, y renovó sus tentativas de seducción que Rémy rechazó, como de costumbre.


  —En fin —dijo Aurilly—, sin embargo, un día u otro tendré que ver a tu señora.


  —Sin duda —dijo Rémy—, pero será el día en el que ella quiera, y no cuando vos queráis.


  —Sin embargo, ¿si emplease la fuerza? —dijo Aurilly—


  Un relámpago que no pudo contener surgió de los ojos de Rémy.


  —¡Intentadlo! —dijo.


  Aurilly vio ese relámpago; comprendió cuánta energía vivía en el hombre que él tomaba por un anciano.


  Se echó a reír.


  —¡Qué loco estoy! —dijo—; ¿qué me importa a mí quién sea? Es exactamente la misma que vio el duque de Anjou, ¿no es eso?


  —¡Ciertamente!


  —Y de la que me dijo que la llevara a Château-Thierry.


  —Sí.


  —Y bien, es todo lo que necesito; no soy yo quien está enamorado de ella, es monseñor, y con tal de que no intentéis huir, escapar…


  —¿Tenemos el aspecto de hacerlo? —dijo Rémy.


  —No.


  —Tenemos tan poco aspecto de hacerlo, y es tan poca nuestra intención que aunque vos no fueseis a Château-Thierry, nosotros continuaríamos nuestra ruta hacia Château-Thierry; si el duque desea vernos, nosotros deseamos verlo también.


  —Entonces —dijo Aurilly—, eso nos viene de maravilla.


  Después, como si hubiese querido asegurarse del deseo real que tenían Rémy y su compañera de no cambiar de camino:


  —¿Vuestra ama quiere parar aquí unos instantes? —dijo.


  Y mostraba una especie de posada que había en la carretera.


  —Sabéis —le dijo Rémy—, que mi señora sólo se aloja en las ciudades.


  —Ya lo he visto —dijo Aurilly—, pero no le había dado importancia.


  —Pues es así.


  —Pues bien, yo, que no he hecho ningún voto, voy a detenerme un instante; continuad por ahí, ya os alcanzaré.


  Y Aurilly indicó el camino a seguir a Rémy, se apeó del caballo y se acercó al patrón, que vino a recibirle con grandes reverencias como si lo conociera.


  Rémy se acercó a su señora.


  —¿Qué os decía? —preguntó la mujer.


  —Expresaba su deseo de siempre.


  —¿El deseo de verme?


  —Sí.


  Diana sonrió bajo la máscara.


  —Cuidado —dijo Rémy—, está furioso.


  —No me verá. No quiero, y eso es como decir que no podrá.


  —Pero una vez que estéis en Château-Thierry, ¿no tendrá que veros con el rostro al descubierto?


  —¿Qué importa si ese descubrimiento llega demasiado tarde para ellos? Además, su señor no me ha reconocido.


  —Sí, pero el criado os reconocerá.


  —Ves que hasta ahora, ni mi voz ni mis andares le han llamado la atención.


  —No importa, señora —dijo Rémy—, todos esos misterios que existen desde hace ocho días para Aurilly, no habían existido para el príncipe, no habían excitado su curiosidad, no habían despertado sus recuerdos, mientras que, desde hace ocho días, Aurilly busca, calcula, supone; el veros suscitará una memoria reavivada en todos los puntos, y os reconocerá, si no os ha reconocido ya.


  En ese momento se vieron interrumpidos por Aurilly, que había tomado un atajo y que les había seguido sin perderlos de vista, aparecía de repente con la esperanza de captar algunas palabras de su conversación.


  El silencio repentino a su llegada, le demostró significativamente que molestaba; se contentó, pues, con seguir detrás como hacía algunas veces.


  Desde ese momento el proyecto de Aurilly estaba decidido.


  Desconfiaba realmente de algo, como había dicho Rémy; solamente que desconfiaba instintivamente, pues, ni un solo instante, su espíritu, pasando de conjetura en conjetura, se había detenido en la realidad.


  No podía explicarse que se le ocultase con tanto ahínco ese rostro que tarde o temprano debía ver.


  Para mejor llevar a cabo su proyecto hasta el final, desde ese momento, pareció que había renunciado totalmente, y se mostró el compañero más cómodo y el más alegre posible durante el resto de la jornada. Rémy observó esto no sin inquietud.


  Llegaron a una ciudad y durmieron allí como de costumbre.


  Al día siguiente, con el pretexto de que la jornada era larga, salieron al alba.


  A mediodía tuvieron que parar para dejar descansar a los caballos.


  A las dos, se pusieron de nuevo en marcha. Cabalgaron aún hasta las cuatro.


  Un gran bosque se presentaba en la lejanía: era el bosque de La Fère.


  Tenía ese aspecto sombrío y misterioso de nuestros bosques del norte; pero ese aspecto, tan imponente para las naturalezas meridionales, quienes ante todo necesitan la luz del día y el calor del sol, no tenía poder sobre Rémy ni sobre Diana, habituados a los bosques profundos del Anjou y de la Sologne.


  Solamente intercambiaron una mirada, como si ambos hubiesen comprendido que era allí donde les esperaba ese suceso que desde el momento que se pusieron en camino planeaba sobre sus cabezas.


  Entraron en el bosque.


  Serían las seis de la tarde. Al cabo de una media hora de marcha, el día iba a su declive. Un gran viento arremolinaba las hojas y las llevaba volando hacia un estanque inmenso, perdido en las profundidades de los árboles, como otro mar Muerto, y que se extendía por delante de los viajeros pues el camino lo bordeaba.


  Desde hacía dos horas, la lluvia que caía torrencialmente, había encharcado el terreno arcilloso. Diana, bastante segura sobre su caballo, y por otra parte, bastante despreocupada por su propia seguridad, se dejaba llevar por el caballo sin sujetarlo; Aurilly cabalgaba a su derecha, Rémy a su izquierda.


  Aurilly estaba en el borde del lago, Rémy, en medio del camino.


  Ninguna criatura humana aparecía bajo los sombríos arcos de verdor, a lo largo de la curva del camino.


  Se diría que el bosque era uno de esos bosques encantados bajo cuya sombra nada puede vivir, si no se hubiera oído de vez en cuando salir de sus profundidades, el ronco aullido de los lobos que la cercanía de la noche iba despertando.


  De repente, Diana sintió que la silla de su caballo, ensillada como de costumbre por Aurilly, vacilaba y se giraba; llamó a Rémy que se apeó de un salto del suyo, y se inclinó para apretar la correa.


  En ese momento, Aurilly se acercó a Diana que estaba entretenida, y con la punta del puñal cortó el cordón de seda que retenía la máscara.


  Antes de que ella hubiese podido adivinar el movimiento y llevarse la mano al rostro, Aurilly le quitó la máscara y se inclinó sobre Diana que a su vez se inclinaba hacia él.


  Los ojos de estas dos criaturas se cruzaron en una mirada terrible; nadie podría decir quién de las dos estaba más pálida y quién de las dos era más amenazante.


  Aurilly sintió un sudor frío que inundaba su frente, dejó caer la máscara y el estilete, y golpeó una mano contra otra con angustia gritando:


  —¡Cielos y tierra!… ¡La dama de Monsoreau!


  —¡Es un nombre que ya no volverás a repetir!… —exclamó Rémy, agarrando a Aurilly del cinturón y echándolo abajo del caballo.


  Ambos rodaron por tierra.


  Aurilly alargó la mano para coger de nuevo el puñal.


  —No, Aurilly, no —le dijo Rémy inclinándose sobre él y poniéndole una rodilla sobre el pecho, no, hay que quedarse aquí.


  El último velo que se extendía sobre el recuerdo de Aurilly, pareció rasgarse.


  —¡El Haudouin! —exclamó—, ¡soy hombre muerto!


  —Todavía no es cierto —dijo Rémy extendiendo la mano sobre la boca del miserable que se debatía debajo de él—, ¡pero bien pronto lo será!


  Y con la mano derecha sacó el cuchillo de la funda.


  —Ahora —dijo—, Aurilly, tienes razón, ahora ya estás muerto.


  Y el acero desapareció en la garganta del músico, que exhaló un estertor inarticulado.


  Diana, con la mirada despavorida, medio inclinada sobre la silla, apoyada en el pomo, temblorosa pero implacable, no había vuelto la cabeza ante ese terrible espectáculo.


  Sin embargo, cuando vio la sangre brotar a lo largo de la hoja, se echó hacia atrás y cayó del caballo, rígida como si estuviera muerta.


  Rémy no se ocupó de ella en ese terrible momento; registró los bolsos de Aurilly, le quitó los dos cartuchos de oro, después, ató una piedra al cuello del cadáver y lo arrojó al lago.


  La lluvia continuaba cayendo a raudales.


  —Borra ¡Oh, Dios! —dijo—, borra la huella de tu justicia, pues tiene aún que golpear a otros culpables.


  Después, se lavó las manos en el agua oscura y durmiente, cogió en brazos a Diana, aún desvanecida, la subió a su caballo, y subió él mismo al suyo, sujetando a su compañera.


  El caballo de Aurilly, espantado por los aullidos de los lobos que se acercaban, como si esa escena los hubiera atraído, desapareció por el bosque.


  Cuando Diana volvió en sí, los dos viajeros, sin intercambiar ni una sola palabra, continuaron su camino hacia Château-Thierry.


  Capítulo LXXVIII


  Cómo el rey Enrique III no invitó a Crillon a almorzar, y cómo Chicot se invitó solo


  Al día siguiente de los hechos que acabamos de relatar y que ocurrieron en el bosque de La Fère, el rey de Francia salió del baño a las nueve de la mañana más o menos.


  Su ayuda de cámara, tras haberlo envuelto en una manta de fina lana, y haberlo enjugado con dos toallas de esa espesa guata de Persia que se parece al vellón de una oveja, había dejado el sitio a los peluqueros y a los vestidores, quienes a su vez dejaron el sitio a los perfumistas y a los cortesanos.


  Finalmente, cuando salieron estos últimos, el rey había llamado a su maître d’hôtel diciéndole que tomaría algo distinto a su consomé de siempre, dado que sentía apetito aquella mañana.


  Esa buena noticia, extendida de inmediato por el Louvre, originaba una bien legítima alegría, y el aroma de las viandas comenzaba a expandirse desde las cocinas, cuando Crillon, coronel de la guardia francesa, recordamos, entró en la cámara de Su Majestad para recibir sus órdenes.


  —A fe mía, mi buen Crillon —le dijo el rey— vigila como quieras esta mañana a la salud de mi persona; pero, ¡por Dios!, no me obligues a hacer de rey: estoy plácido y risueño hoy; me parece que no peso ni una onza y que voy a salir volando. Tengo hambre, Crillon, ¿comprendes eso, amigo mío?


  —Lo comprendo, Sire, sobre todo porque yo también tengo mucha hambre —dijo el coronel de la guardia francesa.


  —¡Oh!, tú, Crillon —dijo riendo el rey—, tú siempre tienes hambre.


  —No siempre, Sire; ¡oh!, no, Vuestra Majestad exagera, sólo tres veces al día; ¿y Vuestra Majestad?


  —¡Oh!, yo, una vez al año, y eso si he recibido buenas noticias.


  —Harnibieu!, ¿entonces parece que habéis recibido buenas noticias, Sire? ¡Tanto mejor, tanto mejor!, pues cada vez se hacen más raras, las buenas noticias, por lo que parece.


  —Ni una sola, Crillon; pero ¿conoces el proverbio?


  —¡Ah!, sí: «Sin noticias, buenas noticias». Yo no me fío de los proverbios, Sire, y menos de este; ¿no os ha llegado nada de la parte de Navarra?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Sin duda, eso prueba que por allí duermen.


  —¿Y de la parte de Flandes?


  —Nada.


  —¿Nada?, eso prueba que por allí luchan. ¿Y de la parte de París?


  —Nada.


  —Eso prueba que allí hacen complots.


  —O niños, Crillon, o hacen niños. A propósito de niños, Crillon, creo que voy a tener uno.


  —¡Vos, Sire! —exclamó Crillon, en el colmo del asombro.


  —Sí, la reina ha soñado esta noche que estaba encinta.


  —En fin, Sire… —dijo Crillon.


  —Y bien, ¿qué?


  —Me hace muy feliz saber que Vuestra Majestad tenía hambre tan de mañana. ¡Adiós, Sire!


  —Va, mi buen Crillon, va.


  —Harnibieu!, Sire —dijo Crillon—, puesto que Vuestra Majestad tiene tanta hambre, debería invitarme a almorzar.


  —¿Y eso por qué, Crillon?


  —Porque se dice que Vuestra Majestad se alimenta del aire, lo que le hace adelgazar, dado que el aire es malo, y que yo estaría encantado de poder decir: «¡Harnibieu, eso son puras calumnias, el rey come como todo el mundo!».


  —No, Crillon, no, al contrario, deja que crean lo que creen; me sonroja comer como un simple mortal, delante de mis súbditos. Así, Crillon, comprende bien esto: un rey debe ser siempre poético, y no mostrarse sino con nobleza. Veamos un ejemplo.


  —Escucho, Sire.


  —Recordáis al rey Alexander.


  —¿Qué rey Alexander?


  —Alexander Magnus. ¡Ah!, que tú no sabes latín, es cierto. Y bien, Alejandro adoraba bañarse delante de sus soldados, porque Alejandro era guapo, bien hecho y lo suficientemente regordete, lo que hacía que se le comparase con Apolo e incluso con Antinoo.


  —¡Oh!, ¡oh!, Sire —dijo Crillon—, vos estaríais terriblemente equivocado, si hicierais como él, y si os bañarais delante de los vuestros, pues estáis muy delgado, mi pobre Sire.


  —Valiente Crillon, va —dijo Enrique dándole una palmada en el hombro—, tú sí que eres un bruto excelente, tú no me halagas; tú no eres un cortesano, mi viejo amigo.


  —Lo que pasa es que no me invitáis a comer —repuso Crillon riendo con bonhomía y despidiéndose del rey, más bien contento que descontento, pues la palmada en el hombro compensaba el almuerzo inexistente.


  Crillon salió y enseguida prepararon la mesa.


  El maître d’hôtel se había sobrepasado. Una cierta crema de perdigones con un puré de trufas y castañas atrajo primeramente la atención del rey, que también se vio tentado por unas hermosas ostras.


  Así, el consomé habitual, ese fiel reconfortante del monarca, fue algo desatendido; en vano abría sus grandes ojos en la escudilla de oro; sus ojos mendicantes, como hubiera dicho Théophile, no obtuvieron absolutamente nada del rey.


  El rey comenzó a atacar su sopa de perdiz.


  Iba por su cuarta cucharada, cuando unos pasos ligeros rozaron el suelo detrás de él, una silla chirrió por las ruedecillas y una voz muy conocida pidió destempladamente:


  «¡Un cubierto!».


  El rey se dio la vuelta.


  —¡Chicot! —exclamó.


  —En persona.


  Y Chicot, tomando de nuevo sus costumbres, que ninguna ausencia le podía hacer perder, se acomodó en su silla, cogió un plato, un tenedor, y sobre la fuente de ostras comenzó a regarlas con limón, y fue cogiendo las más gordas, las más rellenas, sin añadir ni una sola palabra.


  —¡Tú aquí!, ¡tú de vuelta! —exclamó Enrique.


  —¡Chuss! —le hizo con la mano Chicot, con la boca llena.


  Y aprovechó esa exclamación del rey para traer hacia sí la sopa de perdices.


  —¡Alto ahí!, Chicot, ¡es mi plato! —exclamó Enrique alargando el brazo para retener la crema de perdigones.


  Chicot repartió fraternalmente con su príncipe y le dio la mitad.


  Después, se sirvió el vino, pasó de la sopa a un paté de atún, del atún a los cangrejos rellenos, tragó todo como por obligación, y además de todo eso, el consomé real; después, dando un gran suspiro:


  —Ya no tengo hambre —dijo.


  —¡Por la mordieu!, eso espero, Chicot.


  —¡Ah!…, buenos días, mi rey, ¿cómo estás? Te encuentro un aire así como vivaracho, esta mañana.


  —¿Verdad, Chicot?


  —De encantadores colores.


  —¿Eh?


  —¿Es a ti?


  —Parbleu!


  —Entonces, te hago mis cumplidos.


  —El hecho es que me siento la mar de dispuesto esta mañana.


  —Tanto mejor, mi rey, tanto mejor. ¡Ah, vaya!, pero tu almuerzo no acababa ahí, ¿te quedaban todavía algunas pocas golosinas?


  —Aquí hay cerezas confitadas por las damas de Montmartre.


  —Demasiado azucaradas.


  —Nueces rellenas de pasas de Corinto.


  —¡Bah!, han dejado las pepitas en las uvas.


  —¡Tú no te conformas con nada!


  —Es que, palabra de honor, todo degenera, incluso la cocina, y cada vez se vive peor en la corte.


  —¿Se viviría mejor en la del rey de Navarra? —preguntó Enrique riendo.


  —¡Eh!, ¡eh!…, no digo que no.


  —Entonces, es que ha hecho grandes cambios.


  —¡Ah!, en cuanto a eso, no lo sabes tú bien, Enriquete.


  —Háblame un poco de tu viaje, entonces, eso me distraerá.


  —Con mucho gusto, sólo he venido para eso. ¿Por dónde quieres que empiece?


  —Por el principio. ¿Cómo fue el viaje?


  —¡Oh!, un verdadero paseo.


  —¿No has tenido contratiempos en el camino?


  —¡Yo!, he hecho un viaje de ensueño.


  —¿Nada de malos encuentros?


  —¡Vamos, vamos!, ¿es que se iban a permitir mirar de través a un embajador de Su Majestad Cristianísima? Calumnias a tus súbditos, hijo mío.


  —Yo sólo decía —repuso el rey, animado por la tranquilidad que reinaba en su reino—, porque, aunque sin tener carácter oficial, ni siquiera aparentemente, podrías correr riesgos.


  —Te digo Enriquete, que tienes el reino más encantador del mundo: los viajeros son alimentados gratis, los albergan por amor a Dios, no caminan sino sobre flores, y en cuanto a los caminos, están tapizados de terciopelo con franjas de oro; es increíble, pero así es.


  —En fin, que estás contento, ¿no, Chicot?


  —Encantado.


  —Sí, sí, mi organización policial está bien hecha.


  —¡De maravilla!, es justo reconocerlo.


  —¿Y los caminos son seguros?


  —Como los del paraíso: uno sólo se encuentra con angelitos que pasan cantando sus alabanzas al rey.


  —Chicot; volvemos a Virgilio.


  —¿A qué parte de Virgilio?


  —A las Bucólicas «O fortunatos nimium»[82].


  —¡Ah!, muy bien; ¿y por qué esa excepción en favor de los labradores, hijo mío?


  —¡Ay!, porque no sucede lo mismo en las ciudades.


  —El hecho es, Enrique, que las ciudades son un centro de corrupción.


  —Juzga tú mismo: te haces quinientas leguas sin problemas.


  —Ya te lo digo: sobre ruedas.


  —Yo, yo no voy más que a Vincennes, tres cuartos de legua…


  —¿Y bien?…


  —Pues bien, que por poco me asesinan en el camino.


  —¡Ah, bah! —dijo Chicot.


  —Ya te lo contaré, amigo mío, estoy haciendo imprimir un informe detallado; sin mis Cuarenta y cinco, estaría muerto.


  —¡De verdad!, ¿y dónde ocurrieron los hechos?


  —¿Quieres preguntarme dónde debían ocurrir?


  —Sí.


  —En Bel-Esbat.


  —¿Cerca del convento de nuestro amigo Gorenflot?


  —Justamente.


  —¿Y cómo obró en esas circunstancias nuestro amigo?


  —De maravilla, como siempre, Chicot; yo no sé si por su parte había oído hablar de algo…, pero en lugar de roncar, como hacen a esas horas todos mis holgazanes de frailes, él estaba en pie, en el balcón, mientras que todo su convento tenía tomado el camino.


  —¿Y no hizo nada más?


  —¿Quién?


  —Don Modesto.


  —Me dio la bendición, con una majestuosidad que sólo sabe hacer él, Chicot.


  —¿Y sus monjes?


  —Gritaron: «¡Viva el rey!» desaforadamente.


  —¿Y no te diste cuenta de algo más?


  —¿De qué?


  —De que llevasen o no un arma bajo el hábito.


  —Iban armados de arriba a abajo, Chicot; ahí es donde reconozco la previsión del digno prior; ahí es donde me digo: ese hombre sabía todo, y sin embargo no ha venido a decirme nada, a pedirme nada; no vino al día siguiente, como D’Épernon, a hurgarme en los bolsillos diciéndome: «¡Sire, por haber salvado al rey!».


  —¡Oh!, en cuanto a eso, hubiera sido incapaz; además sus manos no caben en tus bolsillos.


  —Chicot, nada de bromas con don Modesto, es uno de los más grandes hombres que ilustrarán mi reino, y te declaro que a la primera ocasión haré que le den un obispado.


  —Y harás muy bien, mi rey.


  —Observa una cosa, Chicot —dijo el rey adoptando su aspecto más profundo—, cuando salen de las filas del pueblo, la gente de elite es completa; nosotros los gentilhombres, lo ves, llevamos en nuestra sangre ciertas virtudes y ciertos vicios de raza que nos hacen que seamos curiosidades históricas. Así, los Valois son finos y sutiles, bravos aunque perezosos; los de Lorena son ambiciosos y avaros con las ideas, de intriga, de movimiento; los Borbones son sensuales y circunspectos, pero sin ideas, sin fuerza, sin voluntad; mira por ejemplo a Enrique. Cuando la naturaleza, al contrario, moldea con capricho a un hombre nacido de la nada, no emplea más que su fina arcilla; así tu Gorenflot es completo.


  —¿Tú crees?


  —Sí, culto, modesto, astuto, valiente; se puede hacer de él lo que se quiera, un ministro, un general del ejército, papa.


  —¡Ea!, ¡Ea!, Sire, alto ahí —dijo Chicot—; si el buen hombre os oyera, reventaría en su propio pellejo, pues es muy orgulloso, digas lo que digas, es muy orgulloso el prior don Modesto.


  —¡Chicot, tú estás celoso!


  —¡Yo!, Dios me libre: ¡los celos!, ¡puaf, qué pasión tan fea!


  —¡Oh!, es que soy justo, la nobleza de sangre no me ciega en absoluto: stemmata quid faciunt[83].


  —¡Bravo! ¿Y decías entonces, mi rey, que por poco te asesinan?


  —Sí.


  —¿Pero quién?


  —Pues la Liga.


  —¿Y qué tal va, la Liga?


  —Sigue igual.


  —Lo que quiere decir cada vez mejor; la Liga crece, Enriquete, crece.


  —¡Oh!, ¡oh!, los cuerpos políticos que engordan demasiado jóvenes, no viven, Chicot; es como los niños.


  —¿Así que estás contento, hijo mío?


  —Poco más o menos.


  —¿Estás en la gloria?


  —Sí, Chicot, y es una gran alegría verte llegar en medio de mi alegría, y veo en ello un aumento de alegría.


  —Habemus consulem factum[84] —como decía Catón.


  —Tú traes buenas noticias, ¿no es eso, hijo mío?


  —Eso creo.


  —¿Y me haces esperar, ansioso que eres?


  —¿Por dónde quieres que empiece, mi rey?


  —Ya te lo he dicho, por el principio; pero tú sigues divagando.


  —¿Debo recomenzar a partir de mi salida?


  —No, el camino fue excelente, ya me lo has dicho, ¿no es así?


  —Ya ves que vuelvo todo entero, me parece.


  —Sí, veamos entonces la llegada a Navarra.


  —Allí estoy.


  —¿Qué hacía Enrique, cuando llegaste?


  —El amor.


  —¿Con Margot?


  —¡Oh!, no.


  —Eso me hubiera sorprendido. ¿Así que sigue siendo infiel a su esposa? ¡El criminal!, ¡infiel a una hija de Francia! Menos mal que ella se lo devuelve. Y cuando llegaste, ¿cuál era el nombre de la rival de Margot?


  —Fosseuse[85].


  —¡Una Montmorency!, vamos, no está mal para ese oso del Béarn. Se hablaba aquí de una campesina, de una jardinera, de una burguesa.


  —¡Oh!, todo eso es viejo.


  —¿Así que Margot es la engañada?


  —Tanto como una mujer puede serlo.


  —¿Y está furiosa?


  —Rabiosa.


  —¿Y se venga?


  —Eso creo.


  Enrique se frotó las manos con una alegría sin igual.


  —¿Y ella qué va a hacer? —exclamó riendo—; ¿va a mover cielos y tierra, echar a España sobre Navarra, y a Artois y Flandes sobre España?; ¿va al menos a llamar a su hermanito Enriquete contra su maridito Enricote, eh?


  —Es posible.


  —¿Tú la viste?


  —Sí.


  —Y cuando la dejaste, ¿qué hacía?


  —¡Oh!, eso no lo adivinarías nunca.


  —¿Se preparaba para tener otro amante?


  —Se preparaba para hacer de sage-femme[86].


  —¡Cómo!, ¿qué significa esa frase, o más bien esa inversión antifrancesa? Hay un equívoco, Chicot; ¡cuidado con el equívoco!


  —No, no, mi rey, no. ¡Pestes! Nosotros somos un poco demasiado gramáticos para hacer equívocos; demasiado delicados para hacer despropósitos, y demasiado verídicos para haber querido decir femme sage. No, no, mi rey; es exactamente sage-femme lo que he dicho.


  —¿Obstetrix?


  —Obstetrix, sí, mi rey; Juno Lucina, si lo prefieres.


  —¡Señor Chicot!


  —¡Oh!, abre los ojos todo lo que quieras; te digo que tu hermana Margot estaba a punto de asistir a un parto cuando salí de Nérac.


  —¿De ella? —exclamó Enrique palideciendo—; ¿Margot va a tener hijos?


  —No, no, de su marido; sabes bien que los últimos Valois no tienen la virtud prolífica, no es como los Borbones, ¡pestes!


  —Así que Margot hace parir, verbo activo.


  —¿A quién hace parir?


  —A la señorita Fosseuse.


  —A fe mía, no entiendo nada —dijo el rey.


  —Ni yo tampoco —dijo Chicot—; pero yo no me he comprometido a hacerte comprender; sólo me he comprometido a decirte lo que es, eso es todo.


  —¿Pero no será que ha consentido esa humillación muy a su pesar?


  —Ciertamente, hubo lucha; pero desde el momento en el que hubo lucha, hubo inferioridad de un lado o de otro; mira Hércules con Anteo; mira Jacob y el ángel; ¡y bien!, tu hermana ha sido menos fuerte que Enrique, eso es todo.


  —Mordieu!, me alegro, de verdad.


  —Mal hermano.


  —¿Deben odiarse, entonces?


  —Yo creo que en el fondo no se adoran.


  —¿Pero aparentemente?


  —Son los mejores amigos del mundo, Enrique.


  —Sí; pero llegará un buen día algún nuevo amor que hará que se enfaden del todo.


  —Y bien, ese nuevo amor ha llegado, Enrique.


  —¡Bah!


  —Sí, palabra de honor; ¿pero quieres que te diga el miedo que tengo?


  —Di.


  —Tengo miedo de que ese nuevo amor, en lugar de distanciarlos, los haga hacer las paces.


  —¿Así que hay un nuevo amor?


  —¡Eh, Dios santo!, sí.


  —¿Del bearnés?


  —Del bearnés.


  —¿Por quién?


  —Espera un poco; quieres saberlo todo, ¿no?


  —Sí, cuenta, Chicot, cuenta; tú cuentas las cosas muy bien.


  —Gracias, hijo mío; entonces, si quieres saberlo todo, tendré que remontarme al principio.


  —Pues remóntate, pero deprisa.


  —Tú escribiste una carta al feroz bearnés.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Parbleu! La he leído.


  —¿Y qué te pareció?


  —Que si no era muy delicada como procedimiento, era al menos ingeniosa como lenguaje.


  —Debía haberlos enemistado.


  —Sí, si Enrique y Margot fueran cónyuges ordinarios, esposos burgueses.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que el bearnés no es ningún tonto.


  —¡Oh!


  —Y que lo adivinó.


  —¿Adivinó qué?


  —Que tú querías enemistarle con su mujer.


  —Eso estaba claro.


  —Sí, pero lo que estaba menos claro era la finalidad por la que querías enemistarlos.


  —¡Ah!, ¡diablos! La finalidad…


  —Sí, ese condenado bearnés no dejó de darse cuenta de que si querías enemistarlos no tenías otro objetivo que el de no pagar a tu hermana la dote que le debes.


  —¡Vaya!


  —¡Santo Dios!, sí, eso es lo que a ese bearnés del demonio se le ha metido en la cabeza.


  —Continúa, Chicot, continúa —dijo el rey un poco más sombrío—; ¿y después?


  —Pues bien, apenas adivinó eso, se puso como tú estás en este momento: triste y melancólico.


  —¿Después, Chicot, después?


  —Entonces eso le distrajo de su distracción, y ya casi no amó a Fosseuse.


  —¡Bah!


  —Es como te lo estoy diciendo; entonces tomó ese otro amor del que te hablaba.


  —¿Pero es que ese hombre es un persa, es un pagano, un turco? ¿Practica entonces la poligamia? ¿Y qué dice Margot?


  —Esta vez, hijo mío, esto te va a sorprender, pero Margot estaba encantada.


  —Del desastre de Fosseuse, eso lo concibo.


  —No, no, encantada por su propia cuenta.


  —Es que entonces le coge gusto a su oficio de partera.


  —¡Ah!, esta vez no será partera.


  —¿Y qué será, entonces?


  —Será madrina, su marido se lo ha prometido, e incluso las peladillas ya se han repartido a estas horas.


  —En todo caso no es con su dinero con lo que las ha comprado.


  —¿Eso crees, mi rey?


  —Sin duda, puesto que yo le he negado ese dinero. Pero, ¿cuál es el nombre de la nueva amante?


  —¡Oh!, es una persona bella y fuerte, que tiene un cinturón magnífico y que es muy capaz de defenderse si se la ataca.


  —¿Y se ha defendido?


  —¡Pardiez!


  —¿De manera que Enrique se ha visto rechazado con pérdida?


  —En un principio.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¿y después?


  —Enrique es muy tenaz; ha vuelto a la carga.


  —¿De manera que?


  —De manera que la ha tomado.


  —¿Sin más?


  —Por la fuerza.


  —¡Por la fuerza!


  —Sí, y a bombazos.


  —¿Pero qué diablos me estás contando, Chicot?


  —La verdad.


  —¡Bombazos!, ¿y quién es entonces esa mujer a la que se la toma a bombazos?


  —Es la señorita Cahors.


  —¿La señorita Cahors?


  —Si una hermosa y gran muchacha, a fe mía, que se la creía virgen como a Péronne, que tiene un pie sobre el Lot y el otro en la montaña, y cuyo tutor es, o más bien era, el señor de Vesin, un valiente gentilhombre, uno de tus amigos.


  —Mordieu! —exclamó furioso Enrique—; ¡mi ciudad!, ¡ha tomado mi ciudad!


  —¡Hombre!, comprende, Enriquete; tú no querías dársela después de habérsela prometido; no tenía más remedio que decidirse a tomarla. Pero, a propósito, toma, aquí tienes una carta que me encargó que te diera en mano.


  Y Chicot, sacando una carta del bolso, se la entregó al rey.


  Era la que Enrique había escrito después de la toma de Cahors, y que terminaba con estas palabras: Quod mihi dixisti profuit multum. Cognosco meos devotos nosce tuos. Chicotus caetera expediet.


  Lo que significaba: «Lo que me has dicho me ha sido de gran utilidad. Conozco a mis amigos, conoce tú a los tuyos. Chicot te dirá el resto».


  Capítulo LXXIX


  Cómo después de recibir las noticias del sur, Enrique recibió las del norte


  El rey, en el colmo de la desesperación, apenas pudo leer la carta que Chicot acababa de darle. Mientras descifraba el latín del bearnés con crispaciones de impaciencia que hacían temblar el parqué, Chicot, delante de un gran espejo de Venecia colgado sobre un aparador de orfebrería, admiraba su atuendo y los infinitos encantos que su persona había adquirido bajo la indumentaria militar. Infinitos era la palabra, pues jamás Chicot había parecido tan grande; su cabeza, un poco calva, iba coronada por un casco cónico, del tipo de esos cascos alemanes que tan curiosamente cincelaban en Trèves y en Mayence, y por el momento estaba ocupado volviéndose a colocar sobre el corpiño de búfalo, lleno de grasa por el sudor y el roce de las armas, una media coraza de viaje que, para el almuerzo, había dejado sobre un aparador; además, según se abrochaba la coraza, hacía sonar sobre el parqué unas espuelas más propias para destripar a un caballo que para espolearle.


  —¡Oh!, ¡me han traicionado! —exclamó Enrique cuando hubo terminado la lectura—; el bearnés tenía un plan, y yo ni lo he sospechado.


  —Hijo mío —replicó Chicot—, ya conoces el proverbio: «Líbrame de las aguas mansas que de las turbias me libro yo».


  —¡Vete al diablo con tus proverbios!


  Chicot se dirigió hacia la puerta como para obedecer.


  —No, quédate.


  Chicot se detuvo.


  —¡Cahors tomado! —continuó Enrique.


  —Y de buenas maneras, incluso —dijo Chicot.


  —¿Pero es que tiene generales, ingenieros?


  —¿Cómo iba a pagarlos? No, no, lo hace todo él mismo.


  —¿Y… pelea? —dijo Enrique con una especie de desdén.


  —¿Decirte que entra en batalla rápidamente y con entusiasmo?, no, no osaría decirlo: se parece más bien a esos que tantean el agua antes de bañarse; se mojan la punta de los dedos con un sudor de mal augurio, se preparan el pecho con algunos mea culpa, la frente con algunas reflexiones filosóficas; eso les ocupa los diez primeros minutos que siguen al primer cañonazo, tras lo cual entran de cabeza en la acción y nada en el plomo fundido y en el fuego como una salamandra.


  —¡Diablos! —dijo Enrique— ¡diablos!


  —Y te aseguro, Enrique, que hacía calor allá abajo.


  El rey se levantó precipitadamente y recorrió la sala con grandes zancadas.


  —¡Esto sí que es un fracaso para mí! —exclamó terminando en voz alta el pensamiento iniciado en voz baja— se van a reír. Me van a canturrear bien. Esos bribones de gascones son cáusticos, ya les oigo afilando sus dientes y sus sonrisas con los horribles aires de sus gaitas. Mordieu! Menos mal que tuve la idea de enviar a Francisco esa ayuda tan solicitada; Amberes va a compensar Cahors; el norte borrará las faltas del sur.


  —¡Amén! —dijo Chicot metiendo delicadamente la punta de los dedos en las bomboneras y en los tarros de mermeladas del rey para terminar el postre.


  En ese momento la puerta se abrió y el ujier anunció:


  «¡El señor conde Du Bouchage!».


  —¡Ah! —exclamó Enrique—, ya te lo decía, Chicot, ahí llega mi noticia. Entrad, conde, entrad.


  El ujier descubrió la puerta, y se vio aparecer en el marco de esa puerta con la tapicería aún cayendo, al joven que el ujier acababa de anunciar, como si fuera un retrato viviente de Holbein o de Tiziano.


  Avanzó lentamente e hincó la rodilla en medio de la alfombra de la sala.


  —Siempre tan pálido —le dijo el rey—, siempre lúgubre. Veamos, amigo, por un momento muestra tu cara de Pascua y no me digas buenas cosas con mala cara; habla deprisa, Du Bouchage, porque tengo sed de tu relato. ¿Vienes de Flandes, hijo mío?


  —Sí, Sire.


  —Y velozmente, por lo que veo.


  —Sire, tan veloz como un hombre puede andar sobre la tierra.


  —Sed bienvenido. Amberes, ¿qué es de Amberes?


  —Amberes pertenece al príncipe de Orange, Sire.


  —¡Al príncipe de Orange!, ¿Pero esto qué es?


  —A Guillermo de Orange, si lo preferís.


  —¡Ah, vamos!, ¿pero mi hermano no iba hacia Amberes?


  —Sí, Sire; pero ahora ya no va hacia Amberes, va hacia Château-Thierry.


  —¿Ha dejado al ejército?


  —Ya no hay ejército, Sire.


  —¡Oh! —dijo el rey flojeando de las rodillas y cayendo en su sillón—, ¿pero Joyeuse?


  —Sire, mi hermano, tras haber hecho prodigios con sus marinos, tras haber sostenido toda la retirada, mi hermano reunió a los pocos hombres que escaparon del desastre y formó con ellos una escolta para el señor duque de Anjou.


  —¡Una derrota! —murmuró el rey.


  Después, de repente, con un resplandor extraño en la mirada:


  —¿Entonces Flandes está perdido para mi hermano?


  —Absolutamente, Sire.


  —¿Sin vuelta atrás?


  —Eso me temo.


  La frente del príncipe se iluminó gradualmente como bajo la luz de un pensamiento interior.


  —Este pobre Francisco —dijo suspirando—, no tiene suerte con las coronas. Le falló la de Navarra; tendió la mano hacia la de Inglaterra; ha tocado la de Flandes; ¡apostemos, Du Bouchage, a que no reinará jamás! Pobre hermano, ¡él que tanto lo deseaba!


  —¡Eh!, ¡Dios mío!, siempre es así cuando se desea una cosa —dijo Chicot en tono solemne.


  —¿Y cuántos prisioneros? —preguntó el rey.


  —Dos mil, más o menos.


  —¿Cuántos muertos?


  —Otros tantos, al menos; el señor de Saint-Aignan entre ellos.


  —¡Cómo!, ¿ha muerto ese pobre Saint-Aignan?


  —Ahogado.


  —¡Ahogado!, ¡cómo!, ¿es que os habéis arrojado al Escaut?


  —No; es el Escaut quien se ha arrojado sobre nosotros.


  El conde hizo entonces al rey un relato exacto de la batalla y de la inundación.


  Enrique le escuchó desde el principio hasta el final, con una pose, un silencio y una expresión no exentos de majestuosidad.


  Después, cuando el relato terminó, se levantó y fue a arrodillarse al reclinatorio de su oratorio, rezó, y un instante después regresó con un rostro perfectamente sereno.


  —¡Vaya! —dijo—, espero tomarme las cosas como rey. Un rey apoyado por el Señor es realmente más que un hombre. Veamos, conde, imitadme, y puesto que vuestro hermano se ha salvado como el mío, ¡gracias a Dios!, pues bien, animémonos un poco.


  —Estoy a vuestras órdenes, Sire.


  —¿Qué quieres como pago a tus servicios, Du Bouchage? Habla.


  —Sire —dijo el joven moviendo la cabeza—, yo no he prestado ningún servicio.


  —Eso lo pongo en duda; pero en todo caso, tu hermano sí los ha prestado.


  —Inmensos, Sire.


  —¿Ha salvado al ejército, dices, o más bien a lo que queda del ejército?


  —No hay, de entre los que quedan, ni un solo hombre que no os diga que debe la vida a mi hermano.


  —Y bien, Du Bouchage, mi voluntad es extender mis favores a los dos, imitaré en eso al Señor Todopoderoso que os ha protegido a ambos de una manera tan visible, haciéndoos a los dos iguales, es decir, ricos, valientes y apuestos; además, imitaré a esos grandes políticos tan bien inspirados siempre, los cuales tenían por costumbre recompensar a los mensajeros de malas noticias.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Chicot—, conozco ejemplos de mensajeros que han sido colgados por ser portadores de malas noticias.


  —Es posible —dijo majestuosamente Enrique—; pero ahí está el senado que recompensó a Varron[87].


  —Me estás citando a republicanos, Valois. Valois, la desgracia te hace humilde.


  —Veamos, Du Bouchage, ¿qué quieres?, ¿qué deseas?


  —Puesto que Vuestra Majestad me hace el honor de hablarme tan afectuosamente, me atreveré a aprovecharme de su benevolencia; estoy cansado de la vida, Sire, y sin embargo, me repugna acortar mi vida, pues Dios lo prohíbe; todos los subterfugios que un hombre de honor emplea en tales casos, son pecados mortales. Dejarse matar en el ejército, dejarse morir de hambre, olvidar nadar al atravesar un río, son subterfugios de suicidio entre los que Dios ve perfectamente claro; pues, vos lo sabéis, Sire, nuestros pensamientos más secretos están claros ante Dios; renuncio, pues, a morir antes del término que Dios haya fijado a mi vida, pero el mundo me hastía, y saldré del mundo.


  —¡Amigo mío! —dijo el rey.


  Chicot levantó la cabeza y miró con interés a ese joven tan apuesto, tan valiente, tan rico, y que sin embargo hablaba con una voz tan desesperada.


  —Sire —continuó el conde, en un tono totalmente resolutivo—, todo lo que me sucede desde hace algún tiempo fortifica en mí ese deseo; quiero echarme en los brazos de Dios, soberano consuelo de los afligidos, como es al mismo tiempo dueño soberano de los felices de la tierra; dignaos, pues, Sire, facilitarme los medios para entrar lo más pronto posible en religión, pues como dice el profeta, mi corazón está triste como la muerte.


  Chicot, el burlón personaje, interrumpió un instante la gimnástica incesante de brazos y de fisonomía, para escuchar ese dolor majestuoso que hablaba tan noble y tan sinceramente, con la voz más dulce y más persuasiva que nunca Dios diera a la juventud y a la belleza.


  Sus brillantes ojos se apagaron reflejando la desoladora mirada del hermano de Joyeuse, todo su cuerpo se distendió y se vino abajo por simpatía con ese desaliento que parecía, no sólo haber distendido, sino haber desgarrado cada fibra del cuerpo de Du Bouchage.


  El rey, él también, había sentido que se le fundía el corazón al oír tan dolorosa petición.


  —¡Ah!, comprendo, amigo —dijo—; quieres entrar en una orden religiosa pero te sientes hombre aún, y temes someterte a las pruebas.


  —No temo las pruebas de austeridad, Sire, sino el tiempo que esas pruebas dejan a la indecisión; no, no, no es para suavizar las pruebas que me serán impuestas, pues espero no retirar ningún sufrimiento físico a mi cuerpo, ni ninguna privación moral a mi espíritu; es para eliminar del uno y del otro cualquier pretexto para volver al pasado; es para, en una palabra, hacer surgir de la tierra esa verja que debe separarme para siempre del mundo, y que según las reglas eclesiásticas, no crece sino lentamente como una valla de espino.


  —¡Pobre muchacho! —dijo el rey, que había seguido el discurso de Du Bouchage dando ritmo, por decirlo así, a cada una de sus palabras—, ¡pobre muchacho!, creo que será un buen predicador, ¿no es así, Chicot?


  Chicot no dijo nada, Du Bouchage continuó:


  —Comprended, Sire, que es en el seno de mi misma familia donde se establecerá la lucha; que es entre mis conocidos donde encontraré la más ruda oposición: mi hermano el cardenal, tan bueno, al mismo tiempo que es tan mundano, argüirá mil razones para hacerme cambiar de opinión, y si no consigue persuadirme, como estoy seguro que ocurrirá, la emprenderá con las imposibilidades materiales, alegará Roma, que pone plazos entre cada grado de las órdenes. Ahí Vuestra Majestad es todopoderosa; ahí, reconoceré la fuerza del brazo que Vuestra Majestad quiera extender sobre mi cabeza. Vos me habéis preguntado qué es lo que quiero, Sire, vos me habéis prometido satisfacer mi deseo; mi deseo, ya lo veis, está todo en Dios; obtened de Roma que se me dispense del noviciado.


  El rey, de pensativo que estaba, se levantó sonriendo y tomando la mano del conde:


  —Haré lo que me pides, hijo mío —le dijo—; si quieres servir a Dios, tienes razón, es un amo mucho mejor que yo.


  —¡Bonito cumplido que le haces! —murmuró Chicot entre dientes y bigote.


  —Y bien, sea —continuó el rey—, serás ordenado según tus deseos, querido conde, te lo prometo.


  —¡Vuestra Majestad me colma de alegría! —exclamó el joven besando la mano de Enrique con tanta alegría como si le hubiera hecho duque, par o mariscal de Francia—. Así que es cosa hecha.


  —Palabra de rey, fe de gentilhombre —dijo Enrique.


  El rostro de Du Bouchage se iluminó; algo así como una sonrisa de éxtasis pasó por sus labios; saludó respetuosamente al rey y desapareció.


  —¡He ahí un joven feliz, un joven bienaventurado! —exclamó Enrique.


  —¡Bueno! —exclamó Chicot—, tú no tienes nada que envidiarle, me parece, no es más digno de lástima que tú, Sire.


  —Pero comprende, Chicot, comprende, va a hacerse monje, va a entregarse al cielo.


  —¡Eh!, ¿y qué diablo te impide a ti hacer lo mismo? Él pide dispensas a su hermano el cardenal; pero yo conozco a un cardenal que te dará todas las dispensas necesarias; y ese está en mejores relaciones con Roma que tú; ¿no lo conoces? Es el cardenal de Guisa.


  —¡Chicot!


  —Y si la tonsura te inquieta, pues, en fin, es una operación delicada esa de la tonsura, las manos más bonitas del mundo, las tijeras más bonitas de la calle de la Coutellerie, ¡tijeras de oro, a fe mía!, te darán ese precioso símbolo, que elevará a la cifra tres el número de coronas que habrás llevado, y que justificará la divisa: Manet ultima coelo.


  —¿Unas bonitas manos, dices?


  —Y bien, veamos, ¿es que vas a decir, por casualidad, algo malo de las manos de la señora duquesa de Montpensier, después de haberlo dicho de sus hombros? ¿Pero qué clase de rey estás hecho?, ¡qué severidad muestras en relación con tus súbditas!


  El rey frunció el ceño y se pasó por las sienes una mano tan blanca como la mano de la que se hablaba, pero seguramente más temblorosa.


  —Veamos, veamos —dijo Chicot—, dejemos todo eso, pues veo, por lo demás, que la conversación te aburre, y volvamos a las cosas que te interesan personalmente.


  El rey hizo un gesto medio indiferente, medio aprobatorio.


  Chicot miró alrededor, haciendo girar el sillón con las patas de atrás.


  —Veamos —dijo a media voz—, responde, hijo mío: ¿esos señores de Joyeuse marcharon, así sin más, a Flandes?


  —En primer lugar, ¿qué quiere decir ese, así sin más?


  —Quiere decir que son gente tan áspera, el uno con el placer, el otro con la tristeza, que me parece sorprendente que hayan dejado París sin hacer un poco de ruido, uno para divertirse, el otro para aturdirse.


  —¿Y bien?


  —Y bien, pues que como tú eres uno de sus mejores amigos, debes saber cómo se fueron.


  —Sin duda, lo sé.


  —Entonces, dime, Enriquete, ¿has oído decir…?


  Chicot se detuvo.


  —¿Qué?


  —¿Que se hayan batido con alguien importante, por ejemplo?


  —No lo he oído decir.


  —¿O que hayan raptado a alguna mujer con violencia y a golpe de pistola?


  —No, que yo sepa.


  —¿Han quemado… algo, por casualidad?


  —¿Qué iban a quemar?


  —Y yo qué sé. Lo que uno quema por divertirse cuando se es un gran señor, la casa de un pobre diablo, por ejemplo.


  —¿Tú estás loco, Chicot? Quemar una casa en mi ciudad de París; ¿es que se puede uno permitir hacer esas cosas?


  —¡Ah!, sí, ¡ahora nos molestamos!


  —¡Chicot!


  —En fin, ¿que no han hecho nada de lo que tú hayas oído el ruido o visto el humo?


  —A fe mía, no.


  —¡Tanto mejor! —dijo Chicot, respirando con una especie de alivio que no había sentido durante todo el tiempo que había durado el interrogatorio al que acababa de someter a Enrique.


  —¿Sabes una cosa, Chicot? —dijo Enrique.


  —No, no lo sé.


  —Pues que te estás volviendo malo.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —La estancia en la tumba me había edulcorado, gran rey, pero tu presencia me vuelve agrio. Omnia leto putrescunt.


  —Es decir, ¿que yo estoy podrido? —dijo el rey.


  —Un poco, hijo mío, un poco.


  —Os ponéis insoportable, Chicot, y os atribuyo proyectos de intriga y de ambición que yo creía lejos de vuestro carácter.


  —¡Proyectos de ambición, yo! ¡Chicot ambicioso! Enriquete, hijo mío, no eras más que un tonto, ahora estás loco, algo has progresado.


  —Y yo, yo os digo, señor Chicot, que queréis alejar de mí a todos mis servidores, suponiéndoles intenciones que no tienen, crímenes en los que ni siquiera han pensado; digo que queréis acapararme, en fin.


  —¡Acapararte!, ¡yo! —exclamó Chicot—: ¡acapararte!, ¿para qué? Dios me libre, eres un ser muy molesto, bone Deus!, sin contar que eres difícil de alimentar, diablos…, ¡oh!, no, no, ni hablar.


  —¡Hum! —dijo el rey.


  —Veamos, ¿explícame de dónde te viene esa extravagante idea?


  —Habéis empezado por escuchar fríamente mis elogios a vuestro antiguo amigo, don Modesto, a quien vos debéis mucho.


  —Yo, ¿que yo debo mucho a Don…? ¡Bueno, bueno, bueno!, ¿y después?


  —Después, habéis intentado calumniar a mis Joyeuse, dos amigos de verdad, ambos.


  —No digo que no.


  —Después, habéis lanzado vuestro zarpazo sobre los Guisa.


  —¡Ah!, ahora los amas, a esos también; estás en el día de amar a todo el mundo, por lo que parece.


  —No, no los amo; pero como, en este momento, están quietos y a cubierto; como, en este momento, no me dan la más mínima molestia; como no los pierdo ni un instante de vista, como todo lo que observo en ellos es siempre la misma frialdad de mármol, y que no tengo la costumbre de tener miedo de las estatuas, por muy amenazantes que sean, me atengo a aquellas cuyos rostros y actitudes conozco; ya ves, Chicot, un fantasma, cuando se ha hecho familiar, ya no es más que un acompañante insoportable. Todos esos Guisa, con sus miradas que asustan y sus grandes espadones, son la gente de mi reino que menos molestias me ha causado hasta ahora; y se parecen a ¿quieres que te diga a qué?


  —Di, Enriquete, me gustará oírte; bien sabes que estás lleno de sutilezas en las comparaciones.


  —Se parecen a esas percas a las que sueltan en los estanques para que pesquen a los peces más gordos e impedirles que engorden de más; pero supón por un instante que los peces gordos, esos no tengan miedo.


  —¿Y bien?


  —Que no tienen los dientes lo suficientemente fuertes como para morder sus escamas.


  —¡Oh! ¡Enrique!, criatura, ¡pues sí que eres sutil!


  —Mientras que tu bearnés…


  —Veamos, ¿también tienes una comparación para el bearnés?


  —Mientras que tu bearnés, que maúlla como un gato, muerde como un tigre…


  —¡Por mi vida! —dijo Chicot—, ¡he ahí un Valois que se burla de los Guisa! Vamos, vamos, hijo mío, estás en un buen camino como para detenerte. Divórciate enseguida y desposa a la señora de Montpensier; al menos tendrás una oportunidad con ella, si tú no le haces un hijo, te los hará ella; ¿no estuvo enamorada de ti algún tiempo?


  Enrique se pavoneó.


  —Sí —dijo—, pero yo estaba ocupado fuera; he ahí el origen de todas sus amenazas, Chicot, has puesto el dedo en la llaga; ella siente contra mí un rencor de mujer, y me exaspera de vez en cuando; pero gracias a Dios soy un hombre y no tengo más que reírme de todo ello.


  Enrique acababa de pronunciar esas palabras levantándose el cuello aplastado a la italiana, cuando el ujier Nambu gritó desde el umbral de la puerta:


  «Un mensajero del señor duque de Guisa para Su Majestad».


  —¿Es un correo o un gentilhombre? —preguntó el rey.


  —Es un capitán, Sire.


  —¡Por mi fe!, que entre, será bienvenido.


  Al mismo tiempo, un capitán de gendarmes entró vestido de uniforme de campaña, e hizo el saludo acostumbrado.


  Capítulo LXXX


  Los dos compadres


  Chicot, ante el anuncio, se había sentado, y según su costumbre, daba impertinentemente la espalda a la puerta, y su mirada, medio velada, se sumía en una de esas meditaciones interiores que le eran tan habituales, cuando las primeras palabras que pronunció el mensajero de los Guisa le sobresaltaron. En consecuencia, abrió los ojos.


  Por suerte o por desgracia, el rey, que se ocupaba del recién llegado, no prestó atención a esa manifestación, siempre temible, por parte de Chicot.


  —¿Venís de Lorena? —preguntó el rey al mensajero, que era de talla bastante noble y de rostro bastante guerrero.


  —No, Sire, vengo de Soissons donde el señor duque, que no ha abandonado esa villa desde hace un mes, me ha remitido esta carta que tengo el honor de depositar a los pies de Vuestra Majestad.


  Los ojos de Chicot brillaban y no perdían ni un solo gesto del recién llegado, así como sus oídos no perdían ni una sola palabra.


  El mensajero se abrió el jubón cerrado con broches de plata, y sacó de un bolso de cuero forrado de seda, colocado sobre el corazón, no una carta, sino dos, pues la una arrastró a la otra, a la que se había pegado con la cera del sello, de manera que aunque el capitán sólo sacara una, la otra cayó de todas formas sobre la alfombra.


  La mirada de Chicot siguió esa carta al vuelo, como el ojo del gato sigue el vuelo del pájaro.


  Vio, también, ante la caída inesperada de esa carta, el sonrojo que se extendía sobre las mejillas del mensajero, su embarazo para recogerla, así como para entregar la primera carta al rey.


  Pero Enrique no vio nada; Enrique, modelo de confianza, era su momento de confiar, no prestó atención a nada. Abrió, pues, solamente la carta que realmente querían entregarle, y leyó.


  Por su parte el mensajero, viendo al rey absorto en la lectura, se absorbió en la contemplación del rey, sobre cuyo rostro parecía buscar el reflejo de todos los pensamientos que esa interesante lectura pudiera originar en su espíritu.


  «¡Ah!, ¡maese Borromeo!, ¡maese Borromeo! —murmuró Chicot siguiendo por su parte con la mirada cada movimiento del seguidor del señor de Guisa—; ¡ah!, tú eres capitán, y no entregas más que una carta al rey cuando tienes dos en tu bolsillo; espera, querido, espera».


  —¡Está bien!, ¡está bien! —dijo el rey releyendo cada línea de la carta del duque con una visible satisfacción—; marchad, capitán, marchad, y decid al señor de Guisa que le agradezco el ofrecimiento que me hace.


  —¿Vuestra Majestad no me honra con una respuesta escrita? —preguntó el mensajero.


  —No, le veré dentro de un mes o de unas seis semanas; en consecuencia, se lo agradeceré yo mismo. ¡Marchad!


  El capitán se inclinó y salió de la estancia.


  —Ya ves, Chicot —dijo entonces el rey a su acompañante, a quien creía que seguía hundido en su sillón—, ya ves, el señor de Guisa está limpio de toda maquinación. Ese buen duque se ha enterado del asunto de Navarra: teme que los hugonotes se envalentonen y levanten cabeza, pues ha sabido que los alemanes quieren ya enviar ayuda al rey de Navarra. Ahora bien, él, ¿que hace?, ¿adivina lo que hace?


  Chicot no respondió: Enrique creyó que estaba esperando una explicación.


  —Y bien —continuó—, me ofrece el ejército que acaba de formar en Lorena para vigilar Flandes, y me previene de que, en seis semanas, ese ejército estará completamente a mi disposición con su general. ¿Qué dices a esto, Chicot?


  Silencio absoluto por parte del gascón.


  —De verdad, mi querido Chicot —continuó el rey—, eso es lo que tienes de absurdo, amigo mío, que eres más testarudo que una mula de España, y que si tenemos la desgracia de sacarte de algún error, lo que sucede casi siempre es que te enfadas; ¡eh!, sí, te enfurruñas, como un tonto que eres.


  Ni un suspiro vino a contradecir a Enrique en la opinión que acababa de manifestar, de una manera tan franca, sobre su amigo.


  Había algo que disgustaba a Enrique más aún que la contradicción, era el silencio.


  —Creo —dijo— que el muy gracioso ha tenido la impertinencia de dormirse. ¡Chicot! —continuó, yendo hacia el sillón—, tu rey te habla, ¿quieres responderle?


  Pero Chicot no podía responder, dado que ya no estaba allí, y Enrique se encontró con el sillón vacío. Sus ojos recorrieron toda la sala; el gascón, no sólo no estaba en el sillón, sino que tampoco estaba en la sala.


  Su casco había desaparecido como él, y con él.


  El rey sintió una especie de escalofrío supersticioso: a veces se le pasaba por la cabeza la idea de que Chicot era un ser sobrehumano, alguna encarnación diabólica, de buena especie, es cierto, pero diabólica, al fin.


  Llamó a Nambu.


  Nambu no tenía nada de común con Enrique. Por el contrario, era un descreído, como son en general los que protegen las antecámaras de los reyes. Sí creía en las apariciones y desapariciones, él, que había visto tantas, pero en las apariciones y desapariciones de los seres vivos, y no de los espectros.


  Nambu aseguró positivamente a Su Majestad que había visto salir a Chicot cinco minutos antes de que lo hiciera el enviado de monseñor el duque de Guisa. Solamente que salía con la ligereza y las precauciones de un hombre que no quiere que le vean salir.


  —Decididamente —dijo Enrique pasando a su oratorio—, Chicot está enfadado por haberse equivocado. ¡Qué mezquinos son los hombres, Dios mío! Y digo esto por todos, incluso por los más espirituales.


  Maese Nambu tenía razón; Chicot, cubierto con su casco y rígido a causa de su larga espada, había atravesado las antecámaras sin demasiado ruido; pero, por muchas precauciones que hubiera tomado, no por ello había dejado que se oyera el ruido de sus espuelas sobre los escalones que conducían de los aposentos a la portería del Louvre, ruido que hacía volver la cabeza a mucha gente, y que le habían costado a Chicot no pocos saludos, pues se sabía la posición de Chicot respecto al rey, y muchos se inclinaban ante Chicot más de lo que lo hubiesen hecho ante el duque de Anjou.


  En un rincón de la entrada, Chicot se paró como para atarse bien una espuela.


  El capitán del señor de Guisa, ya lo hemos dicho, había salido apenas cinco minutos después que Chicot, a quien no había prestado ninguna atención. Había bajado las escaleras, cruzado los patios, orgulloso y encantado a la vez; orgulloso porque, después de todo, no era un soldado de mal aspecto, y le gustaba pavonearse delante de los suizos y de los guardias de Su Majestad Cristianísima; encantado porque el rey lo había recibido de manera que probaba que no tenía ninguna sospecha respecto al señor de Guisa. En el momento en el que franqueaba la portería del Louvre y cruzaba el puente levadizo, se sobresaltó por un choque de espuelas que parecía el eco de las suyas.


  Se dio la vuelta pensando que el rey hacía que lo siguieran, y grande fue su estupefacción al reconocer, bajo las puntas levantadas del casco, el benigno rostro y la fisonomía dulzona del burgués Robert Briquet, su maldito conocido.


  Recordemos que el primer impulso de estos dos hombres en relación del uno con el otro no había sido precisamente un impulso de simpatía.


  Borromeo abrió la boca medio pie cuadrado, como dice Rabelais, y creyendo ver que el que le seguía deseaba hablar con él, suspendió la marcha, de manera que Chicot pudiera alcanzarlo en dos zancadas.


  Ya sabemos, por lo demás, qué zancadas eran las de Chicot.


  —Corboeuf! —dijo Borromeo.


  —Ventre de biche! —exclamó Chicot.


  —¡Mi buen burgués!


  —¡Mi reverendo padre!


  —¡Con ese casco!


  —¡Con ese jubón!


  —¡Es maravilloso para mi volver a veros!


  —¡Qué satisfacción para mí haberos alcanzado!


  Y los dos fanfarrones se contemplaron durante unos segundos con la duda hostil de dos gallos que van a pelear y que, para intimidarse mutuamente, se yerguen sobre los espolones.


  Borromeo fue el primero que pasó de lo grave a lo suave.


  Los músculos del rostro se le distendieron, y con un aire de franqueza guerrera y de amable urbanidad:


  —¡Vive Dios! —dijo—, ¡sois un taimado compadre, maese Robert Briquet!


  —¡Yo!, ¡mi reverendo! —respondió Chicot— ¿por qué me decís eso, si os place?


  —Pues por lo del convento de los jacobinos, donde me hicisteis creer que no erais más que un simple burgués. En verdad que tenéis que ser diez veces más retorcido y más valiente que un fiscal y un capitán juntos.


  Chicot sintió que el cumplido lo hacía de labios para fuera y no de corazón.


  —¡Ah!, ¡ah! —respondió con bonhomía—, ¿y qué debemos decir de vos, señor Borromeo?


  —¿De mí?


  —Sí, de vos.


  —¿Y por qué?


  —Por haberme hecho creer que no erais más que un monje. En verdad que tenéis que ser diez veces más retorcido que el mismo papa; y, compadre, no os desprecio en absoluto al deciros eso, pues el papa hoy es, convenid conmigo, un gran descubridor de secretos.


  —¿Pensáis lo que decís? —preguntó Borromeo.


  —Ventre de biche!, ¿es que yo miento alguna vez?


  —Pues bien, ¡chocadla!


  Y tendió la mano a Chicot.


  —¡Ah!, vos me habéis hecho pasar apuros en el convento, hermano capitán —dijo Chicot.


  —Yo os tomaba por un burgués, mi amo, y ya sabéis la preocupación que nos causan estos burgueses a nosotros, la gente de espada.


  —Es cierto —dijo Chicot riendo—, es como los monjes, y sin embargo me habéis cogido en la trampa.


  —¿En la trampa?


  —Sin duda; pues bajo ese disfraz, tendíais una trampa. Un bravo capitán como vos no trueca, sin razón grave, su coraza por un hábito.


  —Con un hombre de espada —dijo Borromeo—, no tendré secretos. Y bien, sí, tengo ciertos intereses personales en el convento de los jacobinos; ¿y vos?


  —Y yo también —dijo Chicot—, pero, ¡chuss…!


  —Charlemos un poco de todo eso, ¿queréis?


  —¡Por mi alma!, ¡ardo en deseos!


  —¿Os gusta un buen vino?


  —Sí, cuando es bueno.


  —Y bien, conozco un pequeño figón sin rival, para mí, en París.


  —Y yo conozco uno también —dijo Chicot—; ¿cómo se llama el vuestro?


  —El Cuerno de la Abundancia.


  —¡Ah!, ¡ah! —dijo Chicot sobresaltándose.


  —Y bien, ¿qué ocurre?


  —Nada.


  —¿Tenéis algo en contra de ese cabaret?


  —No, no, al contrario.


  —¿Lo conocéis?


  —En absoluto, y me extraña.


  —¿Os gustaría que fuésemos allí, compadre?


  —¡Cómo!, enseguida.


  —Vamos, pues.


  —¿Dónde es?


  —Por la puerta Bourdelle. El patrón es un antiguo catador de vinos, que sabe perfectamente apreciar la diferencia que hay entre un paladar de un hombre como vos, y el gaznate de un transeúnte sediento.


  —Es decir, ¿que allí podremos charlar tranquilamente?


  —En la bodega, si queremos.


  —¿Y sin que nadie nos moleste?


  —Cerraremos las puertas.


  —Vamos —dijo Chicot—, veo que sois un hombre de recursos, y tan bien visto en los cabarets como en los conventos.


  —¿Creeréis que estoy en connivencia con el patrón?


  —Tiene toda la pinta de ser así.


  —A fe mía, no; esta vez estáis en un error: maese Bonhomet me vende vino cuando quiero, y le pago cuando puedo, eso es todo.


  —¿Bonhomet? —dijo Chicot—. Por mi alma que es un nombre que promete.


  —Que promete y que tiene. Venid, compadre, venid.


  «¡Oh!, ¡oh! —se dijo Chicot siguiendo al falso monje—; es ahora cuando hay que hacer una selección de tus mejores muecas, amigo Chicot; pues si Bonhomet te reconoce estás listo, y no serás más que un tonto».


  Capítulo LXXXI


  El Cuerno de la Abundancia


  El camino que Borromeo hacía seguir a Chicot, sin sospechar que Chicot lo conocía tan bien como él, le recordaba a nuestro gascón los hermosos días de su juventud.


  En efecto, cuántas veces, con la cabeza libre y las piernas ágiles, los brazos caídos o los brazos colgando como dice el admirable argot popular, ¡cuántas veces Chicot, bajo un rayo del sol de invierno o en la sombra fresca del verano, había ido a esa casa de El Cuerno de la Abundancia, a la cual un extraño le conducía en ese momento!


  En aquellos tiempos, algunas piezas de oro, e incluso de plata, sonando en su escarcela, le hacían más feliz que un rey, se dejaba llevar por la sabrosa dicha de holgazanear tanto como le apeteciera, él, que no tenía ni ama de casa en el hogar, ni niño hambriento en la puerta, ni padres suspicaces y gruñones detrás de la ventana.


  Entonces Chicot se sentaba despreocupado sobre el banco de madera o el escabel del figón; esperaba a Gorenflot, o más bien lo encontraba justo con los primeros efluvios de la comida lista para servir.


  Entonces Gorenflot se animaba a ojos vista, y Chicot siempre tan inteligente, tan observador y tan anatomista, Chicot estudiaba cada uno de los grados de su embriaguez, estudiando esa curiosa naturaleza a través del vapor sutil de una emoción razonable; y bajo la influencia del buen vino, del calor y de la libertad, la juventud remontaba hasta su cerebro, espléndida, victoriosa y llena de consuelo.


  Chicot, al pasar por delante de la encrucijada Bussy, se irguió sobre las puntas de los pies para tratar de apercibir la casa que había dejado al cuidado de Rémy, pero la calle era sinuosa, y detenerse no hubiera sido una buena política; siguió, pues, a Borromeo con un ligero suspiro.


  Enseguida la gran calle Saint-Jacques apareció a sus ojos, después, el claustro de Saint-Benoit, y casi enfrente del claustro, la hostería de El Cuerno de la Abundancia, un poco envejecida, un poco mugrienta, un poco agrietada, pero siempre a la sombra de los plátanos y castaños del exterior, y amueblada en el interior con sus potes de estaño relucientes y sus cacerolas brillantes que son la ficción del oro y de la plata para bebedores y lambrones, pero que atraen realmente el verdadero oro y la verdadera plata a los bolsillos del posadero, por razones de simpatía de los metales, razones de las que habría que pedir cuentas a la naturaleza.


  Chicot, después de una ojeada desde el umbral de la puerta al interior y al exterior, Chicot hinchó la espalda, perdió seis pulgadas más de su talla, talla que ya había disminuido en presencia del capitán; añadió además una mueca de sátiro muy diferente de sus maneras francas y de sus rasgos de fisonomía honestos, y se preparó para afrontar la presencia de su antiguo patrón, maese Bonhomet.


  Por otra parte, Bonhomet pasó delante de ellos para mostrarles el camino, y al ver esos dos cascos, maese Bonhomet sólo se tomó la molestia de reconocer al que iba el primero.


  Si la fachada de El Cuerno de la Abundancia se había llenado de grietas, la cara del digno posadero también, por su parte, había sufrido los estragos del tiempo.


  Además de las arrugas que son en el rostro humano como las grietas que el tiempo imprime en las fachadas de los edificios, maese Bonhomet había adquirido maneras de hombre poderoso que, para cualquier otro que no fuera de la clase de los hombres de espada, le convertían en un hombre de difícil acceso, maneras que, además, endurecían, por decirlo así, las facciones de su rostro.


  Pero Bonhomet seguía respetando la espada: era su debilidad; había contraído esa costumbre en un barrio muy alejado de cualquier vigilancia municipal, bajo la influencia de los pacíficos benedictinos.


  En efecto, si por desgracia se iniciaba una pelea en ese glorioso mesón, antes de que se pudiese llegar a la Contrescarpe a buscar a los suizos o a los arqueros de la patrulla, la espada había entrado ya en juego de tal manera que dejaba varios jubones agujereados; esa clase de accidente le había sucedido ya siete u ocho veces a Bonhomet, y le había costado cien libras cada vez. Respetaba, pues, la espada, según ese axioma de que del temor nace el respeto.


  En cuanto a los demás clientes de El Cuerno de la Abundancia, estudiantes, ayudantes de notaría, monjes y comerciantes, Bonhomet se las arreglaba solo; había adquirido cierta fama encasquetando un ancho cubo de plomo en la cabeza de los recalcitrantes o desleales pagadores, y esa ejecución ponía siempre de su parte a ciertos clientes asiduos del figón, clientes que escogía entre los más vigorosos forzudos de las tiendas vecinas.


  Por lo demás, se sabía que su vino era tan bueno y tan puro que todo el mundo podía ir a buscarlo por sí mismo a la bodega; se conocía tan bien su longanimidad en relación con ciertas prácticas crediticias que nadie murmuraba sobre su caprichoso humor.


  Esos humores, algunos viejos clientes los atribuían a una buena serie de disgustos que maese Bonhomet había tenido en su hogar.


  Tales fueron al menos las explicaciones que Borromeo creyó que debía dar a Chicot sobre el carácter del patrón cuya hospitalidad iban a apreciar juntos.


  Esa misantropía de Bonhomet había tenido un nefasto resultado para la decoración y el confort de la hostería. En efecto, el posadero, al encontrarse, según su opinión al menos, muy por encima de sus parroquianos, no se ocupó del embellecimiento del local; de ello resultó que Chicot, al entrar en la sala, se encontró como en casa: nada había cambiado, sino el color tiznado del techo que del gris había pasado al negro.


  En aquellos tiempos bienaventurados, las casas de comida no habían contraído aún el olor tan áspero y tan crudo del tabaco quemado, con el que se impregna hoy las maderas y las pinturas de las salas, olor que absorbe y exhala todo lo que es poroso y esponjoso.


  De todo ello resultaba que, a pesar de su venerable mugre y su tristeza aparente, la sala de El cuerno de la abundancia no se oponía, con exhalaciones exóticas, a los miasmas vinosos profundamente encajados en cada átomo del establecimiento; de manera que, permítasenos decirlo, un verdadero bebedor se encontraba a gusto en este templo del dios Baco, pues respiraba el aroma y el incienso más querido por dicho dios.


  Chicot pasó detrás de Borromeo, como hemos dicho, y no fue visto en absoluto, o más bien no fue reconocido en absoluto por el patrón de El Cuerno de la Abundancia.


  Conocía el rincón más oscuro de la sala común, y como si no hubiera conocido otra iba a instalarse allí, cuando Borromeo, deteniéndolo:


  —¡Más despacio, amigo! —dijo—, detrás de este tabique hay un pequeño reducto en el que dos hombres con secretos pueden honradamente conversar después de beber, e incluso mientras beben.


  —Vamos allá, entonces —dijo Chicot.


  Borromeo hizo un gesto a nuestro posadero que quería decir: «compadre, ¿el gabinete está libre?».


  Bonhomet respondió con otro gesto que quería decir: «lo está».


  Y condujo a Chicot, que hacía como si tropezase con todos los ángulos del corredor, hasta ese pequeño habitáculo tan conocido por todos aquellos de nuestros lectores que tuvieron a bien matar su tiempo leyendo La dama de Monsoreau.


  —¡Ahí! —dijo Borromeo—; aguardad aquí mientras voy a usar del privilegio acordado a los habituales del establecimiento, y que vos mismo usaréis también cuando seáis más conocido aquí.


  —¿Y cuál es ese privilegio?


  —Pues el de bajar uno mismo a la bodega a escoger el vino que vamos a beber.


  —¡Ah!, ¡ah!, ¡bonito privilegio!, id.


  Borromeo salió.


  Chicot le siguió con la mirada; después, tan pronto como se cerró la puerta tras él, fue a quitar de la pared una lámina del asesinato del crédito que los malos pagadores han matado[88], imagen que estaba encuadrada en un marco de madera negra, y hacía juego con otra que representaba a una docena de pobres diablos tirando al diablo por la cola.


  Detrás de esa lámina había un agujero y por ese agujero se podía ver la gran sala sin ser visto. Ese agujero, Chicot lo conocía, pues lo había hecho él.


  «¡Ah!, ¡ah! —se dijo Chicot—, me traes a un figón del que eres parroquiano; me metes en un habitáculo en el que crees que no me podrán ver, y en el que piensas que yo no podré ver tampoco, y en ese habitáculo hay un agujero, gracias al cual no harás ni un solo gesto sin que yo te vea. ¡Vamos, vamos, mi capitán, no eres muy bueno en esto!».


  Y Chicot, mientras pronunciaba estas palabras con un desprecio propio de él, aplicó un ojo sobre la pared agujereada artísticamente en uno de los huecos de la madera.


  Por ese agujero vio a Borromeo que primero se ponía un dedo en los labios como precaución, y después charlaba con Bonhomet, que asentía a sus deseos con un gesto olímpico de cabeza.


  Por el movimiento de los labios del capitán, Chicot, muy experto en esa materia, adivinó que la frase pronunciada quería decir:


  «Servidnos en esa habitación, y oigáis lo que oigáis, no entréis».


  Tras lo cual, Borromeo, cogió una lamparilla que ardía eternamente sobre un aparador, levantó una trampilla y bajó él mismo a la bodega, aprovechando el privilegio más preciado concedido a los parroquianos del establecimiento.


  Enseguida Chicot golpeó el tabique de una manera particular.


  Al oír esa manera de llamar, que debía traerle algún recuerdo profundamente arraigado en su corazón, Bohomet se sobresaltó, miró alrededor y escuchó.


  Chicot llamó por segunda vez como quien se asombra de no ser obedecido a la primera.


  Bonhomet se precipitó en el reducto y se encontró con Chicot de pie y con el rostro amenazante.


  Al verlo, Bonhomet dio un grito; creía, como todo el mundo, que Chicot había muerto, y creía vérselas de frente con un fantasma.


  —¿Qué tenéis que decir, maese —dijo Chicot—, y desde cuando dejáis que la gente de mi carácter llame dos veces?


  —¡Oh!, querido señor Chicot —dijo Bonhomet— ¿sois vos o no es más que vuestra sombra?


  —Que sea yo o mi sombra —dijo Chicot—, dado que me reconocéis, maese, espero que me obedezcáis punto por punto.


  —¡Oh!, ciertamente, querido señor, ordenad.


  —Oigáis lo que oigáis en este gabinete, maese Bonhomet, y pase lo que pase, espero que aguardéis a que yo os llame para entrar aquí.


  —Eso me será fácil, querido señor Chicot, dado que la recomendación que me hacéis es exactamente la misma que la que acaba de hacerme vuestro acompañante.


  —Sí, pero no será él quien llame, ¿lo entendéis bien, señor Bonhomet?, seré yo; o si él llama, me oís, será exactamente como si no llamara.


  —Es cosa hecha, señor Chicot.


  —Bien; y ahora alejad de aquí a todos vuestros clientes con un pretexto cualquiera, y que en diez minutos nos veamos tan libres y solos en vuestra casa, como si hubiéramos venido para llevar a cabo un ayuno el día de viernes santo.


  —Dentro de diez minutos, señor Chicot, no habrá ni un gato en toda la hostería, con excepción de vuestro humilde servidor.


  —Marchad, Bonhomet, marchad, mantenéis para mí toda mi estima —dijo majestuosamente Chicot.


  —¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío! —dijo Bohomet retirándose—, ¿qué va a ocurrir en mi pobre casa?


  Y cuando se iba, a reculones, se encontró con Borromeo que subía de la bodega con las botellas elegidas.


  «¿Has oído? —le dijo este—; dentro de diez minutos, ni un alma en el establecimiento».


  Bonhomet, con la cabeza, tan desdeñosa de ordinario, hizo un gesto de obediencia y se retiró a la cocina a fin de pensar en el modo de obedecer al doble mandato conminatorio de sus dos temibles clientes.


  Borromeo volvió al reducto y encontró a Chicot que le esperaba, con una pierna adelantada y la sonrisa en los labios.


  Ignoramos cómo se las arregló maese Bonhomet; pero llegado el minuto diez el último estudiante franqueaba el umbral de la puerta de salida, dando el brazo al último ayudante de notario diciendo:


  «¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!, amenaza tormenta en casa maese Bonhomet; larguémonos o cuidado con la granizada».


  Capítulo LXXXII


  Lo que sucedió en el habitáculo de maese Bonhomet


  Cuando el capitán volvió al habitáculo llevando en la mano un cesto de doce botellas, Chicot lo recibió con una expresión tan abierta y sonriente que Borromeo estuvo tentado de tomar a Chicot por un tonto. Borromeo estaba ansioso por descorchar las botellas que había ido a buscar a la bodega; pero no era nada en comparación con lo ansioso que estaba Chicot.


  Así que los preparativos no fueron largos. Los dos colegas, como bebedores experimentados, pidieron algunas salazones, con el objetivo de no dejar apagar la sed. Esas salazones les fueron servidas por Bonhomet, a quien cada uno de los dos le echó una última ojeada.


  Bonhomet respondió a ambos; pero si alguien hubiera podido juzgar cada una de esas ojeadas, hubiera encontrado una gran diferencia entre la que iba dirigida a Borromeo y la que iba dirigida a Chicot.


  Bonhomet salió, y los dos compadres empezaron a beber.


  Al principio, como si la ocupación fuera demasiado importante como para que nada la interrumpiese, ambos bebedores tragaron un buen número de vasos llenos sin intercambiar ni una sola palabra.


  Chicot, sobre todo, estaba maravilloso; sin haber dicho nada más que: «¡A fe mía, he ahí un hermosos borgoña!», y: «¡Por mi alma, he ahí un excelente jamón!», se había echado al coleto dos botellas, es decir, una botella por frase.


  «¡Pardiez! —murmuraba para sí Borromeo—, vaya una suerte tan singular que he tenido de caer con un borracho así».


  A la tercera botella Chicot elevó los ojos al cielo.


  —En verdad que estamos bebiendo a un tren como para embriagarse.


  —¡Bueno!, ¡este salchichón está tan salado! —dijo Borromeo.


  —¡Ah!, ¡os va esto eh! —dijo Chicot—; continuemos, amigo, yo tengo una cabeza muy sólida.


  Y ambos se bebieron una botella más cada uno.


  El vino producía en los dos compadres un efecto opuesto: desataba la lengua de Chicot y ataba la de Borromeo.


  «¡Ah! —murmuró Chicot—, te callas, ¿eh, amiguito?: luego dudas de ti».


  «¡Ah! —se decía por lo bajo Borromeo— hablas demasiado, así que te estás achispando».


  —¿Cuántas botellas necesitas, compadre? —preguntó Borromeo.


  —¿Para qué? —dijo Chicot.


  —Para estar alegre.


  —Con cuatro, estoy pedo.


  —¿Y para estar achispado?


  —Pongamos seis.


  —¿Y para estar borracho?


  —El doble.


  «¡El gascón! —pensó Borromeo—; ya balbucea y sólo está en la cuarta».


  —Entonces, tenemos margen —dijo, sacando del cesto una quinta botella para él y otra quinta botella para Chicot.


  Solamente que Chicot observaba que de las cinco botellas colocadas a la derecha de Borromeo, unas estaban llenas hasta la mitad, otras, dos tercios, ninguna estaba vacía.


  Eso le confirmó en esa idea que se le vino de pronto, de que el capitán llevaba malas intenciones respecto a él.


  Se levantó para venir al encuentro de la quinta botella que le ofrecía Borromeo, y se tambaleó.


  —¡Bueno! —dijo—, ¿lo habéis sentido?


  —¿Qué?


  —Una sacudida de temblor de tierra.


  —¡Bah!


  —Sí, ventre de biche! Menos mal que la hostería de El Cuerno de la Abundancia es sólida, aunque esté construida sobre un pivote.


  —¡Cómo!, ¿que está construida sobre un pivote? —preguntó Borromeo.


  —Sin duda, puesto que da vueltas.


  —Eso es —dijo Borromeo vaciando el vaso hasta la última gota—; yo sentía el efecto pero no adivinaba la causa.


  —Porque vos no sois latinista —dijo Chicot—, porque no habéis leído el tratado De natura rerum[89]; si lo hubieseis leído sabríais que no hay efecto sin causa.


  —Y bien, mi querido colega —dijo Borromeo—, decidme, puesto que sois capitán como yo, ¿no es eso?


  —Capitán desde la punta de los pies hasta la punta de los cabellos —respondió Chicot.


  —Y bien, mi querido capitán —repuso Borromeo—, decidme, puesto que no hay efecto sin causa, como vos pretendéis, decidme, ¿cuál era la causa de vuestro disfraz?


  —¿De qué disfraz?


  —Del que llevabais cuando vinisteis a ver a don Modesto.


  —¿Y cuál era entonces ese disfraz?


  —Era un disfraz de burgués.


  —¡Ah!, es cierto.


  —Decidme eso y podréis comenzar después con mi educación de filosofía.


  —Con mucho gusto; pero, a su vez, vos me diréis, ¿no?, ¿por qué vos estabais disfrazado de monje? Confidencia por confidencia.


  —¡Choca esos cinco! —dijo Borromeo.


  —¡Chócala! —dijo Chicot.


  Y tendió la mano al capitán.


  Este golpeó con toda la mano la mano de Chicot.


  —Ahora me toca a mí —dijo Chicot.


  Y golpeó al lado de la mano de Borromeo.


  —¡Bien! —dijo Borromeo.


  —¿Entonces queréis saber por qué estaba yo disfrazado de burgués? —preguntó Chicot en una lengua que se le trababa cada vez más.


  —Sí, eso me intriga.


  —¿Y vos me diréis todo por vuestra parte?


  —Palabra de capitán; además, ¿no era ya algo convenido?


  —Es cierto, lo había olvidado. Y bien, es muy simple.


  —Decid, entonces.


  —En dos palabras estaréis al corriente.


  —Os escucho.


  —Yo espiaba para el rey.


  —¿Cómo que espiabais?


  —Sí.


  —¿Sois entonces un espía de profesión?


  —No, amateur.


  —¿Y qué espiabais en el convento de don Modesto?


  —Todo. Espiaba a don Modesto en primer lugar, después al hermano Borromeo, después al pequeño Jacques, después a todo el convento.


  —¿Y qué habéis descubierto, mi digno amigo?


  —En primer lugar descubrí que don Modesto es un grandísimo animal.


  —No hay que ser demasiado hábil para descubrir eso.


  —¡Perdón!, ¡perdón!, pues Su Majestad Enrique III piensa que no es ningún tonto, lo ve como la luz de la Iglesia, y cuenta con hacerle obispo.


  —Sea; no tengo nada que decir en contra de esa promoción, al contrario; me reiré de lo lindo ese día. ¿Y qué más descubristeis?


  —Descubrí que un cierto hermano Borromeo no era un monje, sino un capitán.


  —¡Ah!, ¡de verdad!, ¿descubristeis eso?


  —Al primer vistazo.


  —¿Y después?


  —Descubrí que el pequeño Jacques se ejercitaba con el florete mientras llegaba la hora de hacer esgrima con la espada, y que se entrenaba con una diana mientras llegaba la hora de entrenarse con un hombre.


  —¡Ah!, ¡descubriste eso! —dijo Borromeo frunciendo el ceño—. Y después, ¿qué más descubriste?


  —¡Oh!, dame de beber, o no me acordaré de nada más.


  —Observarás que encetas la sexta botella —dijo Borromeo riendo.


  —Me estoy achispando —dijo Chicot—, no pretendo lo contrario; ¿es que hemos venido aquí a filosofar?


  —Hemos venido aquí a beber.


  —¡Pues bebamos!


  Y Chicot se llenó el vaso.


  —Y bien —preguntó Borromeo después de brindar a la salud de Chicot—, ¿te acuerdas?


  —¿De qué?


  —De lo que viste además de eso en el convento.


  —Parbleu! —dijo Chicot.


  —Y bien, ¿qué viste?


  —Vi que los monjes en lugar de ser unos frailongos eran unos soldadotes, y en lugar de obedecer a don Modesto, te obedecían a ti. Eso es lo que vi.


  —¡Ah!, ¡de verdad!, pero sin duda eso no es todo.


  —No; pero, a beber, a beber, a beber, o la memoria me va a fallar.


  Y como la botella de Chicot estaba vacía, tendió el vaso a Borromeo que le sirvió de la suya.


  Chicot se bebió el vaso sin retomar el aliento


  —Y bien, ¿nos acordamos ahora? —preguntó Borromeo.


  —¿Que si nos acordamos?…, ¡ya lo creo que sí!


  —¿Qué más viste, entonces?


  —Vi que había un complot.


  —¡Un complot! —dijo Borromeo palideciendo.


  —¡Un complot!, sí —respondió Chicot.


  —¿Contra quién?


  —Contra el rey.


  —¿Con qué fin?


  —Con el fin de raptarlo.


  —¿Y cuándo sería eso?


  —Cuando volviera de Vincennes.


  —¡Rayos y truenos!


  —¿Perdón?


  —Nada. ¡Ah!, ¿visteis eso?


  —Lo vi.


  —¿Y avisasteis al rey?


  —Parbleu! ¡Si había ido para eso!


  —¿Entonces sois vos el causante de que el golpe fallara?


  —Soy yo —dijo Chicot.


  —¡Qué estropicio! —murmuró Borromeo entre dientes.


  —¿Decíais? —preguntó Chicot.


  —Digo que tenéis muy buena vista, amigo.


  —¡Bah! —respondió Chicot balbuceando—, vi algo más, aún. Pasadme una de vuestras botellas, y os asombraré cuando os diga lo que vi.


  Borromeo se apresuró a obedecer al deseo de Chicot.


  —Veamos —dijo—, asombradme.


  —En primer lugar —dijo Chicot—, vi al señor de Mayenne herido.


  —¡Bah!


  —¡Qué maravilla!, estaba en mi misma ruta. Y después vi la toma de Cahors.


  —¡Cómo!, ¡la toma de Cahors!, ¿venís entonces de Cahors?


  —Ciertamente. ¡Ah!, capitán, era magnífico de ver, de verdad, y a un valiente como vos le hubiera gustado ese espectáculo.


  —No lo dudo; ¿estabais pues cerca del rey de Navarra?


  —Justo al lado, querido amigo, como estamos nosotros ahora.


  —¿Y le habéis dejado?


  —Para dar esa noticia al rey de Francia.


  —¿Y venís ahora del Louvre?


  —Un cuarto de hora antes que vos.


  —Entonces, como no nos hemos separado desde ese momento, no os pregunto qué habéis visto desde nuestro encuentro en el Louvre.


  —Al contrario, preguntad, preguntad, pues, palabra de honor que es lo más curioso.


  —Decid, entonces.


  —¡Decid!, ¡decid! —dijo Chicot—; ventre de biche!, es fácil de decir: ¡decid!


  —Haced un esfuerzo.


  —Un vaso de vino más para desatarme la lengua…, bien lleno, bueno. Y bien, vi, camarada, que al sacar la carta de Su Alteza el duque de Guisa de tu bolsillo, dejaste caer otra.


  —¡Otra! —exclamó Borromeo dando un salto.


  —Sí —dijo Chicot—, otra que está aquí.


  Y tras haber hecho dos o tres movimientos con una mano avinada, posó la punta de un dedo sobre el jubón de búfalo de Borromeo, en el mismo sitio donde estaba la carta.


  Borromeo se sobresaltó como si el dedo de Chicot hubiera sido un hierro al rojo vivo, y que ese hierro le hubiera tocado en el pecho en lugar de tocarle en el jubón.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo—, sólo le faltaría una cosa.


  —¿A qué?


  —A todo lo que habéis visto.


  —¿Qué cosa?


  —Que supieseis a quién va dirigida esta carta.


  —¡Ah!, ¡pues vaya maravilla! —dijo Chicot dejando caer los brazos sobre la mesa—; va dirigida a la señora duquesa de Montpensier.


  —¡Sangre de Cristo! —exclamó Borromeo—, ¿y no habréis dicho nada de eso al rey, espero?


  —Ni una palabra, pero se lo diré.


  —¿Cuándo será eso?


  —En cuanto me haya echado un sueñecito —dijo Chicot.


  Y dejó caer la cabeza sobre los brazos, como antes había dejado caer los brazos sobre la mesa.


  —¡Ah!, ¿sabéis entonces que tengo una carta para la duquesa? —preguntó el capitán con voz entrecortada.


  —Lo sé —susurró Chicot— perfectamente.


  —¿Y si pudieras teneros en pie, iríais al Louvre?


  —Iría al Louvre.


  —¿Y me denunciaríais?


  —Y os denunciaría.


  —¿De manera que no es ninguna broma?


  —¿Qué?


  —Que en cuanto hayáis dormido…


  —¿Y bien?


  —¿Que el rey sabrá todo?


  —Pero, mi querido amigo —repuso Chicot levantando la cabeza y mirando a Borromeo con una lánguida mirada— comprended; vos sois conspirador, yo espía; complot que veo, complot que denuncio; que tramáis un complot, yo os denuncio. Sólo cumplimos con nuestro oficio, eso es todo. Buenas noches, capitán.


  Y diciendo estas palabras, Chicot, no solamente había retomado su primera posición, sino que además se había acomodado entre el asiento y la mesa de tal manera que tenía la parte delantera de la cabeza totalmente cubierta con las manos, y la parte de atrás protegida por el casco, sólo presentaba como superficie corporal la espalda.


  Pero además, esa espalda, desprotegida de la coraza que había colocado en una silla, se había redondeado cómodamente.


  —¡Ah! —dijo Borromeo, fijando su mirada ardiente en su acompañante—; ¡ah!, ¡quieres denunciarme, querido amigo!


  —En cuanto me despierte, querido amigo, está convenido —dijo Chicot.


  —¡Pero habrá que saber si vas a despertarte! —exclamó Borromeo.


  Y al mismo tiempo lanzó una furiosa puñalada con su daga en la espalda de su compañero de botella, creyendo que lo iba a atravesar de parte a parte y dejarlo clavado en la mesa.


  Pero Borromeo no había contado con la cota de mallas que cogió prestada Chicot en la sala de armas de don Modesto.


  La daga se rompió como el cristal sobre esa brava cota de mallas, a la que, por segunda vez, Chicot debía la vida.


  Además, antes de que el asesino hubiera salido de su estupor, el brazo derecho de Chicot, estirándose como un resorte, describió un semicírculo y vino a golpear con un puñetazo de quinientas libras el rostro de Borromeo, que cayó rodando, ensangrentado y magullado, contra la pared.


  En un segundo, Borromeo se puso en pie; un segundo más, y tuvo la espada en la mano. Esos dos segundos habían bastado a Chicot para enderezarse y desenvainar a su vez.


  Todos los vapores del vino se habían disipado como por ensalmo; Chicot se mantenía medio apoyado en la pierna izquierda, la mirada fija, la empuñadura firme y dispuesta a recibir a su enemigo.


  La mesa, como un campo de batalla sobre el que estaban tumbadas las botellas vacías, se extendía entre los dos adversarios, y servía de parapeto a cada uno de ellos.


  Pero la visión de la sangre que le caía de la nariz por toda la cara y de la cara al suelo, exasperó a Borromeo, y perdiendo toda prudencia, se lanzó contra su enemigo, acercándose a él todo lo que la mesa le permitía.


  —¡Pedazo de animal! —dijo Chicot—, ya ves que decididamente eres tú el que estás ebrio, pues de un lado a otro de la mesa no puedes alcanzarme, mientras que mi brazo es seis pulgadas más largo que el tuyo, y mi espada seis pulgadas más larga que la tuya. Y la prueba, ¡toma!


  Y Chicot, sin ni siquiera inclinarse, alargó el brazo con la rapidez de un rayo, y pinchó a Borromeo en medio de la frente.


  Borromeo dio un grito, más de ira que de dolor; y como después de todo era de una bravura excesiva, puso el doble de ímpetu en el ataque.


  Chicot, que continuaba al otro lado de la mesa, cogió una silla y se sentó tranquilamente.


  —¡Dios mío!, ¡pero qué estúpidos son estos soldados! —dijo encogiéndose de hombros— pretenden que saben manejar una espada, y el más simple burgués, si lo tuviera a bien, los mataría como a moscas. ¡Vamos, bien!, ahora va a dejarme tuerto. ¡Ah!, te subes a la mesa; ¡bueno!, sólo faltaba eso. Pero, ten cuidado, bestia de carga, los golpes de abajo a arriba son terribles, y si quisiera, mira, te ensartaría como a un alfeñique.


  Y le pinchó en el vientre, como le había pinchado en la frente.


  Borromeo enrojeció de furor y saltó de la mesa.


  —¡En buena hora! —dijo Chicot—; ya estamos al mismo nivel, y podemos charlar mientras nos batimos. ¡Ah!, capitán, capitán, ¿así que nos asesinamos a veces así, a ratos perdidos, entre complot y complot?


  —Yo hago por mi causa lo que vos hacéis por la vuestra —dijo Borromeo, que había vuelto a las ideas serias, pero asustado, muy a su pesar, del sombrío ardor que desprendía la mirada de Chicot.


  —Eso es hablar —dijo Chicot—, y sin embargo, amigo, veo con placer que valgo más que vos. ¡Ah!, nada mal.


  Borromeo acababa de pinchar a Chicot rozándole en el pecho.


  —Nada mal, pero reconozco la estocada: es la que enseñabais al pequeño Jacques. Os decía que yo valía más que vos, amigo, pues yo no he empezado la lucha, por muchas ganas que tuviera; y hay más, os he dejado llevar a cabo vuestro proyecto dándoos toda libertad de movimiento, e incluso ahora no hago más que parar los golpes; y es que tengo un arreglo que proponeros.


  —¡Nada! —exclamó Borromeo, exasperado de la tranquilidad de Chicot—, ¡nada!


  Y le dirigió una estocada que hubiera atravesado al gascón de parte a parte si este no hubiera dado, con sus largas piernas, un paso que le puso fuera del alcance de su adversario.


  —Sin embargo te lo voy a decir, ese arreglo, para no tener nada que reprocharme.


  —¡Cállate! —dijo Borromeo—, es inútil, ¡cállate!


  —Escucha —dijo Chicot— es por mi conciencia; no tengo sed de tu sangre, ¿entiendes?, y no quiero matarte a no ser en caso de extrema necesidad.


  —¡Pues mata, mata entonces, si puedes! —exclamó Borromeo exasperado.


  —No, no; ya una vez en mi vida maté a otro espadachín como tú, diré incluso a otro espadachín más fuerte que tú. ¡Pardiez!, le conoces, era también de la casa de los Guisa, un abogado.


  —¡Ah!, ¡Nicolás David! —murmuró Borromeo asustado del precedente y poniéndose a la defensiva.


  —Justamente.


  —¡Ah!, eras tú quien lo mató.


  —¡Oh!, Dios mío, sí, con una pequeña estocada que te voy a mostrar, si no aceptas el arreglo.


  —Y bien, ¿cuál es ese arreglo?, veamos.


  —Pasarás del servicio del duque de Guisa al del rey, sin dejar, sin embargo, el del duque de Guisa.


  —Es decir, ¿qué me haré espía como tú?


  —No, no, hay una diferencia: a mí no me pagan, a ti se te pagará; comenzarás por mostrarme esa carta de monseñor el duque de Guisa a la señora duquesa de Montpensier; me dejarás que haga una copia, y yo te dejaré tranquilo hasta una nueva ocasión. ¡Eh!, ¿no soy amable?


  —Mira —dijo Borromeo— he ahí mi respuesta.


  La respuesta de Borromeo era un coupé por encima de las armas, tan rápidamente ejecutado que la punta de la espada rozó el hombro de Chicot.


  —Vamos, vamos —dijo Chicot—, veo que tengo que mostrarte absolutamente el lance de Nicolás David, es un lance muy simple y bonito.


  Y Chicot, que hasta ese momento se había mantenido a la defensiva, dio un paso hacia adelante y atacó a su vez.


  —Esta es la estocada —dijo Chicot; hago una finta en cuarta baja.


  E hizo la finta, Borromeo paró retrocediendo; pero, tras ese primer paso de retirada, se vio forzado a detenerse, la pared se encontraba detrás de él.


  —¡Bien!, eso es, tú paras el círculo, es un error, pues mi puño es mejor que el tuyo; transporto, pues, el hierro, vuelvo en tercera alta, me lanzo, resultas tocado, o más bien, muerto.


  En efecto, la estocada había seguido a la demostración o más bien la había acompañado, y la fina espada, penetrando en el pecho de Borromeo, se había deslizado como una aguja entre dos costillas, y había pinchado profundamente, produciendo un ruido sordo, el tabique de pino.


  Borromeo abrió los brazos y dejó caer la espada, los ojos sanguinolentos se le dilataron, la boca se le abrió, una espuma roja apareció sobre los labios, la cabeza se le inclinó sobre un hombro con un suspiro que parecía un estertor; después, las piernas cesaron de sostenerle, y todo su cuerpo, al venirse abajo desgarró la herida de la espada, pero no pudo descolgar esta de la pared, sujeta como estaba contra el tabique por el puño infernal de Chicot; de manera que el desgraciado, como una gigantesca falena, quedó clavado en la pared, pared a la que golpeaba con las piernas con ruidosas sacudidas.


  Chicot, frío e impasible, como estaba siempre en circunstancias extremas, sobre todo cuando tenía en el fondo de su corazón la profunda convicción de haber hecho todo lo que su conciencia le prescribía hacer.


  Chicot soltó la espada que se quedó plantada horizontalmente, desató el cinturón del capitán, le registró el jubón, cogió la carta y leyó la dirección:


  «Duquesa de Montpensier».


  Mientras tanto, la sangre fluía de la herida a borbotones, y el sufrimiento de la agonía se dibujaba en los rasgos del herido.


  —Me muero, estoy expirando —murmuró—; Dios, mi Señor, ¡tened piedad de mí!


  Esta última apelación a la misericordia divina, hecha por un hombre que sin duda solamente habría pensado en hacerla en ese momento supremo, conmovió a Chicot.


  —Seamos caritativos —dijo—, y puesto que este hombre debe morir, que muera al menos lo más dulcemente posible.


  Y acercándose a la pared, retiró con gran esfuerzo la espada del tabique, y sujetando el cuerpo de Borromeo, impidió que cayera con todo su peso al suelo.


  Pero esa última precaución era inútil; la muerte había acudido rápida y helada, había dejado paralizados los miembros del vencido; las piernas se le doblaron, resbaló de los brazos de Chicot y rodó pesadamente por el suelo.


  Esa sacudida hizo brotar de la herida un raudal de sangre negra con la que se le fue el resto de vida que animaba aún el cuerpo de Borromeo.


  Entonces Chicot fue a abrir la puerta de comunicación, y llamó a Bonhomet.


  No llamó dos veces; el posadero había escuchado detrás de la puerta y había oído sucesivamente el ruido de la mesa, de los escabeles, el entrechocar de las espadas y la caída del pesado cuerpo; ahora bien, tenía, sobre todo después de la confidencia que le hicieron, tenía demasiada experiencia este digno señor Bonhomet del carácter de la gente de espada en general, y del de Chicot en particular, como para no adivinar punto por punto lo que había sucedido. La única cosa que ignorara era la de saber quién de los dos adversarios había sucumbido.


  Pero hay que decirlo, como elogio a maese Bonhomet, que su cara tomó una expresión de verdadera alegría cuando oyó la voz de Chicot, y cuando vio que era el gascón quien, sano y salvo, abría la puerta.


  Chicot, a quien nada se le escapaba, se dio cuenta de esa expresión e interiormente se lo agradeció; Bonhomet entró temblando en el pequeño reducto.


  —¡Ah!, ¡buen Jesús! —exclamó al ver el cuerpo del capitán bañado en sangre.


  —¡Eh!, ¡Dios mío, si!, mi pobre Bonhomet —dijo Chicot— mirad lo que ha sido de nosotros; este querido capitán está bien enfermo, como ves.


  —¡Oh!, ¡mi buen señor Chicot, mi buen señor Chicot! —exclamó Bohomet a punto de desvanecerse.


  —Y bien, ¿qué? —preguntó Chicot.


  —¡Que está mal por vuestra parte el haber elegido mi morada para esta ejecución!, ¡un capitán tan apuesto!


  —¿Preferirías ver a Chicot en el suelo y a Borromeo en pie?


  —¡No!, ¡oh, no! —exclamó el patrón desde lo más profundo de su corazón.


  —Pues bien, sin embargo es lo que debía suceder, salvo un milagro de la Providencia.


  —¿De verdad?


  —¡Palabra de Chicot! Mira un poco mi espalda, la espalda me duele mucho, querido amigo.


  Y se agachó ante el posadero para que sus dos hombros estuviesen a la altura de sus ojos.


  Entre los dos hombros el jubón estaba agujereado, una mancha de sangre redonda y ancha como un escudo de plata enrojecía el contorno del agujero.


  —¡Sangre! —exclamó Bonhomet—, ¡sangre!, ¡ah!, ¡estáis herido!


  —Espera, espera.


  Y Chicot se deshizo del jubón, y después de la camisa.


  —Mira, ahora —dijo.


  —¡Ah!, ¡lleváis una coraza!, ¡ah!, qué bien, querido señor Chicot; ¿y decís que el bandido quería asesinaros?


  —¡Hombre!, me parece que no he sido yo quien se ha podido entretener en darme una puñalada entre los hombros. Ahora, ¿qué es lo que ves?


  —Una cota de malla rota.


  —Pues sí que iba a por todas, ese querido capitán; ¿y sangre?


  —Sí, mucha sangre bajo la malla.


  —Quitemos la coraza, entonces —dijo Chicot.


  Chicot se quitó la coraza y dejó al desnudo un torso que parecía componerse de huesos, de músculos pegados a los huesos, y de piel pegada al músculo.


  —¡Ah!, señor Chicot —exclamó Bonhomet—, tenéis una mancha como un plato de grande.


  —Sí, eso es un derrame de sangre; hay equimosis como dicen los médicos; dame un trozo de lienzo, pon en un vaso a partes iguales un buen aceite de oliva y poso de vino, y lávame esa mancha, lava, amigo mío.


  —Pero ¿ese cuerpo?, querido señor Chicot, ese cuerpo ¿qué voy a hacer con él?


  —Eso no es cosa tuya.


  —¡Cómo!, ¿que no es cosa mía?


  —No; dame tinta, pluma y papel.


  —Al instante, querido señor Chicot.


  Bonhomet salió como un rayo del gabinete.


  Mientras tanto, Chicot, que probablemente no tenía tiempo que perder, calentaba a la lámpara la punta de un cuchillo pequeño y cortaba por medio de la cera el sello de la carta.


  Tras lo cual, como nada retenía ya la carta, Chicot la sacó de su envoltorio y la leyó con vivas muestras de satisfacción.


  Cuando acababa de terminar la lectura de la misma, maese Bonhomet volvió con el aceite, el vino, el papel y la pluma.


  Chicot colocó la pluma, la tinta y el papel delante de él, se sentó a la mesa y dio la espalda a Bonhomet con una flema estoica.


  Bonhomet comprendió la pantomima y comenzó las fricciones.


  Sin embargo, como si en lugar de irritar una dolorosa herida, le estuvieran acariciando voluptuosamente, Chicot, mientras tanto, copiaba la carta del duque de Guisa a su hermana, y hacía comentarios a cada palabra.


  La carta estaba concebida en estos términos:


  «Querida hermana: la expedición de Amberes ha sido un éxito para todo el mundo, pero ha fallado para nosotros; se os dirá que el duque de Anjou ha muerto; no lo creáis, está vivo. Está vivo, ¿lo oís?, esa es la cuestión. Hay toda una dinastía en esas palabras; esas dos palabras separan la casa de Lorena del trono de Francia, mejor de lo que lo haría el más profundo abismo. Sin embargo, no os inquietéis demasiado por ello. He descubierto que dos personas, que yo creía muertas, viven aún, y hay una gran ocasión de que muera el príncipe mientras vivan esas dos personas. Pensad, pues, solamente en París; dentro de seis semanas será la hora de que la Liga actúe; que nuestros liguistas sepan, pues, que el momento se acerca y que estén preparados. El ejército está en pie; contamos con doce mil hombres seguros y bien equipados; entraré con ese ejército en Francia bajo pretexto de combatir a los hugonotes alemanes que van a prestar ayuda a Enrique de Navarra; derrotaré a los hugonotes, y una vez entrado en Francia como amigo, actuaré como dueño».


  —¡Eh!, ¡eh! —dijo Chicot.


  —¿Os hago daño?, querido señor —dijo Bonhomet suspendiendo las fricciones.


  —Sí, mi buen amigo.


  —Voy a frotaros con más suavidad, tranquilo.


  Chicot continuó:


  «P. D. Apruebo por completo vuestro plan respecto a los Cuarenta y cinco; pero permitidme solamente deciros, querida hermana, que les haréis a esos bribones más honor del que merecen…».


  —¡Ah!, ¡diablos! —murmuró Chicot—, esto sí que se vuelve oscuro.


  Y releyó:


  «Apruebo por completo vuestro plan respecto a los Cuarenta y cinco…».


  —¿Qué plan? —se preguntó Chicot.


  
    «… pero permitidme solamente deciros, querida hermana, que les haréis a esos bribones más honor del que merecen…


    Vuestro afectísimo hermano,


    E. de Lorena».

  


  En fin —se dijo Chicot—, todo está claro excepto la posdata. ¡Bueno! Vigilaremos esa posdata.


  —Querido señor Chicot —se aventuró a decir Bonhomet, viendo que Chicot había dejado de escribir, aunque no de pensar—, querido señor Chicot, no me habéis dicho lo que deberé hacer con este cadáver.


  —Es muy sencillo.


  —Para vos, que estáis lleno de imaginación, sí, pero ¿para mí?


  —Y bien, supón, por ejemplo, que este desgraciado capitán se hubiera metido en alguna pelea en la calle con los suizos o con los reitres, y que te lo hubieran traído herido, ¿te hubieras negado a recibirlo?


  —No, ciertamente que no, al menos que vos me lo hubieseis prohibido, querido señor Chicot.


  —Supón que instalado en ese rincón, y a pesar de los cuidados que le dabas, haya pasado de la vida a la muerte entre tus manos. Sería una desgracia, eso es todo, ¿no?


  —Ciertamente.


  —Y en lugar de incurrir en reproches, merecerías elogios por tu humanidad. Supón además que al morir, ese pobre capitán mencionara el nombre muy conocido por ti del prior de los jacobinos Saint-Antoine.


  —¿De don Modesto Gorenflot? —exclamó Bonhomet con asombro.


  —Sí, de don Modesto Gorenflot. Y bien, vas a ir a avisar a don Modesto; don Modesto se apresura a venir, y como se encuentra en uno de los bolsillos del muerto su bolsa, ¿comprendes?, es importante que se encuentre su bolsa, te digo esto a manera de aviso, y como se encuentra en uno de los bolsillos del muerto su bolsa, y en la otra esta carta, nadie sospechara nada.


  —Comprendo, querido señor Chicot.


  —Y hay más, tú recibes una recompensa en lugar de sufrir un castigo.


  —Sois un gran hombre, querido señor Chicot; voy corriendo al priorato Saint-Antoine.


  —Espera un poco; ¡qué diablos!, he dicho la bolsa y la carta.


  —¡Ah!, sí, y la carta, ¿la tenéis?


  —Justamente.


  —¿No habrá que decir que ha sido leída y copiada?


  —¡Pardiez!, es justamente por esa carta que llega intacta por lo que recibirás una recompensa.


  —¿Es que hay algún secreto en esa carta?


  —En los tiempos que corren hay secreto en todo, mi querido Bonhomet.


  Y Chicot, tras esa sentenciosa respuesta, volvió a unir la seda bajo la cera del sello empleando el mismo procedimiento, después unió la cera tan artísticamente que ni el ojo más experto hubiera podido ver la menor fisura.


  Tras lo cual, volvió a colocar la carta en el bolso del muerto, se dejó aplicar sobre su herida el lienzo impregnado de aceite y de poso de vino como si fuera una cataplasma, volvió a colocarse la cota de mallas que le preservaba la piel, la camisa sobre la cota de mallas, recogió su espada, la limpió, la volvió a poner en la vaina y se alejó.


  Después, volviendo sobre sus pasos:


  —Después de todo —dijo—, si la fábula que te he inventado no te parece buena, te queda acusar al capitán de haberse traspasado de parte a parte él mismo con su propia espada.


  —¿Un suicidio?


  —¡Hombre!, eso no compromete a nadie, ¿comprendes?


  —Pero no enterrarían a ese desgraciado en lugar sagrado.


  —¡Puaf! —dijo Chicot—, ¿es un gran placer el que le harían?


  —Pues sí, creo que sí.


  —Entonces, tú mismo, mi querido Bonhomet: ¡adiós!


  Después, volviendo por segunda vez:


  —A propósito —dijo—, voy a pagar, ya que él está muerto.


  Y Chicot tiró tres escudos de oro sobre la mesa.


  Tras lo cual, se puso el dedo índice sobre los labios en señal de silencio y salió.


  Capítulo LXXXIII


  El marido y el amante


  Y no fue sino con gran emoción como Chicot vio de nuevo la calle de los Augustins, tan tranquila y tan solitaria, así como la esquina formada por la manzana de casas que precedían a la suya, y en fin, su querida casa misma, con su tejado triangular, su balcón carcomido y sus canalones adornados con gárgolas.


  ¡Había tenido tanto miedo de no encontrar sino un vacío en el lugar de esa casa!; había temido tanto ver la calle renegrida por el humo de un incendio, que calle y casas le parecieron prodigios de limpieza, de gracia y de esplendor.


  Chicot había escondido en el hueco de una piedra que servía de base a una de las columnas del balcón, la llave de su querida casa. En aquellos tiempos, una llave cualquiera de cofre o de mueble igualaba en peso y en volumen a las más gruesas llaves de nuestras casas de hoy; las llaves de las casas eran, pues, en proporciones naturales, iguales a las llaves de las ciudades modernas.


  Así Chicot había calculado la dificultad que tendría su bolsillo para que cupiera en él la dichosa llave, y decidió esconderla donde hemos dicho.


  Chicot sentía, pues, hay que confesarlo, un ligero escalofrío al meter la mano en la piedra; ese escalofrío fue seguido de una alegría sin igual cuando sintió el frío del hierro.


  La llave estaba realmente en el sitio en el que Chicot la había dejado.


  Lo mismo ocurría con los muebles de la primera habitación, con la tablilla clavada en la viga y en fin, con los mil escudos que seguían durmiendo en su escondite de roble.


  Chicot no era un avaro; todo lo contrario; a menudo incluso había derrochado el oro a manos llenas, sacrificando así lo material al triunfo de la idea, lo que es la filosofía de todo hombre de cierta valía; pero cuando la idea había dejado momentáneamente de mandar sobre la materia, es decir cuando no necesitaba dinero, ni sacrificio, cuando, en una palabra, la intermitencia sensual reinaba en el alma de Chicot, y que esa alma permitía al cuerpo vivir y gozar, el oro, esa primera, esa incesante, esa eterna fuente de disfrute animal, recuperaba su valor a ojos de nuestra filosofía, y nadie mejor que él sabía en cuantas sabrosas parcelas se subdivide ese inestimable entero al que llaman escudo. «Ventre de biche!», murmuraba Chicot en cuclillas en medio de su habitación, con la baldosa abierta, la tablilla a su lado y el tesoro ante sus ojos; «“Ventre de biche!”, tengo un bienaventurado vecino, digno joven, que ha hecho respetar mi dinero y lo ha respetado él mismo; de verdad que es una acción que no tiene precio en los tiempos que corren. Mordieu! Debo un agradecimiento a ese galante joven, y esta noche lo tendrá».


  A continuación, Chicot volvió a colocar la tablilla sobre la viga, la baldosa sobre la tablilla, se acercó a la ventana y miró enfrente.


  La casa seguía teniendo ese color gris y oscuro que la imaginación presta como el color natural de los edificios cuyo carácter conoce.


  «No debe ser aún la hora de dormir —dijo Chicot—, y además, esa gente, estoy seguro, no son unos empedernidos dormilones; veamos».


  Bajó y fue a llamar a la puerta del vecino, preparando todas las amabilidades de su cara sonriente. Observó el ruido de la escalera, el crujido de los pasos y esperó sin embargo bastante tiempo antes de creerse obligado a llamar de nuevo.


  Tras la nueva llamada, la puerta se abrió y un hombre apareció en la sombra.


  —Gracias y buenas noches —dijo Chicot tendiéndole la mano—; aquí estoy de vuelta y vengo a daros las gracias, mi querido vecino.


  —¿Cómo? —dijo una voz desencantada y cuyo acento sorprendió mucho a Chicot.


  Al mismo tiempo, el hombre que había venido a abrir la puerta daba un paso hacia atrás.


  —¡Vaya!, me equivoco —dijo Chicot—, no erais vos quien erais mi vecino cuando me marché, y sin embargo, ¡que Dios me perdone!, pero yo os conozco.


  —Y yo también —dijo el joven.


  —¿Sois vos el señor vizconde Ernauton de Carmainges?


  —Y vos, ¿vos sois La Sombra?


  —En verdad —dijo Chicot—, estoy asombrado.


  —En fin, ¿qué deseáis, señor? —preguntó el joven con un poco de acritud.


  —Perdón, ¿tal vez os molesto, mi querido señor?


  —No, solamente vos me permitiréis preguntaros qué tengo que hacer para serviros.


  —Nada, sino que quisiera hablar con el dueño de la casa.


  —Entonces, ¡hablad!


  —¿Cómo es eso?


  —Sin duda; el dueño de la casa soy yo.


  —¿Vos?, ¿y desde cuándo, os lo ruego?


  —¡Hombre!, desde hace tres días.


  —¡Bueno!, ¿la casa estaba a la venta?


  —Eso parece, puesto que la he comprado.


  —¿Pero el antiguo propietario?


  —Pues ya no vive aquí, como veis.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé.


  —Veamos, entendámonos bien —dijo Chicot.


  —Nada me gustaría más —respondió Ernauton con visible impaciencia—; solamente que, entendámonos deprisa.


  —¿El antiguo propietario era un hombre de veinticinco o treinta años, que aparentaba cuarenta?


  —No; era un hombre de sesenta y cinco a setenta años, que aparentaba esa misma edad.


  —¿Calvo?


  —No, al contrario, con un bosque de cabellos blancos.


  —Tiene una cicatriz enorme en la parte izquierda de la cabeza, ¿no?


  —No he visto ninguna cicatriz, sino un buen número de arrugas.


  —Yo ya no entiendo nada —dijo Chicot.


  —En fin —repuso Ernauton tras un instante de silencio—, ¿qué queréis a ese hombre, mi querido señor La Sombra?


  Chicot iba a confesar lo que venía a hacer; de repente, el misterio de la sorpresa de Ernauton le recordó cierto proverbio estimado por la gente discreta.


  —Quería hacerle una corta visita como se hace entre vecinos —dijo—, eso es todo.


  De esa manera Chicot no mentía y no decía nada.


  —Mi querido señor —dijo Ernauton con cortesía, pero disminuyendo considerablemente el hueco de la puerta que tenía entreabierta—, mi querido señor, siento no poder daros una información más precisa.


  —Gracias, señor —dijo Chicot—, buscaré por ahí.


  —Pero —continuó Ernauton mientras seguía empujando la puerta—, eso no me impide alegrarme del azar que me vuelve a poner en contacto con vos.


  «Querrías verme en el mismísimo diablo, ¿no?» —murmuró Chicot, devolviendo saludo por saludo. Sin embargo, como a pesar de esa respuesta mental, Chicot, en su preocupación, olvidaba retirarse, Ernauton, dejando justo un hueco para la cara entre la puerta y el marco de la misma, le dijo:


  —Bien, ¡hasta luego, señor!


  —Un instante más, señor de Carmainges —dijo Chicot.


  —Señor, lo siento mucho —respondió Ernauton—, pero no podría entretenerme; estoy esperando a alguien que tiene que venir a llamar también a esta puerta, y a esa persona no le gustaría que yo no pusiera toda la discreción posible al recibirla.


  —Es suficiente, señor, comprendo —dijo Chicot—; perdón por haberos importunado y me retiro.


  —¡Adiós, querido señor La Sombra!


  —¡Adiós, mi digno señor Ernauton!


  Y Chicot, dando un paso hacia atrás, vio como suavemente le daban con la puerta en las narices.


  Escuchó para ver si el joven desafiante espiaba su marcha, pero el paso de Ernauton remontó la escalera; Chicot pudo, pues, llegar sin inquietud a su casa, en la que se encerró, bien resuelto a no turbar los hábitos de su nuevo vecino; pero, según su costumbre, a no perderle de vista demasiado.


  En efecto, Chicot no era hombre que se durmiera ante un hecho que le parecía de alguna importancia, sin haber palpado, retomado, disecado ese hecho con la paciencia de un anatomista distinguido; a pesar suyo, y ese era un defecto o un privilegio de su organismo, a pesar suyo, toda forma incrustada en su cerebro se presentaba al análisis por su lado más sobresaliente, de manera que las paredes cerebrales del pobre Chicot se veían heridas, resquebrajadas y solicitadas a un examen inmediato.


  Chicot, que hasta entonces había estado preocupado por esa frase de la carta del duque de Guisa: «apruebo por completo vuestro plan en relación con los Cuarenta y cinco», abandonó entonces esa frase, prometiéndose volver a analizarla más tarde, para caer a fondo, sobre la marcha, en la preocupación nueva que venía a ocupar el lugar de la antigua.


  Chicot reflexionó sobre el hecho de que era de lo más extraño ver a Ernauton instalarse como dueño en esa casa misteriosa cuyos habitantes habían desaparecido así, de repente.


  Tanto más cuanto que esos primeros habitantes podían muy bien relacionarse, para Chicot, con una frase de la carta del duque de Guisa relativa al duque de Anjou.


  Era un azar digno de observación, y Chicot tenía por costumbre creer en el azar providencial.


  E incluso, cuando se lo solicitaban, desarrollaba, a este respecto, unas teorías muy ingeniosas.


  La base de esas teorías era una idea que, en nuestra opinión, valía tanto como cualquier otra. La idea es esta:


  El azar es la reserva de Dios.


  El Todopoderoso no da su reserva sino en circunstancias graves, sobre todo después de haber visto a los hombres lo suficientemente sagaces para estudiar y prever las ocasiones según la naturaleza y los elementos regularmente organizados.


  Ahora bien, a Dios le gusta o debe gustarle desbaratar las combinaciones de esos orgullosos, cuyo orgullo pasado ya castigó ahogándolos, y cuyo orgullo futuro debe castigar quemándolos.


  Así pues, a Dios, decimos, o mejor dicho decía Chicot, a Dios le gusta desbaratar las combinaciones de esos orgullosos con los elementos que les son desconocidos, y cuya intervención no pueden prever. Esta teoría, como se ve, encierra engañosos argumentos, y puede proporcionar brillantes tesis; pero sin duda el lector, apremiado como Chicot por saber lo que Carmainges venía a hacer en esa casa, nos estará agradecido si cortamos aquí el desarrollo de la teoría.


  Así pues Chicot pensó que era extraño ver a Ernauton en la casa en la que él había visto a Rémy.


  Y pensó que era extraño por dos razones: la primera, a causa de la perfecta ignorancia en la que los dos hombres vivían uno del otro, lo que hacía suponer que debía haber habido entre ellos un intermediario desconocido por Chicot.


  La segunda, porque la casa debía haber sido vendida a Ernauton que no tenía dinero para comprarla.


  «Es cierto —se dijo Chicot, instalándose lo más cómodamente posible sobre un canalón, su observatorio habitual—; es cierto que el joven pretende que iba a venir a verle una visita, y que esa visita es la de una mujer; hoy día las mujeres son ricas y se permiten algunas fantasías. Ernauton es joven, apuesto, elegante; Ernauton ha gustado, le han dado una cita, le han dicho que compre esa casa; él ha comprado la casa y ha aceptado la cita. Ernauton vive en la corte —continuó Chicot—; así que debe ser alguna mujer de la corte con quien se cite. ¡Pobre muchacho!, ¿la amará? ¡Que Dios le libre! Va a caer en ese abismo de perdición. ¡Bueno!, no le voy yo a hablar de moral ahora, ¿yo?; sería dos veces inútil y multiplicada por diez, estúpido. Inútil, porque no lo entiende, y que si lo entendiera no querría escucharlo. Estúpido, porque más me vale ir a acostarme y a pensar un poco en ese pobre Borromeo. A propósito —continuó Chicot, que se había puesto serio—, me doy cuenta de una cosa: que el remordimiento no existe y es sólo un sentimiento relativo; el hecho es que no tengo remordimiento por haber matado a Borromeo, puesto que la preocupación por la situación del señor de Carmainges me ha hecho olvidar que le he matado; y él, por su parte, si me hubiera clavado en la mesa como yo le clavé en la pared, él no tendría en este momento más remordimiento del que tengo ahora yo».


  Chicot estaba en sus razonamientos, sus enseñanzas y su filosofía, lo que bien le había ocupado una hora y media en total, cuando la llegada de una litera que venía por la parte de la hostería del Orgulloso Caballero le sacó de su preocupación.


  La litera se detuvo en el umbral de la casa misteriosa.


  Una dama cubierta con un velo se apeó y desapareció por la puerta que Ernauton tenía entreabierta.


  «¡Pobre muchacho! —murmuró Chicot—, no me había equivocado, era a una mujer a quien esperaba; me voy a dormir».


  Y tras esto Chicot se levantó, pero quedándose inmóvil, aunque de pie:


  «Me estoy engañando —dijo—, no me dormiré; pero mantengo lo que he dicho; si no duermo, no será el remordimiento lo que me impida dormir, será la curiosidad; y es tan cierto lo que estoy diciendo que si me quedo en mi observatorio, sólo estaré preocupado de una cosa, y será saber quién de nuestras nobles damas honra con su amor al guapo Ernauton.


  Más vale, pues, que me quede en el observatorio, puesto que si me voy a acostar, me levantaría ciertamente para volver aquí».


  Y tras esto, Chicot se volvió a sentar.


  Había transcurrido más o menos una hora, sin que podamos decir si Chicot pensaba en la dama desconocida o en Borromeo, si era la curiosidad lo que le preocupaba, o era el remordimiento lo que le atormentaba, cuando le pareció oír al final de la calle el galope de un caballo.


  En efecto, enseguida apareció un jinete envuelto en una capa. El jinete se detuvo en medio de la calle y pareció que intentaba orientarse.


  Entonces el jinete vio el grupo que formaban la litera y los porteadores. El jinete condujo al caballo hacia ellos; iba armado, pues se oía la espada que chocaba con las espuelas.


  Los porteadores quisieron cortarle el paso; pero él les dirigió unas palabras en voz baja, y no solamente se apartaron respetuosamente, sino que además, uno de ellos, en cuanto el caballero puso un pie en tierra, recibió de sus manos las bridas de su caballo.


  El desconocido avanzó hacia la puerta y llamó con fuerza.


  «Tudieu! —se dijo Chicot—, ¡qué bien he hecho quedándome! Mis presentimientos, que me anunciaban que algo iba a pasar, no me han engañado. ¡He ahí el marido, mi pobre Ernauton! Vamos a asistir dentro de poco a un degollamiento. Sin embargo, si es el marido, no parece buena medida anunciar su regreso llamando con tanto ruido».


  Pero a pesar de la manera magistral con la que había llamado el desconocido, parecía que dudaban en abrir.


  «¡Abrid!» —gritó el que llamaba.


  «¡Abrid!, ¡abrid!» —repitieron los porteadores.


  «Decididamente —repuso Chicot—, es el marido; amenazó a los porteadores con fustigarlos o colgarlos, y los porteadores están con él. ¡Pobre Ernauton!, le van a despellejar vivo. ¡Oh!, ¡oh!, si lo siento, después de todo —añadió Chicot. Pues, en fin —repuso—, él me socorrió, y en consecuencia, llegado el caso, debo socorrerlo. Ahora bien, me parece que el caso ya ha llegado, o no llegará nunca».


  Chicot era resuelto y generoso; curioso, además; desenvainó la larga espada, se la puso bajo el brazo, y bajó precipitadamente la escalera.


  Chicot sabía abrir su puerta sin que hiciera ruido, lo que es una ciencia indispensable para quien quiere escuchar provechosamente.


  Chicot se deslizó bajo el balcón, detrás de una columna, y esperó.


  Apenas se había instalado cuando la puerta de enfrente se abrió, después de unas palabras que el desconocido sopló por la cerradura; sin embargo se quedó en el umbral.


  Un instante después, la dama apareció en el encuadre de la puerta.


  La dama cogió del brazo al caballero, que la condujo hasta la litera, cerró la puerta y montó a caballo.


  «No hay duda, era el marido —dijo Chicot— un marido de buena pasta, después de todo, puesto que no investiga por la casa para destripar a mi amigo Carmainges».


  La litera se puso en marcha, el caballero iba junto a la portezuela.


  «¡Pardiez! —se dijo Chicot—, ¡tengo que seguir a esa gente; quiero saber quiénes son y adonde van! Ciertamente que sacaré de lo que descubra algún consejo sólido para mi amigo Carmainges».


  Chicot siguió en efecto al cortejo, manteniendo la precaución de permanecer en la sombra de las paredes y de amortiguar sus pasos con el ruido de los pasos de los hombres y de los caballos.


  La sorpresa de Chicot no fue mediocre cuando vio que la litera se detenía delante de la hostería del Orgulloso Caballero.


  Casi de inmediato, como si alguien estuviera de guardia, la puerta se abrió.


  La dama, que seguía cubierta con el velo, se apeó, entró y subió a la torrecilla, cuya ventana del primer piso estaba iluminada.


  El marido subió detrás de ella.


  Todo ello estaba respetuosamente precedido por la Fournichon, que sostenía en la mano una antorcha.


  «¡Decididamente —dijo Chicot cruzándose de brazos—, ya no entiendo nada!…».


  Capítulo LXXXIV


  Cómo Chicot comenzó a ver claro en la carta de monseñor de Guisa


  Chicot creía haber visto en alguna parte la apariencia de ese caballero tan complaciente; pero su memoria, como se había embarullado un poco durante ese viaje a Navarra, donde había visto tantas apariencias diferentes, no le proporcionaba, con su facilidad habitual, el nombre que deseaba pronunciar.


  Mientras que, escondido en la sombra, nuestro digno gascón se preguntaba con los ojos fijos en la ventana iluminada, lo que ese hombre y esa mujer habían venido a hacer en un tête à tête al figón del Orgulloso Caballero, olvidando a Ernauton en la casa misteriosa, vio que se abría la puerta de la hostería, y en la estela de luz que se escapaba por la abertura, vio una especie de silueta negra de un frailecillo.


  La silueta se detuvo un instante para mirar la misma ventana que miraba Chicot.


  «¡Oh!, ¡oh! —murmuró— ahí va, me parece, un hábito de jacobino; ¿así que maese Gorenflot relaja la disciplina, ya que permite a sus corderos que vengan a vagabundear a estas horas de la noche y a tanta distancia del priorato?».


  Chicot siguió con la mirada al jacobino mientras bajaba por la calle de los Augustinos, y un cierto instinto particular le dijo que encontraría en ese frailecillo la clave del enigma que en vano se estaba preguntando hasta este momento.


  Por otra parte, de la misma manera en la que Chicot había creído reconocer la apariencia del caballero, creía ahora reconocer en el fraile un cierto movimiento de hombros, un cierto contoneo militar que sólo pertenece a los asiduos de las salas de armas y de los gimnasios.


  «¡Que me condene —murmuró Chicot— si bajo ese hábito no se esconde ese pequeño impío que me querían dar como compañero de viaje y que maneja con tanta habilidad el arcabuz y el florete!».


  Apenas se le vino la idea a la cabeza, Chicot, para asegurarse la valía de esa idea, abrió sus grandes piernas y alcanzó en diez pasos al pequeño compadre, que caminaba levantándose el hábito, para ir más deprisa, por encima de una pierna seca y musculosa.


  Pero, por otra parte, no fue demasiado difícil, dado que el frailecillo se paraba de vez en cuando para echar una mirada hacia atrás, como si le diera pena alejarse y lo hiciera lamentándolo mucho.


  Esa mirada iba dirigida constantemente hacia los cristales iluminados de la hostería.


  Chicot no había dado diez pasos y ya estaba seguro de no haberse equivocado en sus conjeturas.


  —¡Hola!, mi pequeño compadre —dijo—; ¡hola!, mi pequeño Jacquot; ¡hola!, mi pequeño Clément. ¡Alto!


  Y pronunció esta última palabra en un tono tan militar que el frailecillo se sobresaltó.


  —¿Quién me llama? —preguntó el joven en un tono bastante rudo y más provocador que benevolente.


  —¡Yo! —replicó Chicot situándose en frente del jacobino—; yo, ¿me reconoces, hijo mío?


  —¡Oh!, ¡señor Robert Briquet! —exclamó el frailecillo.


  —Yo mismo, pequeño. ¿Y tú adónde vas tan tarde, querido muchacho?


  —Al priorato, señor Briquet.


  —Sea; ¿pero de dónde vienes?


  —¿Yo?


  —Sin duda, pequeño libertino.


  El joven se sobresaltó.


  —No sé lo que estáis diciendo, señor Briquet —replicó—; al contrario, don Modesto me ha enviado a una misión importante, y él mismo os dará fe de ello, si es necesario.


  —¡Ay!, ¡ay!, más despacio, pequeño san Jerónimo; nos incendiamos como una mecha, por lo que parece.


  —¿Es que no hay motivos cuando uno oye decir lo que me decís?


  —¡Hombre!, es que, ya ves, un hábito como el tuyo saliendo de una taberna a semejantes horas…


  —¿De una taberna? ¡yo!


  —¡Eh!, sin duda, ¿es que acaso esta casa de la que sales no es la del Orgulloso Caballero? ¡Ah!, ¡ya ves que te he pillado!


  —Yo salía de esa casa —dijo Clément—, tenéis razón; pero no salía de una taberna.


  —¡Cómo! —dijo Chicot—; ¿la hostería del Orgulloso Caballero no es una taberna?


  —Una taberna es una casa a la que se viene a beber, y como yo no he bebido en esta casa, la casa no es una taberna para mí.


  —¡Diablos!, la diferencia es sutil, y o mucho me equivoco, o un día llegarás a ser un teólogo muy resistente; pero, en fin, si no ibas a esa casa a beber, ¿a qué ibas?


  Clément no respondió, y Chicot pudo leer en su cara, a pesar de la oscuridad, una firme voluntad de no decir ni una sola palabra más.


  Esa resolución contrarió mucho a nuestro amigo, que había cogido la costumbre de saberlo todo.


  Y no era que Clément pusiese acritud en su silencio; muy al contrario, parecía encantado de encontrarse de una manera tan inesperada con su sabio profesor de armas, maese Robert Briquet, y le había hecho el mejor recibimiento que se puede esperar de esa naturaleza concentrada y arisca.


  La conversación había decaído por completo, Chicot, para reanudarla, estuvo a punto de pronunciar el nombre del hermano Borromeo; pero aunque Chicot no tuviera remordimientos, o creyó que no los tenía, ese nombre expiró en sus labios.


  El joven, aun permaneciendo mudo, parecía esperar algo; se hubiera dicho que veía como una gran dicha el quedarse el mayor tiempo posible, por los alrededores de la hostería del Orgulloso Caballero.


  Robert Briquet intentó hablarle de ese viaje que el muchacho, por un instante, había esperado hacer con él.


  Los ojos de Jacques Clément brillaron ante las palabras de espacio y de libertad.


  Robert Briquet contó que en los países que acababa de recorrer, la esgrima estaba muy valorada; añadió, como quien no quiere la cosa, que incluso había traído de allí algunos lances maravillosos.


  Era poner a Jacques sobre un terreno ardiendo. Le pidió que le enseñara esos lances, y Chicot, con su largo brazo, dibujó algunos de esos lances en el brazo del pequeño hermano.


  Pero todos esos galanteos de Chicot no ablandaron la tenacidad del pequeño Clément; e intentando parar esos lances desconocidos que le enseñaba su amigo maese Robert Briquet, guardó un obstinado silencio sobre lo que había venido a hacer en el barrio.


  Contrariado, pero dueño de sí mismo, Chicot resolvió intentarlo a través de la injusticia; la injusticia es una de las provocaciones más poderosas que hayan sido inventadas para hacer hablar a las mujeres, a los niños y a los inferiores, sean de la clase que sean.


  —No importa, pequeño, —dijo, como si volviera a su primera idea—, no importa, eres un frailecillo encantador, pero vas a las hosterías, ¡y qué hosterías!, en esas en las que uno encuentra mujeres hermosas, y te paras extasiado delante de la ventana en la que se puede ver sus sombras; pequeño, pequeño, ya le diré yo a don Modesto.


  El golpe le llegó de lleno, más aún de lo que Chicot había supuesto, pues no sospechaba, cuando empezó, que la herida iba a ser tan profunda.


  Jacques se revolvió como una serpiente a la que se pisotea.


  —¡No es cierto! —exclamó, rojo de vergüenza y de ira—; ¡yo no miro a las mujeres!


  —Sí lo haces, sí —prosiguió Chicot—; al contrario, había una dama muy hermosa en el Orgulloso Caballero cuando has salido, y te has dado la vuelta para verla de nuevo, y sé que la esperabas en la torrecilla, y que has hablado con ella.


  Chicot procedía de manera inductiva.


  Jacques no pudo contenerse.


  —¡Claro que he hablado con ella! —exclamó—; ¿es que es un pecado hablar con las mujeres?


  —No, cuando no se les habla por iniciativa propia y siguiendo la tentación de Satán.


  —Satán no tiene nada que ver en todo esto; he tenido que hablar con esa mujer, puesto que se me ha encargado que le entregue una carta.


  —¿Encargado por don Modesto? —exclamó Chicot.


  —Sí, ¡id a quejaros a él, ahora!


  Chicot, aturdido por un momento, y palpando en las tinieblas, sintió que con esas palabras un rayo atravesaba la oscuridad de su cerebro.


  —¡Ah! —dijo—, ya lo sabía yo.


  —¿Qué es lo que sabíais?


  —Lo que tú no querías decirme.


  —Yo no cuento ni siquiera mis secretos, con mayor razón los secretos de los demás.


  —Sí; pero a mí.


  —¿Por qué a vos?


  —A mí que soy amigo de don Modesto y además, a mí…


  —¿Además?


  —A mí, que sé por adelantado todo lo que tú podrías decirme.


  El pequeño Jacques miró a Chicot meneando la cabeza con una sonrisa de incredulidad.


  —Y bien —dijo Chicot— ¿quieres que yo te cuente lo que tú no quieres contarme?


  —Con mucho gusto —dijo Jacques.


  Chicot se esforzó.


  —En primer lugar —dijo—, ese pobre Borromeo…


  La cara de Jacques se ensombreció.


  —¡Oh! —dijo el chiquillo—; si yo hubiera estado allí…


  —¿Si hubieras estado allí?…


  —Las cosas no hubieran ocurrido así.


  —¿Tú le habrías defendido frente a los suizos con los que se peleaba?


  —¡Lo hubiera defendido frente a todo el mundo!


  —¿De manera que no lo habrían matado?


  —O me habrían matado a mí también.


  —En fin, no estabas allí, ¿de manera que el pobre diablo ha muerto en una mala posada, y al morir pronunció el nombre de don Modesto?


  —Sí.


  —¿Tan bien que avisaron a don Modesto?


  —Un hombre todo asustado que vino a avisar al convento.


  —¿Y don Modesto ordenó que trajeran su litera y corrió a El Cuerno de la Abundancia?


  —¿Cómo sabéis todo eso?


  —¡Oh!, tú no me conoces todavía, pequeño; yo soy un poco brujo.


  Jacques reculó dos pasos.


  —Eso no es todo —continuó Chicot, que se iba aclarando, a medida que hablaba, con la propia luz de sus palabras—; encontraron una carta en el bolso del muerto.


  —Una carta, eso es.


  —Y don Modesto encargó a su pequeño Jacques que entregara esa carta a la dirección indicada.


  —Sí.


  —Y el pequeño Jacques corrió al instante mismo al palacete de Guisa.


  —¡Oh!


  —Donde no encontró a nadie.


  —¡Buen Dios!


  —Más que al señor de Mayneville.


  —¡Misericordia!


  —Y el tal señor de Mayneville condujo a Jacques a la hostería del Orgulloso Caballero.


  —¡Señor Briquet!, ¡señor Briquet! —exclamó Jacques—, ¡si sabéis eso!…


  —¡Eh!, ventre de biche!, ¡ya ves que lo sé! —exclamó Chicot, triunfante por haber liberado esa incógnita, tan importante para él, de las tenebrosas mantillas en las que estaba envuelta al principio.


  —Entonces —repuso Jacques—, ¡ya veis bien, señor Briquet, que yo no soy culpable!


  —No —dijo Chicot—, tú no eres culpable ni por acción ni por omisión, pero eres culpable de pensamiento.


  —¡Yo!


  —Sin duda, encuentras a la duquesa muy hermosa.


  —¡¡Yo!!


  El frailecillo se sonrojó y balbuceó:


  —Es cierto, se parece a una Virgen María que había en la cabecera de la cama de mi madre.


  —¡Oh! —murmuró Chicot—, ¡cuántas cosas se pierde la gente que no es curiosa!


  Entonces consiguió que el pequeño Jacques, a quien tenía ya a su discreción, le contase todo lo que él mismo acababa de contarle; pero esta vez con detalles que él no podía saber.


  —¡Ves —dijo Chicot cuando hubo terminado— qué pobre maestro de esgrima tenías con el hermano Borromeo!


  —Señor Briquet —dijo el pequeño Jacques—, no hay que hablar mal de los muertos.


  —No, pero confiesa una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Pues que el hermano Borromeo era peor con la espada que quien lo mató.


  —Es cierto.


  —Y ahora, eso es todo lo que tenía que decirte. Buenas noches, mi pequeño Jacques, hasta pronto, y si quieres…


  —¿Qué, señor Briquet?


  —Y bien, que seré yo quien te dé lecciones de esgrima a partir de ahora.


  —¡Oh!, con mucho gusto.


  —Ahora, en marcha, pequeño, pues te esperan con impaciencia en el priorato.


  —Es cierto; gracias, señor Briquet, por recordármelo.


  Y el frailecillo desapareció corriendo.


  Y no era sin razón por lo que Chicot había despedido a su interlocutor. Ya le había sacado todo lo que quería saber, y por otra parte, le quedaba aún algo por conocer.


  Llegó, pues, con grandes zancadas a su casa. La litera, los porteadores y el caballo seguían a la puerta del Orgulloso Caballero. Se instaló sin hacer ruido de nuevo en el canalón.


  La casa situada enfrente de la suya seguía con luz.


  Desde ese momento no tuvo ojos más que para esa casa.


  Vio en primer lugar, por la rendija de una cortina, pasar y volver a pasar a Ernauton, que parecía esperar con impaciencia.


  Después, vio que la litera regresaba, que Mayneville se marchaba, y finalmente vio que la duquesa entraba en la habitación en la que Ernauton más que respirar, palpitaba.


  Ernauton se arrodilló delante de la duquesa que le dio a besar su blanca mano.


  Después, la duquesa levantó al joven, y le hizo sentarse delante de ella a una mesa elegantemente servida.


  «¡Es singular —dijo Chicot—, esto comienza como una conspiración y termina como una cita amorosa!… Sí —continuó Chicot—, ¿pero quién le ha dado esa cita de amor? La señora de Montpensier».


  Después, abriéndose en su mente una nueva luz:


  «¡Oh!, ¡oh! —murmuró— “Querida hermana, apruebo vuestro plan respecto a los Cuarenta y cinco; pero permitidme solamente deciros, querida hermana, que les haréis a esos bribones más honor del que merecen…”».


  —Ventre de biche! —exclamó Chicot—, vuelvo a mi primera idea; no es una cita amorosa, es una conspiración. La señora duquesa de Montpensier ama al señor Ernauton de Carmainges; vigilemos los amores de la señora duquesa.


  Y Chicot vigiló hasta las doce y media, hora en la que Ernauton huyó con la capa cubriéndole la nariz, mientras que la señora duquesa de Montpensier subió a la litera.


  «Ahora —murmuró Chicot bajando la escalera—, ¿cuál es esa probabilidad de muerte que debe librar al duque de Guisa del presunto heredero de la Corona? ¿Quiénes son esos dos a los que se creía muertos y que están vivos? Mordieu! ¡Posiblemente estoy tras sus pasos!».


  Capítulo LXXXV


  El cardenal de Joyeuse


  La juventud tiene una tenacidad que vale tanto como el aplomo de las resoluciones de la edad madura.


  Dirigida hacia el bien, esa especie de cabezonería produce grandes acciones e imprime al hombre que se inicia en la vida, un impulso que lo lleva por una pendiente natural hacia cualquier clase de heroísmo.


  Así, Bayard y Dugesclin se convirtieron en grandes capitanes por haber sido los niños más coléricos y los más intratables que jamás se hayan visto; así, ese cuidador de puercos, cuya naturaleza le había hecho pastor de Montalte, y cuyo genio le convirtió en Sixto V, llegó a ser papa por haberse obstinado en hacer mal su trabajo de porquero.


  De ese modo, las peores naturalezas espartanas se desarrollaron en el sentido del heroísmo, después de haber comenzado por la obstinación en el disimulo y la crueldad.


  Aquí no tenemos más que trazar el retrato de un hombre ordinario; sin embargo, más de un biógrafo hubiera encontrado en Enrique du Bouchage, a los veinte años, la madera de un gran hombre.


  Enrique se obstinó en su amor y en su abandono del mundo. Como le había pedido su hermano, como lo había exigido el rey, permaneció algunos días solo con su eterno pensamiento; después, al hacerse su pensamiento cada vez más inmutable, se decidió a visitar una mañana a su hermano el cardenal, personaje importante, que a la edad de veintiséis años era ya cardenal desde hacía dos, y que de arzobispo de Narbona había pasado al más alto grado de las grandezas eclesiásticas, gracias a la nobleza de su linaje y al poder de su espíritu.


  Francisco de Joyeuse, a quien hemos introducido ya en escena para aclarar la duda de Enrique de Valois respecto a Sila. Francisco de Joyeuse, joven y mundano, apuesto y lleno de ingenio, era uno de los hombres más notables de la época. Ambicioso por naturaleza, pero circunspecto por cálculo y por posición, Francisco de Joyeuse podía tomar la divisa: nada es demasiado, y justificarla ampliamente.


  Quizá, él solo, de entre todos los hombres de corte —y Francisco de Joyeuse era un hombre de corte antes que nada—, había sabido hacerse con los apoyos de los dos tronos, el religioso y el laico, de los que él saldría como gentilhombre francés y como príncipe de la Iglesia; Sixto V le protegía así como Enrique III, Enrique III le protegía como Sixto. Era italiano en París, parisino en Roma, magnífico y hábil en todas partes.


  Sólo la espada de Joyeuse, el gran almirante, daba a este último, más peso en la balanza; pero se veía, por ciertas sonrisas del cardenal, que si él carecía de esas pesadas armas temporales que, tan elegante como era, manejaba tan bien el brazo de su hermano, él sabía usar e incluso abusar de las armas espirituales a él confiadas por el soberano jefe de la Iglesia.


  El cardenal Francisco de Joyeuse se había hecho rico prontamente, rico por su propio patrimonio en primer lugar, después, por los diferentes beneficios. En aquel tiempo, la Iglesia tenía posesiones, e incluso tenía muchas, y cuando sus tesoros se agotaban, la Iglesia conocía las fuentes, hoy secas, donde renovarlos.


  Francisco de Joyeuse llevaba, pues, un gran tren de vida. Dejando a su hermano el orgullo de la casa militar, él llenaba sus antecámaras de párrocos, de obispos y de arzobispos, tenía su especialidad. Una vez nombrado cardenal, como era príncipe de la Iglesia, y en consecuencia, superior a su hermano, tenía pajes al estilo italiano, y guardias al estilo francés. Pero esos guardias y esos pajes no eran para él más que un gran medio de obtener libertad. A menudo, colocaba guardias y pajes en torno a una gran litera, a través de cuyas cortinas se veía la mano enguantada de su secretario, mientras que él, a caballo, la espada a la espalda, recorría la ciudad disfrazado con una peluca, una enorme gorguera, y unas botas de montar cuyo sonido le alegraba el alma.


  El cardenal gozaba, entonces, de una enorme consideración, pues, a ciertas alturas, las fortunas humanas son absorbentes y fuerzan, como si estuviesen compuestas por átomos ganchudos, fuerzan a todas las demás fortunas a aliarse con ellas como satélites, y por esa razón, el glorioso nombre de su padre, el prestigio reciente e inaudito de su hermano Anne, recaían en él con todo su esplendor. Además, como había seguido escrupulosamente el precepto de ocultar su vida y difundir su espíritu, sólo era conocido por su lado bueno, e incluso en su familia era considerado un gran hombre, consideración que no han tenido muchos emperadores cargados de gloria y coronados por toda una nación.


  Y fue hacia este prelado hacia donde el conde Du Bouchage fue a refugiarse después de la explicación con su hermano y después de su conversación con el rey de Francia. Solamente que, como hemos dicho, dejó pasar algunos días para obedecer el mandato conminatorio de su hermano mayor y el del rey.


  Francisco vivía en una hermosa casa en la Cité. El inmenso patio de esa casa no se vaciaba de jinetes y de literas; pero el prelado, cuyo jardín confinaba con la orilla del río, dejaba sus patios y sus antecámaras llenarse de cortesanos, y, como tenía una puerta de salida por la ribera, y un barco que le transportaba sin ruido tan lejos y tan tranquilamente como quisiera, sucedía que cerca de la puerta aguardaban inútilmente al prelado, al que una indisposición grave o una austera penitencia servía de pretexto para no recibir.


  Era, además, Italia en el seno de la buena ciudad del rey de Francia, era Venecia entre los dos brazos del Sena.


  Francisco era orgulloso pero de ninguna manera fatuo; amaba a sus amigos como a hermanos, y a sus hermanos casi tanto como a sus amigos. Cinco años mayor que Du Bouchage, no escatimaba con él ni los buenos ni los malos consejos, ni la bolsa, ni la sonrisa.


  Pero como le sentaba maravillosamente bien el hábito de cardenal, a Du Bouchage le parecía apuesto, noble, casi temible, de manera que lo respetaba quizá más de lo que respetaba al primogénito de todos. Enrique, bajo su hermosa coraza y sus recargados adornos de militar florido, temblando confiaba sus amores a Anne, pero ni siquiera hubiera osado confesárselos a Francisco.


  Sin embargo, cuando se dirigió al palacete del cardenal, su resolución estaba tomada: abordaba francamente primero al confesor, después, al amigo.


  Entró en el patio de donde salían en ese instante mismo varios gentilhombres cansados de haber solicitado, sin conseguirlo, el favor de una audiencia.


  Atravesó las antecámaras, las salas, después, los aposentos. Se le había dicho, a él como a los demás, que su hermano estaba en conferencia; pero no se le hubiera ocurrido a ningún criado la idea de cerrar la puerta ante Du Bouchage.


  Du Bouchage atravesó, pues, todos los aposentos y llegó hasta el jardín, verdadero jardín de prelado romano, con sombra, frescor y perfumes, como se encuentra hoy en la Villa Pamphili o en el palacio Borghese.


  Enrique se detuvo bajo un macizo de árboles: en ese momento chirriaron los goznes de la verja de la orilla del río y un hombre entró, oculto en una amplia capa marrón, seguido de una especie de paje. Este hombre vio a Enrique, que estaba demasiado absorto en sus pensamientos como para pensar en él, y se deslizó entre los árboles, evitando ser visto ni por Du Bouchage, ni por ningún otro.


  Enrique no se dio cuenta de esa entrada misteriosa; solamente al darse la vuelta vio a un hombre que entraba en los aposentos.


  Después de diez minutos de espera, él iba a entrar también y preguntar a un lacayo para saber precisamente a qué hora su hermano estaría visible, cuando un criado, que parecía que lo buscaba, lo vio; vino hacia él y le rogó que tuviera a bien pasar a la sala de los libros donde le aguardaba el cardenal.


  Enrique se rindió lentamente a esa invitación, pues adivinaba una nueva lucha; encontró a su hermano el cardenal, a quien un ayuda de cámara le vestía un hábito de prelado, un poco mundano quizá, pero elegante y sobre todo, cómodo.


  —Buenos días, conde —dijo el cardenal—; ¿qué noticias traéis, hermano?


  —Excelentes noticias en cuanto a nuestra familia —dijo Enrique—; Anne, ya sabéis, se ha cubierto de gloria en esa retirada de Amberes, y está vivo.


  —¡Eh, gracias a Dios!, vos también, vos también estáis sano y salvo, Enrique.


  —Sí, hermano.


  —Veis —dijo el cardenal— que Dios tiene sus designios sobre nosotros.


  —Hermano, yo estoy tan agradecido a Dios que he proyectado consagrarme a su servicio; así pues, vengo a hablaros seriamente de este proyecto, que me parece ya maduro, y del que ya os había hablado algo.


  —¿Pero seguís pensando en eso, Du Bouchage? —dijo el cardenal dejando escapar una ligera exclamación que indicaba que Joyeuse tenía que librar un combate.


  —Sí, hermano.


  —Pero es imposible, Enrique —repuso el cardenal—, ¿no os lo habíamos dicho ya?


  —No he escuchado lo que se me ha dicho, hermano, porque una voz más fuerte, que habla dentro de mí me impide oír cualquier palabra que me aparte de Dios.


  —Vos no sois tan ignorante de las cosas del mundo, hermano —dijo el cardenal en un tono totalmente serio—, como para creer que esa voz sea verdaderamente la del Señor; al contrario, y lo afirmaría, es un sentimiento completamente mundano el que os habla, Dios no tiene nada que ver en este asunto, no abuséis, pues, de su santo nombre, y sobre todo no confundáis la voz del cielo con la voz de la tierra.


  —No la confundo, hermano, solamente quiero decir que algo irresistible me lleva hacia el retiro y la soledad.


  —¡Ah!, ¡menos mal!, Enrique, ahora entramos en términos reales. Y bien, querido hermano, he aquí lo que hay que hacer; de acuerdo con vuestras palabras, os voy a hacer el hombre más feliz del mundo.


  —¡Gracias!, ¡oh!, ¡gracias, hermano!


  —Escuchadme bien, Enrique. Tenéis que coger dos escuderos y viajar por toda Europa, como conviene a un hijo de la casa a la que pertenecemos. Veréis países lejanos, Tartaria, Rusia misma. Los lapones, esos pueblos fabulosos que el sol nunca visita; os sepultaréis en vuestros pensamientos hasta que el germen que os devora se apague o se satisfaga…, entonces volveréis aquí.


  Enrique, que se había sentado, se levantó más serio de lo que estaba su hermano.


  —No me habéis comprendido, monseñor —dijo.


  —Perdón, Enrique; habíais dicho retiro y soledad.


  —Sí, eso he dicho; pero por retiro y soledad yo he querido decir clausura, hermano, y no viajes; viajar es disfrutar de la vida, yo, yo casi quiero sufrir la muerte, y si no la sufro, saborearla, al menos.


  —Ese es un pensamiento absurdo, permitidme decíroslo, Enrique, pues, en fin, quien quiere aislarse está solo en cualquier parte. Pero, bueno, sea, el convento. Y bien, comprendo que hayáis venido a mí para hablarme de ese proyecto. Conozco benedictinos muy cultos, agustinos muy ingeniosos, cuyas casas son alegres, floridas, dulces y confortables. En medio de los trabajos de la ciencia y de las artes pasaréis un año encantador, en buena compañía, lo que es importante, pues uno no debe atascarse en este mundo, y si al cabo de ese año, persistid en vuestro proyecto, ¡y bien!, mi querido Enrique, no me opondré en absoluto, y yo mismo os abriré la puerta que os conduzca suavemente a la salvación eterna.


  —Decididamente no me entendéis, hermano —respondió Du Bouchage moviendo la cabeza—, o más bien vuestra generosa inteligencia no quiere entender; no es una estancia alegre, un amable retiro lo que quiero, es la rigurosa clausura, negra y muerta; tengo interés en pronunciar los votos, votos que no me dejen por toda distracción más que una tumba que cavar, y una larga oración que rezar.


  El cardenal frunció el ceño y se levantó de su asiento.


  —Sí —dijo—, había entendido perfectamente, e intentaba, con mi resistencia sin frases y sin dialéctica, combatir la locura de vuestra resolución; pero vos me forzáis; escuchadme.


  —¡Ah!, hermano —dijo Enrique con abatimiento—, no intentéis convencerme, es imposible.


  —Querido hermano, os hablaré primero en nombre de Dios, del Dios a quien ofendéis diciendo que viene de Él esa salvaje decisión: Dios no acepta sacrificios irreflexivos. Vos sois débil, puesto que os dejáis abatir ante el primer dolor; ¿cómo Dios sabría estar agradecido de una víctima, casi indigna, que le ofrecéis?


  Enrique hizo un movimiento.


  —¡Oh!, yo ya no quiero cuidaros, hermano, a vos que no os cuidáis de nadie de entre nosotros —repuso el cardenal—; a vos que olvidáis el disgusto que causaréis a nuestro hermano mayor y a mí…


  —Perdón —interrumpió Enrique, cuyas mejillas se cubrieron de rubor—, perdón, monseñor, ¿el servicio de Dios es, pues, una carrera tan sombría y deshonrosa como para que toda la familia se ponga a lamentarlo? ¿Vos, hermano, vos cuyo retrato veo en esta sala, con ese oro, esos diamantes, esa púrpura, no sois acaso el honor de nuestra familia, aunque hayáis elegido el servicio a Dios, como mi hermano mayor eligió el servicio a los reyes de la tierra?


  —¡Criatura!, ¡criatura! —exclamó el cardenal con impaciencia—, me vais a hacer creer que habéis perdido la cabeza. ¡Cómo!, ¡vais a comparar mi casa con un convento, mis cien criados, mis capataces, mis gentilhombres y mis guardias, con la celda y la escoba, que son las únicas armas y la única riqueza de vuestro convento de clausura!, ¿es que estáis loco? ¿No acabáis de decir que rechazáis todo lo superfluo que para mí es imprescindible: los cuadros, los jarrones, la pompa y el ruido? ¿Tenéis vos, como yo, el deseo y la esperanza de llevar sobre vuestra frente la tiara de San Pedro? Esa es una carrera, Enrique; en ella se corre, se lucha, se vive; ¡pero vos!, vos lo que queréis es la zapa del minero, la laya del trapense, es la tumba del sepulturero lo que queréis; adiós aire, adiós alegría, adiós esperanza. ¡Y todo eso, me avergüenzo por vos que sois un hombre, todo eso porque amáis a una mujer que no os ama! ¡En verdad Enrique que causáis un perjuicio a vuestro linaje!


  —¡Hermano! —exclamó el joven, pálido y con la mirada ardiendo con un fuego sombrío—, ¡preferiríais que me levantase la tapa de los sesos con una pistola, o que aproveche el honor que tengo de llevar espada para clavármela en el corazón! ¡Pardiez!, monseñor, vos que sois cardenal y príncipe, dadme la absolución por ese pecado mortal, lo haría tan deprisa que no tendríais tiempo de acabar ese feo e indigno pensamiento: que yo deshonre a mi linaje es algo que, gracias a Dios, nunca hará un Joyeuse.


  —¡Vamos, vamos, Enrique! —dijo el cardenal atrayendo hacia sí a su hermano, y reteniéndolo en sus brazos—; vamos, querido muchacho amado por todos, olvida y sé clemente para con los que te quieren. Te lo suplico egoístamente, escucha: cosa rara aquí en la tierra, pero todos nosotros somos felices, unos por su ambición satisfecha, otros por las bendiciones de todo tipo que Dios hace florecer sobre nuestra existencia; no esparzas, pues, te lo ruego, el veneno mortal de la clausura sobre la dicha de tu familia; piensa que nuestro padre llorará; piensa que todos nosotros llevaremos en la frente la mancha negra de ese duelo que va a ocasionarnos. Te suplico, Enrique, que cedas: la clausura no es buena para ti. No te digo que morirás, pues me responderás, desgraciado, con una sonrisa, ¡ay!, demasiado inteligible; no, te diré que el claustro es peor que la tumba: la tumba sólo apaga la vida, la clausura apaga la inteligencia; el claustro curva la frente en lugar de elevarla al cielo; la humedad de las bóvedas pasa poco a poco a la sangre y se infiltra hasta en la médula de los huesos para hacer del enclaustrado una estatua de granito más de su convento. Hermano mío, hermano; ten cuidado: sólo tenemos algunos años, sólo tenemos una juventud. Y bien, y bien, los años de la hermosa juventud también pasarán, pues estás bajo el dominio de un gran dolor; pero cuando tengas treinta años te harás un hombre, la savia de la madurez vendrá; se llevará consigo ese resto de dolor ajado, y entonces querrás volver a vivir, pero será demasiado tarde, pues entonces estarás triste, feo, delicado de salud, tu corazón carecerá de ardor, tus ojos ya no tendrá ninguna llama; a los que busques huirán de ti como a un sepulcro blanqueado del que toda mirada temerá su negra profundidad. Enrique, te hablo con amistad, con sentido común; escúchame.


  El joven se quedó inmóvil y silencioso. El cardenal confió en haberle enternecido y haber quebrantado su decisión.


  —Mira —dijo—, intenta este otro recurso, Enrique: ese dardo envenenado que tu corazón lleva consigo, llévalo por todas partes, en el ruido, en las fiestas, siéntate con él a nuestros banquetes; imita al cervatillo herido que atraviesa el monte bajo, las breñas, los zarzales, para intentar arrancar de su lomo la flecha incrustada en los labios de la herida; algunas veces, la flecha cae.


  —Hermano mío, por favor —dijo Enrique—, no insistáis más; lo que os pido no es el capricho de un instante, la decisión de una hora, es el fruto de una lenta y dolorosa resolución. ¡Hermano mío, en nombre del cielo, os suplico que me acordéis la gracia que os pido!


  —Y bien, ¿qué gracia pides, veamos?


  —Una dispensa, monseñor.


  —¿Para qué?


  —Para abreviar mi noviciado.


  —¡Ah!, lo sabía, Du Bouchage, eres mundano hasta en tu rigorismo, pobre amigo. ¡Oh!, sé la razón que me vas a dar. ¡Oh!, sí, eres realmente un hombre de nuestro mundo: te pareces a esos jóvenes que se hacen voluntarios y quieren fuego, balas, golpes, pero no el trabajo de trinchera y de limpieza de las tiendas. Hay recursos, Enrique; ¡mejor así!, ¡mejor así!


  —Esa dispensa, hermano, esa dispensa, os la pido de rodillas.


  —Te la prometo; voy a escribir a Roma. Es un mes lo que se necesita para que llegue la respuesta; pero a cambio, prométeme una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Pues que durante ese mes de espera, no rechacéis ninguno de los placeres que se os ofrezcan; y si dentro de un mes os mantenéis aún en la misma idea, Enrique, y bien, yo mismo os entregaré esa dispensa con mi propia mano. ¿Estáis ahora satisfecho?, ¿no tenéis ya nada más que pedirme?


  —No, hermano, gracias; pero un mes es tan largo, ¡y los plazos me matan!


  —Mientras tanto, hermano, y para comenzar a distraeros, ¿os gustaría almorzar conmigo? Tengo buena compañía, esta mañana.


  Y el prelado se puso a sonreír con un aire que lo hubiera envidiado el más mundano de los favoritos de Enrique III.


  —Hermano… —dijo Du Bouchage defendiéndose.


  —No admito excusas; aquí no tenéis a nadie más que a mí, puesto que llegáis de Flandes, y que vuestra casa no está aún lista.


  Y diciendo estas palabras el cardenal se levantó y abriendo una tapicería que daba a un gran gabinete suntuosamente amueblado:


  —Venid, condesa —dijo—, a ver si persuadimos al señor conde Du Bouchage para que se quede con nosotros.


  Pero en el momento en el que el cardenal había levantado la tapicería, Enrique vio, recostado sobre unos cojines, al paje que había entrado con el gentilhombre por la verja de la orilla del río, y en ese paje, antes incluso de que el prelado hubiese revelado su sexo, él había reconocido que se trataba de una mujer.


  Algo así como un súbito terror, como un espanto invencible, le sobrecogió, y mientras que el mundano cardenal iba a buscar al apuesto paje para traerlo de la mano, Enrique du Bouchage se lanzó fuera del apartamento, tan deprisa que cuando Francisco trajo a la dama, toda sonriente con la esperanza de volver a traer un corazón al mundo, la sala estaba totalmente vacía.


  Francisco frunció el ceño, y sentándose a una mesa cargada de papeles y de cartas, escribió precipitadamente algunas líneas.


  —Hacedme el favor de llamar, querida condesa —dijo—, vos estáis cerca del timbre.


  El paje obedeció.


  Apareció un lacayo de confianza.


  —Que un correo monte de inmediato a caballo —dijo Francisco—, y lleve esta carta a monseñor el gran almirante a Château-Thierry.


  Capítulo LXXXVI


  Noticias de Aurilly


  Al día siguiente de ese día, el rey trabajaba en el Louvre con el superintendente de finanzas, cuando vinieron a avisarle de que el señor de Joyeuse, el primogénito, acababa de llegar y le esperaba en la gran sala de audiencias, y que venía de Château-Thierry con un mensaje del señor duque de Anjou.


  El rey dejó precipitadamente su tarea y corrió al encuentro de ese amigo tan querido.


  Buen número de oficiales y de cortesanos ocupaban la sala; la reina madre había venido aquella tarde, escoltada por sus damas de honor, y esas señoritas tan airosas eran soles siempre escoltados por satélites[90].


  El rey dio la mano a besar a Joyeuse y paseó una mirada de satisfacción por toda la asamblea allí reunida.


  En la esquina de la puerta de entrada, en su sitio de siempre, estaba Enrique du Bouchage, cumpliendo rigurosamente su servicio y sus deberes.


  El rey se lo agradeció y le saludó con un gesto amistoso con la cabeza, al que Enrique respondió con una profunda reverencia.


  Esas muestras de entendimiento hicieron volver la cabeza a Joyeuse que sonrió de lejos a su hermano, aunque sin saludarle demasiado visiblemente para no faltar al protocolo.


  —Sire —dijo Joyeuse— vengo a ver a Vuestra Majestad por mandato de monseñor el duque de Anjou, que regresó muy recientemente de la expedición de Flandes.


  —¿Mi hermano está bien, señor almirante? —preguntó el rey.


  —Tan bien, Sire, como le permite su estado de ánimo; sin embargo no ocultaré a Vuestra Majestad que monseñor parece algo enfermo.


  —Necesitará distracciones después de su desgracia —dijo el rey, feliz por proclamar el fracaso sufrido por su hermano, aun aparentando compadecerlo.


  —Creo que sí, Sire.


  —Nos han informado, señor almirante, que el desastre ha sido cruel.


  —Sire…


  —Pero que gracias a vos, buena parte del ejército se salvó; gracias, señor almirante, gracias. ¿Este pobre monseñor de Anjou no desea vernos?


  —Ardientemente, Sire.


  —En ese caso, le veremos. ¿No sois vos de esa opinión, señora? —dijo Enrique volviéndose hacia Catalina, cuyo corazón sufría todo lo que su rostro continuaba ocultando.


  —Sire —respondió esta—, yo hubiera ido sola al encuentro de mi hijo; pero puesto que Vuestra Majestad se digna unirse a mí en ese deseo de buena voluntad, el viaje será para mí un viaje placentero.


  —Vendréis con nosotros, señores —dijo el rey a los cortesanos—; partiremos mañana, yo dormiré en Meaux.


  —Sire, ¿voy, pues, a anunciar a monseñor esta buena noticia?


  —¡No, no!, ¡abandonarnos tan pronto, señor almirante!, ¡no, no! Comprendo que un Joyeuse sea querido por mi hermano, y deseado, pero tenemos dos…, ¡gracias a Dios! Du Bouchage, vos partiréis para Château-Thierry, os lo ruego.


  —Sire —preguntó Enrique—, ¿me será permitido volver a París, después de haber anunciado la llegada de Su Majestad a monseñor el duque de Anjou?


  —Haréis como os plazca, Du Bouchage —dijo el rey.


  Enrique saludó y se dirigió hacia la puerta. Menos mal que Joyeuse le observaba.


  —¿Permitís, Sire, que diga unas palabras a mi hermano? —preguntó.


  —Decid, ¿pero qué ocurre? —dijo el rey en voz más baja.


  —Ocurre que quiere quemar etapas para hacer el recado, y lo mismo para regresar, lo que contraría mis proyectos, Sire, y los de monseñor el cardenal.


  —Ve, entonces, ve, y échame de aquí a ese empedernido enamorado.


  Anne corrió tras su hermano y lo alcanzó en las antecámaras.


  —Y bien —dijo Joyeuse—, ¿os vais con demasiada prisa, Enrique?


  —Pues sí, hermano.


  —¿Porque queréis regresar de inmediato?


  —Es cierto.


  —¿No contáis entonces con quedaros algún tiempo en Château-Thierry?


  —Lo menos posible.


  —¿Y eso por qué?


  —Donde hay diversión, no es mi sitio.


  —Justamente es lo contrario, Enrique, es porque monseñor el duque de Anjou debe dar unas fiestas en la corte por lo que debéis quedaros en Château-Thierry.


  —Eso me es imposible, hermano.


  —¿Por esos deseos de clausura, por vuestros proyectos de austeridad?


  —Sí, hermano.


  —¿Habéis venido a ver al rey a pedirle una dispensa?


  —¿Quién os ha dicho eso?


  —Yo lo sé.


  —Es cierto; eso hice.


  —No la vais a obtener.


  —¿Por qué, hermano?


  —Porque al rey no le interesa privarse de un servidor como vos.


  —Mi hermano el cardenal hará, entonces, lo que Su Majestad no querrá hacer.


  —¡Y todo eso por una mujer!


  —Anne, os lo suplico, no insistáis más.


  —¡Oh!, tranquilo, no voy a empezar de nuevo; pero, por una vez, vayamos al grano. Partís hacia Château-Thierry; y bien, en lugar de volver tan precipitadamente como querríais, deseo que me esperéis en mi residencia; hace tiempo que no vivimos juntos; necesito, comprendedlo bien, necesito pasar algún tiempo con vos.


  —Hermano, vos vais a Château-Thierry para divertiros. Hermano, si me quedo en Château-Thierry envenenaré todas vuestras diversiones.


  —¡Oh!, no, ¡qué va!, yo resisto, y soy de un temperamento feliz, muy apropiado para batir en brecha vuestras melancolías.


  —Hermano…


  —Permitid, conde —dijo el almirante con una imperiosa insistencia—, yo represento aquí a nuestro padre y os ordeno que me esperéis en Château-Thierry; encontraréis allí mi residencia que será la vuestra. Da al parque, en la planta baja.


  —Si lo ordenáis, hermano…, —dijo Enrique con resignación.


  —Llamadlo como queráis, conde, deseo u orden; pero esperadme.


  —Obedeceré, hermano.


  —Y estoy persuadido de que no os enfadaréis conmigo —añadió Joyeuse estrechando al joven entre sus brazos.


  Este, se zafó un poco ásperamente quizá del abrazo fraterno, pidió los caballos y partió inmediatamente hacia Château-Thierry.


  Corría con la cólera de un hombre contrariado, es decir, devoraba el espacio.


  Aquella misma tarde, antes de que cayera la noche, subía la colina sobre la que se asienta Château-Thierry, con el Marne a sus pies.


  Su nombre hizo que se le abriesen las puertas del castillo donde se alojaba el príncipe; pero en cuanto a una audiencia, tardó más de una hora en conseguirla.


  El príncipe, decían unos, estaba en sus aposentos; dormía, decía otro; tocaba algún instrumento, suponía el ayuda de cámara.


  Ninguno de los criados podía darle una respuesta positiva.


  Enrique insistió, para no tener que pensar más en ese servicio del rey, y entregarse después por entero a su tristeza.


  Ante su insistencia, y como se sabía que él y su hermano eran los más cercanos al duque, le hicieron entrar en uno de los salones del primer piso, donde el príncipe consintió, al fin, en recibirle.


  Transcurrió una media hora, la noche caía insensiblemente del cielo.


  El paso cansino y pesado del duque de Anjou se oyó en la galería; Enrique, que lo reconoció, se preparó para el ceremonial al uso.


  Pero el príncipe, que parecía tener mucha prisa, dispensó rápidamente a su embajador de las formalidades, cogiéndole de la mano y abrazándole.


  —Hola, conde —dijo—, ¿por qué os molestáis en venir a ver a un pobre vencido?


  —Me envía el rey, monseñor, para anunciaros que tiene un gran deseo de ver a Vuestra Alteza, y que, para dejar que descanse de sus fatigas, es Su Majestad quien vendrá ante Vuestra Alteza y que vendrá a visitar Château-Thierry mañana a lo más tardar.


  —¡El rey vendrá mañana! —exclamó Francisco con un gesto de impaciencia. Pero se reprimió enseguida:


  —¡Mañana!, ¡mañana! —dijo—, ¡pero, si nada estará dispuesto, ni en el castillo ni en la ciudad, para recibir a Su Majestad!


  Enrique se inclinó como quien transmite una orden, pero que no tiene a cargo el comentarla.


  —El ansia que Sus Majestades tienen de ver a Vuestra Alteza no les ha permitido pensar en los inconvenientes.


  —Bien, bien —dijo el príncipe con locuacidad—, soy yo quien tengo que multiplicar el tiempo. Así pues, os dejo, Enrique; gracias por vuestra celeridad, pues habéis cabalgado deprisa, por lo que veo: descansad.


  —¿Vuestra Alteza tiene alguna orden que transmitirme? —preguntó respetuosamente Enrique.


  —Ninguna. Acostaos. Os servirán en vuestra habitación, conde. Yo no tengo servicio esta noche, estoy enfermo, inquieto; he perdido el apetito y el sueño, lo que me provoca una vida lúgubre y de la que no quiero hacer partícipe a nadie, vos lo comprendéis. A propósito, ¿sabéis la noticia?


  —No, monseñor; ¿qué noticia?


  —A Aurilly se lo han devorado los lobos…


  —¡A Aurilly! —exclamó Enrique con sorpresa.


  —¡Eh!, sí…, ¡devorado!… ¡Es extraño cómo todo el que se acerca a mí, muere de mala manera! Buenas noches, conde; dormid bien.


  Y el príncipe se alejó con paso rápido.


  Capítulo LXXXVII


  Duda


  Enrique bajó, y al atravesar las antecámaras se encontró con un gran número de oficiales conocidos, que fueron corriendo hacia él y con grandes muestras de amistad se ofrecieron a acompañarle a las estancias de su hermano, situadas en un ala del castillo.


  Era la biblioteca lo que el duque había adjudicado a Joyeuse como residencia mientras durase su estancia en Château-Thierry.


  Dos salones, amueblados en los tiempos de Francisco I, comunicaban el uno con el otro y desembocaban en la biblioteca; esta última estancia daba a los jardines.


  Es en esta biblioteca donde Joyeuse había ordenado que le pusiesen la cama, espíritu perezoso y cultivado a la vez: sólo con extender el brazo tocaba la ciencia, y abriendo las ventanas saboreaba la naturaleza: los seres superiores sienten la necesidad de placeres más completos, y la brisa de la mañana, el canto de los pájaros o el perfume de las flores añadían un nuevo encanto a los triolets de Clément Marot o a las odas de Ronsard[91].


  Enrique decidió que dejaría todo como estaba, no movido por el sibaritismo poético de su hermano, sino al contrario, por despreocupación y porque le era indiferente estar allí o en cualquier otra parte.


  Pero, fuera cual fuera la presencia de ánimo del conde, había sido educado en el cumplimiento de sus deberes con el rey o con los príncipes de la casa de Francia, así pues, se informó con la mayor atención sobre la parte del castillo que habitaba el príncipe desde su regreso.


  El azar enviaba a Enrique con ese informe a un excelente cicerone; era ese joven abanderado por cuya indiscreción el príncipe conoció el secreto del conde, en ese pueblecito de Flandes donde hicimos que nuestros personajes se detuvieran un instante. Dicho abanderado había permanecido junto al príncipe desde su regreso, y podía perfectamente informar a Enrique.


  Al llegar a Château-Thierry, el príncipe, al principio, había buscado la disipación y el ruido; entonces habitaba los grandes aposentos, recibía mañana y tarde, y durante la jornada, iba tras el ciervo en el bosque, o perseguía el vuelo de la urraca en el parque; pero desde que tuvo la noticia de la muerte de Aurilly, noticia que le había llegado al príncipe sin saber muy bien por qué vía, el príncipe se había retirado al pabellón situado en medio del parque; ese pabellón, especie de retiro inaccesible, excepto para los allegados de la casa del príncipe, estaba oculto bajo el ramaje de los árboles, y apenas se veía por encima de las enramadas gigantescas ni a través del espesor de los setos.


  Era en ese pabellón donde se había refugiado el príncipe desde hacía dos días; los que no le conocían decían que lo que le sumía en esa soledad, era la pena que le había causado la muerte de Aurilly; los que le conocían pretendían que en ese pabellón llevaba a cabo alguna acción, vergonzosa o infernal que una mañana vería la luz.


  Una y otra de ambas suposiciones era tanto más probable cuanto que el príncipe parecía desesperado cuando un asunto o una visita le reclamaba al castillo; y tan pronto como esa visita o ese asunto terminaba, volvía a su soledad, servido solamente por dos viejos lacayos que le habían visto nacer.


  —Entonces —dijo Enrique— las fiestas no serán alegres si el príncipe está de ese humor.


  —Con toda seguridad —respondió el abanderado—, pues todo el mundo compadece el dolor del príncipe golpeado en su orgullo y en sus afectos.


  Enrique continuaba preguntando sin querer, y ponía un extraño interés en las preguntas; esa muerte de Aurilly a quien había conocido en la corte y al que había vuelto a ver en Flandes; esa especie de indiferencia con la que el príncipe le había anunciado su pérdida; esa reclusión en la que el príncipe vivía, según se decía, desde dicha muerte; todo eso se relacionaba para él, sin que él mismo supiera cómo, con la trama misteriosa y oscura sobre la que, desde hacía algún tiempo, se estaban hilvanando los acontecimientos de su vida.


  —¿Y habéis dicho que no se sabe de quién recibió el príncipe la noticia de la muerte de Aurilly? —preguntó al abanderado.


  —No.


  —Pero, en fin —insistió—, ¿se cuenta algo al respecto?


  —¡Oh!, sin duda —dijo el joven—; verdadero o falso, ya sabéis, siempre se cuenta algo.


  —Y bien, veamos.


  —Se dice que el príncipe cazaba bajo los sauces, cerca del río, y que se había apartado de los demás cazadores, pues él hace todo por impulso, y se deja llevar por ese impulso tanto en la caza como en el juego, como en la batalla, como en el dolor, cuando de repente se le vio regresar con el semblante consternado. Los cortesanos le preguntaron, pensando que se trataba de una simple aventura de caza. Llevaba en la mano dos cartuchos de monedas de oro. «¿Podéis comprender esto, señores? —dijo con voz entrecortada— Aurilly ha muerto. ¡Aurilly ha sido devorado por los lobos!». Todo el mundo se extrañó. «No, no, dijo el príncipe, es así o ¡que me lleven todos los diablos!; el pobre laudista siempre fue mejor músico que jinete; parece que su caballo lo arrastró y que cayó a un precipicio y se mató. Al día siguiente, dos viajeros que pasaban cerca del barranco vieron un cuerpo medio comido por los lobos, y la prueba de que ha ocurrido así, y que los ladrones no han tenido nada que ver en todo esto, es que aquí tengo los dos cartuchos de oro que llevaba consigo, y que me han sido fielmente devueltos».


  Ahora bien, como no se ha visto a nadie devolverle los dos cartuchos de oro —continuó el abanderado—, se supuso que le habían sido remitidos al príncipe por esos dos viajeros los cuales, habiéndolo encontrado y reconocido a la orilla del río, le habían dado la noticia de la muerte de Aurilly.


  —Es extraño —murmuró Enrique.


  —Sobre todo —continuó el abanderado—, porque han visto, según se dice además…, ¿es cierto?, ¿es una invención?…, han visto al príncipe abrir la puertecilla del parque, por la parte de los castaños, y por esa puerta han visto pasar como a dos sombras. El príncipe hizo entrar a dos personas en el parque, los dos viajeros probablemente; y fue desde ese momento cuando el príncipe emigró al pabellón, y no lo hemos visto más que a hurtadillas.


  —¿Y nadie ha visto a esos dos viajeros? —preguntó Enrique.


  —Yo —dijo el abanderado—, yendo a preguntar al príncipe el santo y seña de la noche para la guardia del castillo, vi a un hombre que me pareció ajeno a la casa de Su Alteza; pero no pude ver su rostro, pues el hombre giró la cara al verme y se caló la capucha del jubón hasta los ojos.


  —¿La capucha del jubón?


  —Sí, ese hombre parecía un campesino flamenco, y me recordó, no sé por qué, a aquel os acompañaba cuando nos encontramos allá.


  Enrique se sobresaltó: esa observación la relacionaba con ese interés sordo y tenaz que le inspiraba esa historia; a él también, que había visto a Diana y a su compañero que habían sido confiados a Aurilly se le ocurrió la idea de que los dos viajeros que habían anunciado al príncipe la muerte del desgraciado músico de laúd, eran los que él conocía.


  Enrique miró con atención al abanderado.


  —Y cuando creísteis haber reconocido a ese hombre, ¿qué idea tuvisteis, señor? —preguntó.


  —Esto es lo que pienso —respondió el abanderado—; sin embargo no quisiera afirmar nada: sin duda el príncipe no ha renunciado a sus ideas sobre Flandes; en consecuencia, mantiene a espías; el hombre del jubón de lana es un espía que, en su recorrido se habrá enterado del accidente ocurrido al músico y habrá traído dos noticias a la vez.


  —Eso es verosímil —dijo Enrique pensativo—; pero ese hombre, ¿qué hacía cuando lo visteis?


  —Caminaba a lo largo del seto que rodea el parterre —veréis ese seto desde vuestras ventanas—, y llegaba a los invernaderos.


  —Entonces decís que los dos viajeros, pues decís que son dos…


  —Se dice que han visto entrar a dos personas, yo, yo no he visto más que a una, al hombre del jubón.


  —Entonces, según vos, ¿el hombre se alojaría en los invernaderos?


  —Es probable.


  —¿Y esos invernaderos tienen una salida?


  —Que da a la ciudad; sí, conde.


  Enrique se quedó un tiempo en silencio; le latía el corazón con fuerza; esos detalles, indiferentes en apariencia para él, que parecía tener en todo este misterio una doble visión de las cosas, esos detalles tenían un inmenso interés.


  Mientras tanto había caído la noche, y los dos jóvenes charlaban sin luz en el apartamento de Joyeuse.


  Enrique, cansado del viaje, entorpecido por los extraños sucesos que acababan de contarle, sin fuerza para luchar contra las emociones que nacían en él, estaba tumbado sobre la cama de su hermano y hundía su mirada mecánicamente en el azul del cielo que parecía constelado de diamantes.


  El joven soldado estaba sentado sobre el alfeizar de la ventana, y se dejaba llevar de buena gana, él también, por ese abandono de la mente, por esa poesía de la juventud, por ese adormecimiento aterciopelado del bienestar que produce el frescor lleno de aromas de la tarde.


  Un gran silencio cubría el parque y la ciudad, las puertas se cerraban, las luces se encendían poco a poco, y a lo lejos, en las perreras, los perros ladraban a los mozos de cuadra encargados de cerrar por la noche las caballerizas.


  De repente, el abanderado se incorporó, hizo un gesto con la mano para llamar la atención, se asomó a la ventana y llamando con voz breve y baja al conde tendido en la cama:


  —¡Venid, venid! —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Enrique, despertando de golpe de sus pensamientos.


  —¡El hombre!, ¡el hombre!


  —¿Qué hombre?


  —El hombre del jubón, el espía.


  —¡Oh! —dijo Enrique dando un salto desde la cama a la ventana, apoyándose en el abanderado.


  —Mirad —continuó el soldado—, ¿lo veis allá? Camina a lo largo del seto, esperad, ahora aparece; vaya, mirad en ese espacio iluminado por la luna; ¡ahí está!, ¡ahí está!


  —Sí.


  —¿No os parece siniestro?


  —Siniestro es la palabra —respondió Du Bouchage, entristeciéndose él también.


  —¿Creéis que sea un espía?


  —Yo creo todo y no creo nada.


  —Mirad, va desde el pabellón del príncipe a los invernaderos.


  —¿El pabellón del príncipe está entonces ahí? —preguntó Du Bouchage señalando con el dedo el punto desde donde parecía venir el desconocido.


  —¿Veis esa luz que parpadea en medio del enramado?


  —¿Y bien?


  —Es la de su comedor.


  —¡Ah! —exclamó Enrique—, ahí reaparece otra vez.


  —Sí, decididamente va a los invernaderos a reunirse con su compañero; ¿lo oís?


  —¿Qué?


  —El ruido de una llave en una cerradura.


  —Es extraño —dice Du Bouchage—, en todo esto no hay nada que no sea muy ordinario, y sin embargo…


  —Y sin embargo tembláis, ¿no es eso?


  —¡Sí! —dijo el conde—; ¿pero qué es ahora?


  Se oía el ruido de una especie de campana.


  —Es la señal de la cena en la casa del príncipe, ¿venís a cenar con nosotros, conde?


  —No, gracias, yo no necesito nada, y si el hambre me azuza, llamaré.


  —No esperéis nada de eso, señor, venid a alegraros en nuestra compañía.


  —No, no; imposible.


  —¿Por qué?


  —Su Alteza Real casi me ha ordenado que me sirvan aquí; pero, no quiero retrasaros.


  —Gracias, conde, ¡buenas noches! Vigilad bien a nuestro fantasma.


  —¡Oh!, sí, respondo de ello, a menos que —continuó Enrique, temiendo haber dicho ya demasiado—, a menos que el sueño se ampare de mí, lo que me parece más probable y más sano que espiar a las sombras y a los espías.


  —Ciertamente —dijo el abanderado riendo.


  Y se despidió de Du Bouchage.


  En cuanto estuvo fuera de la biblioteca, Enrique salió rápidamente al jardín.


  «¡Oh! —murmuró—, ¡es Rémy!, ¡es Rémy!, lo reconozco en las tinieblas del infierno».


  Y el joven, sintiendo que le temblaban las rodillas, apoyó las dos manos húmedas sobre su ardiente frente.


  «¡Dios mío! —dijo—, ¿no es más bien una alucinación de mi pobre cerebro enfermo, y no estará escrito que en el sueño o en la vigilia, de día o de noche, veré incesantemente a esas dos figuras que han marcado un surco tan sombrío en mi vida?».


  «En efecto —continuó, como quien siente la necesidad de convencerse a sí mismo—, ¿por qué Rémy está aquí en el castillo, donde está el duque de Anjou? ¿Qué habrá venido a hacer aquí? ¿Qué relación puede tener el duque de Anjou con Rémy?, ¿cómo, en fin, habrá dejado a Diana, él, su eterno compañero? ¡No!, no es él».


  Después, al cabo de un instante, una convicción íntima, profunda, instintiva, que iba ganando a la duda:


  «¡Es él!, ¡es él!» —murmuró desesperado apoyándose en la pared para no caer.


  Cuando acababa de formular ese pensamiento imperioso, invencible, que dominaba a todos los demás, el ruido agudo de la cerradura se oyó de nuevo, y aunque ese ruido fuera casi imperceptible, sus sobrexcitados sentidos lo captaron.


  Un indecible temblor recorrió todo el cuerpo del joven.


  Escuchó de nuevo.


  En torno a él había un silencio tal, que oía los latidos de su propio corazón.


  Transcurrieron algunos minutos sin que viera aparecer nada de lo que esperaba.


  Sin embargo, si no por los ojos, los oídos sí le decían que alguien se acercaba.


  Oía el crujir de la arena bajo unos pasos.


  De repente, en la línea negra de la enramada se abrieron claros; le pareció que sobre ese fondo oscuro se movía un grupo más oscuro aún.


  «Ahora vuelve —murmuró Enrique—; ¿está solo?, ¿está acompañado?».


  El grupo avanzaba por el lado en el que la luna plateaba un espacio de terreno vacío.


  Era en el mismo sitio en el que Enrique creyó reconocer a Rémy en el hombre del jubón que cruzaba ese espacio vacío, caminando en sentido inverso.


  Esta vez Enrique vio dos sombras bien diferenciadas; no había ningún modo de equivocarse.


  Un frío mortal llegó hasta su corazón, dejándolo como si fuera de mármol.


  Las dos sombras caminaban deprisa, aunque con paso firme; la primera iba vestida con el jubón de lana, y en esta segunda aparición como en la primera, el conde creyó reconocer perfectamente a Rémy.


  La segunda, completamente envuelta en una amplia capa de hombre, escapaba a cualquier análisis. Y sin embargo, bajo esa capa, Enrique creyó adivinar lo que nadie hubiera podido ver.


  El conde dio una especie de doloroso rugido, y en el momento en el que los dos misteriosos personajes hubieron desaparecido tras las enramadas, el joven salió detrás y se deslizó de macizo en macizo en persecución de esas sombras a las que quería conocer.


  «¡Oh! —murmuraba mientras iba tras ellos—, ¿es que no me estaré equivocando, Dios mío?, ¿será posible?».


  Capítulo LXXXVIII


  Certeza


  Enrique se deslizó a lo largo de la enramada por el lado de sombra, teniendo la precaución de no hacer ruido, ya fuera al pisar la arena, ya fuera al acercarse a las ramas.


  Teniendo que caminar, y a la vez, tomar esas precauciones, no podía ver bien. Sin embargo, por el aspecto, las ropas y los andares, persistía en reconocer a Rémy como el hombre del jubón de lana.


  Simples conjeturas, más espantosas para él que si fueran realidades, llegaban hasta su mente en relación con el compañero de ese hombre.


  Ese camino de enramadas desembocaba en un gran seto de espino y en una muralla de álamos que separaban el pabellón de monseñor el duque de Anjou del resto del parque y lo envolvían en una cortina de verdor en medio de la cual, como hemos dicho, desaparecía por entero en el rincón aislado del castillo.


  Había hermosos estanques de agua, bosquecillos umbrosos en los que se diseminaban sinuosos senderos, y árboles seculares en cuyas cimas la luna vertía cascadas de luz plateada, mientras que por abajo la sombra era negra, opaca, impenetrable.


  Al acercarse al seto, Enrique sintió que iba a faltarle el aliento.


  En efecto, transgredir tan audazmente las órdenes del príncipe y dedicarse a indiscreciones tan temerarias, no era la acción de un probo gentilhombre, sino la de un cobarde espía o la de un celoso decidido a cualquier acción extrema.


  Pero como al abrir la cancela que separaba el parque grande del parque pequeño, el hombre hiciera un movimiento que dejara su rostro al descubierto, y que ese rostro era realmente el de Rémy, el conde no tuvo escrúpulos y resolvió seguir adelante, a riesgo de todo lo que podía ocurrir.


  La puerta había sido cerrada de nuevo; Enrique saltó por encima de la valla y se puso de nuevo a seguir a los dos extraños visitantes del príncipe.


  Estos iban muy deprisa.


  Además otro temor vino a asaltarle.


  El duque salió del pabellón al oír el ruido de los pasos sobre la arena de Rémy y su acompañante.


  Enrique se ocultó tras el árbol más grueso y esperó.


  No pudo ver nada sino que Rémy había saludado con una gran inclinación, que el acompañante de Rémy había hecho una reverencia de mujer y no un saludo de hombre, y que el duque, encantado, había ofrecido el brazo a ese acompañante como lo hubiera hecho con una mujer.


  Después, los tres, dirigiéndose hacia el pabellón, desparecieron por el vestíbulo, cuya puerta se cerró tras ellos.


  «Hay que acabar con esto dijo Enrique, y buscar un lugar más cómodo donde pueda ver cada movimiento sin ser visto».


  Se decidió por un macizo situado entre el pabellón y las plantas en espaldera, macizo en cuyo centro brotaba una fuente, asilo impenetrable, pues el príncipe no iba a acercarse al agua y al verdor por la noche, por el frescor y la humedad naturalmente existentes alrededor de esa fuente. Oculto detrás de la estatua que coronaba la fuente, engrandecida además por la altura del pedestal, Enrique pudo ver lo que ocurría en el pabellón, cuya ventana principal se abría por entero ante él.


  Como nadie podía o más bien nadie debía entrar hasta allí, no había tomado ninguna precaución. Había una mesa puesta, servida con lujo y cargada de vinos caros servidos en vasos de Venecia.


  Dos únicas sillas esperaban a dos comensales.


  El duque se dirigió hacia uno de los viajeros, soltando el brazo del acompañante de Rémy, e indicándole el otro asiento parecía invitarle a separarse de su capa, que, muy confortable para un paseo nocturno, se hacía muy poco cómoda cuando se había llegado al final de ese paseo, y que ese final era una cena.


  Entonces, la persona a la que se le había hecho esa invitación, dejó la capa sobre una silla, y la luz de las velas alumbró sin ninguna sombra el rostro pálido y majestuosamente hermoso de una mujer que los despavoridos ojos de Enrique reconocieron de inmediato.


  Era la dama de la casa misteriosa de la calle de los Augustinos, la viajera de Flandes; era esta Diana, en fin, cuyas miradas eran mortales como puñales.


  Esta vez llevaba ropa propia de su sexo, iba vestida con un traje de brocado; y en su cuello, en su pelo y en sus muñecas brillaban unos diamantes.


  Bajo ese atuendo, la palidez de su rostro se destacaba aún más, y bajo la llama que brotaba de sus ojos, se hubiera podido creer que el duque, por medio de algún sortilegio, había evocado a la sombra de esa mujer más que a la mujer misma.


  Sin el apoyo de la estatua, sobre la que había cruzado los brazos, más fríos que el mismo mármol, Enrique hubiera caído de espaldas al estanque de la fuente.


  El duque parecía ebrio de alegría; miraba con complacencia a esa maravillosa criatura sentada enfrente de él y que apenas rozaba los objetos servidos delante de ella. De vez en cuando Francisco se incorporaba sobre la mesa para besar una de las manos de su muda y pálida invitada, que parecía tan insensible a esos besos como si su mano estuviera esculpida en alabastro, del que tenía su transparencia y blancura.


  De vez en cuando, Enrique temblaba, se llevaba la mano a la frente, se enjugaba el sudor helado que la bañaba y se preguntaba:


  «¿Está viva?, ¿está muerta?».


  El duque se esforzaba en todo y desplegaba toda su elocuencia para animar esa frente austera.


  Rémy, único sirviente, pues el duque había alejado a todo el mundo, servía a esas dos personas, y de vez en cuando, rozando con el codo a su señora cuando pasaba detrás de ella, parecía reanimarla con ese contacto, y devolverla a la vida o más bien a la situación.


  Entonces, una oleada de bermellón subía hasta la frente de la dama, sus ojos lanzaban rayos, sonreía como si algún mago le hubiera accionado un resorte desconocido por ese autómata inteligente, y hubiera accionado el rayo sobre el mecanismo de los ojos, los colores sobre el de las mejillas, la risa sobre el de los labios.


  Después, volvía a caer en su inmovilidad.


  El príncipe mientras tanto se acercó, y a través de sus apasionados discursos comenzó a enardecer a su nueva conquista.


  Entonces Diana, que de vez en cuando miraba la hora en el magnífico reloj colgado en la pared de enfrente, sobre la cabeza del príncipe, pareció sobreponerse, y manteniendo la sonrisa en los labios, tomó parte más activa en la conversación. Enrique, bajo ese cobijo de verdor, se destrozaba los puños y maldecía a toda la creación, empezando por las mujeres que Dios había creado, hasta maldecir a Dios que le había creado a él.


  Le parecía monstruoso e inicuo que esa mujer, tan pura y tan severa, en ese palacio se abandonara con tanta vulgaridad al príncipe, porque era príncipe, y al amor porque era un amor dorado.


  Su horror por Rémy era tal, que le hubiera abierto sin piedad las entrañas a fin de ver si un monstruo de esa naturaleza tenía la sangre y el corazón de un hombre.


  Y en ese paroxismo de rabia y de desprecio, pasó para Enrique el tiempo de esa cena tan deliciosa para el duque de Anjou.


  Diana llamó. El príncipe, ardiente por el vino y por las palabras galantes, se levantó de la mesa para ir a abrazar a Diana.


  Toda la sangre de Enrique se quedó paralizada en sus venas. Buscó si a su lado había una espada, si en su pecho había un puñal.


  Diana, con una extraña sonrisa, y que ciertamente hasta entonces no había tenido equivalente en rostro humano, Diana, le detuvo.


  «Monseñor —dijo—, permitid que antes de levantarme de la mesa, comparta con Vuestra Alteza esta fruta tan tentadora».


  Tras esas palabras, alargó el brazo hacia el frutero de filigranas de oro que contenía veinte magníficos melocotones y cogió uno.


  Después, desatando del cinturón un encantador cuchillito, cuya hoja era de plata y el mango de malaquita, partió el melocotón en dos mitades y ofreció una al príncipe, que la cogió y se la llevó con avidez a los labios, como si besara los labios de Diana.


  Esta acción apasionada le produjo una impresión tal, que una nube le oscureció la vista en el momento en el que mordía la fruta.


  Diana lo miraba con sus ojos claros y su inmóvil sonrisa.


  Rémy, apoyado en una columna de madera esculpida, miraba también con aspecto sombrío.


  El príncipe se pasó una mano por la frente, se secó algunas gotas de sudor que venían a perlar su frente, y tragó el bocado que había mordido.


  Ese sudor era sin duda el síntoma de una súbita indisposición, pues mientras que Diana comía la otra mitad del melocotón, el príncipe dejó caer lo que quedaba del suyo sobre el plato, y levantándose con esfuerzo, pareció invitar a su hermosa comensal a acompañarle a tomar el aire en el jardín. Diana se levantó, y sin pronunciar palabra, tomó el brazo que le ofrecía el duque.


  Mientras caminaban, Diana secaba la hoja de su cuchillo con un pañuelo bordado en oro, y lo volvía a poner en su funda de piel de zapa.


  Llegaron así muy cerca del arbusto donde se ocultaba Enrique. El príncipe estrechaba amorosamente sobre su corazón el brazo de la joven dama.


  «Me siento mejor dijo, y sin embargo no sé qué clase de pesadez me molesta en el cerebro; amo demasiado, ya lo veis, señora».


  Diana arrancó algunas flores de jazmín, una rama a una clemátide y dos hermosas rosas que tapizaban todo un lado del zócalo de la estatua detrás de la cual Enrique se encogía asustado.


  —¿Qué hacéis, señora? preguntó el príncipe.


  —Siempre se me ha asegurado, monseñor —dijo—, que el perfume de las flores era el mejor remedio para el mareo. Preparo un ramillete con la esperanza que, recogido por mí, ese ramillete tenga la mágica influencia que deseo. Pero al juntar las flores del ramillete, dejó caer una rosa que el príncipe se apresuró a recoger galantemente.


  El movimiento de Francisco fue rápido, pero sin embargo, no tan rápido como para que no le diera tiempo a Diana a dejar caer sobre la otra rosa unas gotas de un licor que llevaba en un frasquito de oro que sacó de su seno.


  Después, cogió la rosa que el príncipe había recogido, y poniéndosela en la cintura:


  Esta es para mí dijo, cambiemos.


  Y a cambio de la rosa que recibía de manos del príncipe, ella le dio el ramillete.


  El príncipe lo cogió con avidez, lo olió con delicia, y pasó el brazo por el talle de Diana.


  Pero esa presión voluptuosa acabó sin duda de turbar los sentidos de Francisco, pues las rodillas se le doblaron y se vio obligado a sentarse sobre un banco de césped que había al lado.


  Enrique no perdía de vista a estos dos personajes, y sin embargo, también tenía una mirada para Rémy que, en el pabellón, esperaba el final de esa escena, o más bien parecía devorar cada detalle de la misma.


  Cuando vio que el príncipe caía, se acercó hasta el umbral de la puerta del pabellón.


  Diana, por su parte, viendo que Francisco tambaleaba, se sentó cerca de él en el banco.


  El desvanecimiento duró esta vez más tiempo que el primero. El príncipe tenía la cabeza inclinada sobre el pecho; parecía haber perdido el hilo de las ideas y casi el sentimiento de su existencia, y sin embargo, el movimiento convulsivo de sus dedos sobre la mano de Diana indicaba que por instinto perseguía su quimera de amor.


  Finalmente, levantó lentamente la cabeza, y como se encontrasen sus labios a la altura del rostro de Diana, hizo un esfuerzo para tocar los de su hermosa invitada; pero, simulando que no había visto ese movimiento, la mujer se levantó.


  —¿Os encontráis enfermo, monseñor? —dijo—; más nos valiera entrar.


  —¡Oh!, ¡sí, entremos! —exclamó el príncipe en un arrebato de alegría—; sí, venid, ¡gracias!


  Y se levantó tambaleándose; entonces, en lugar de que fuera Diana quien se apoyaba en su brazo, fue él quien tuvo que apoyarse en el brazo de Diana, y gracias a ese apoyo, caminando con mayor facilidad, pareció olvidar fiebre y mareos; enderezándose de repente, casi por sorpresa, apoyó sus labios sobre el cuello de la dama.


  Esta se sobresaltó, como si en lugar de un beso, hubiera sentido la mordedura de un hierro candente.


  —¡Rémy, una antorcha! —exclamó—, ¡una antorcha!


  Rápidamente Rémy volvió al comedor y encendió en las velas de la mesa una antorcha aislada que cogió de un velador; y acercándose rápidamente a la entrada del pabellón con la antorcha en la mano:


  —Aquí está, señora —dijo.


  —¿Dónde va Vuestra Alteza? —preguntó Diana cogiendo la antorcha y apartando la cabeza.


  —¡Oh!, ¡a mis habitaciones!…, ¡a mis habitaciones!…, y vos me llevaréis, ¿no es así, señora? —replicó el príncipe con embriaguez.


  —Con mucho gusto, monseñor —respondió Diana.


  Y levantó la antorcha en el aire caminando delante del príncipe.


  Rémy fue a abrir una ventana al fondo del pabellón, ventana por donde el aire penetró de tal manera que la antorcha que llevaba Diana lanzó, como furiosa, toda su llama y su humo sobre la cara de Francisco, colocado precisamente en la corriente de aire.


  Los dos amantes, Enrique los creía tales, llegaron así, atravesando una galería, hasta la cámara del duque, y desaparecieron detrás de la tapicería de flores de lis que servía de puerta.


  Enrique había visto todo lo que había ocurrido con un creciente furor, y sin embargo, ese furor era tal que rayaba en el anonadamiento.


  Se diría que no le quedaban fuerzas más que para maldecir su suerte, que le había impuesto una prueba tan cruel.


  Había salido de su escondite, y roto, con los brazos caídos, la mirada atónita, se disponía a volver, medio muerto, a sus habitaciones del castillo.


  Cuando de repente, la tapicería, por donde había visto desaparecer a Diana y el príncipe, se volvió a abrir, la mujer, precipitándose hacia el comedor, llevó consigo a Rémy que, de pie, inmóvil, parecía que sólo esperaba su regreso.


  —¡Ven!… —le dijo—; ¡ven, todo ha terminado!…


  Y ambos se lanzaron al jardín como ebrios, locos o furiosos.


  Pero al verlos, Enrique recuperó toda su fuerza; se fue hacia ellos y le encontraron de repente en medio del sendero, de pie, con los brazos cruzados, y más terrible en su silencio de lo que nadie pudiera serlo con amenazas. Enrique, en efecto, había llegado a ese grado de exasperación que hubiera matado a cualquiera que se hubiese atrevido a sostener que las mujeres no eran monstruos enviados por el infierno para mancillar el mundo.


  Cogió a Diana por el brazo y la sujetó, a pesar del grito de terror que ella dio, a pesar del cuchillo que Rémy le puso sobre el pecho y que le rozó la piel.


  —¡Oh!, sin duda no me reconocéis —dijo con un rechinar de dientes terrible—, soy ese ingenuo joven que os amaba y a quien vos no quisisteis darle amor porque para vos ya no había futuro, sino solamente pasado. ¡Ah!, qué buena hipócrita, y tú, cobarde mentiroso, yo os conozco al fin, os conozco y os maldigo; a uno le digo: «te desprecio»; al otro: «¡Me causas horror!».


  —¡Paso! —gritó Rémy con voz rota—; ¡dejad paso!, joven loco…, o si no…


  —Sea respondió Enrique, acaba tu obra, y mata mi cuerpo, miserable, puesto que ya mataste mi alma.


  —¡Silencio! —murmuró Rémy furioso, clavando cada vez más el cuchillo que ya rozaba el pecho del joven.


  Pero Diana echó hacia atrás violentamente el brazo de Rémy, y cogiendo el de Du Bouchage lo atrajo frente a ella.


  Diana tenía una palidez lívida; sus hermosos cabellos, rígidos, le caían sobre los hombros; el contacto de su mano sobre la muñeca de Enrique le transmitía un frío igual al de un cadáver.


  —Señor —dijo—, ¡no juzguéis temerariamente las cosas de Dios!… Yo soy Diana de Méridor, la amada del señor de Bussy, a quien el duque de Anjou dejó que lo mataran miserablemente cuando podía haberlo salvado. Hace ocho días que Rémy apuñaló a Aurilly, el cómplice del príncipe, y en cuanto al príncipe, acabo de envenenarlo con una fruta, un ramillete, una antorcha. ¡Dejad paso, señor!; paso a Diana de Méridor, que ahora mismo se va al convento de las Hospitalières.


  Dijo esto, y soltando el brazo de Enrique cogió el de Rémy, que la esperaba.


  Enrique cayó de rodillas, después, caído hacia atrás siguió con la mirada al espantoso dúo de asesinos que desaparecieron en la profundidad del bosquecillo como si fueran una visión infernal.


  Sólo una hora después, el joven, roto de fatiga, hundido por el terror y la cabeza ardiendo, consiguió encontrar la suficiente fuerza como para arrastrarse hasta sus aposentos, y aún necesitó diez intentos para escalar por la ventana. Dio algunos pasos por la habitación y, dando tumbos, vino a caer sobre la cama.


  Todo el mundo dormía en el castillo.


  Capítulo LXXXIX


  Fatalidad


  Al día siguiente, hacia las nueve, un hermoso sol revestía de oro las avenidas del jardín de Château-Thierry.


  Numerosos trabajadores, que habían sido solicitados la víspera, habían comenzado desde el alba la limpieza del parque y de los aposentos destinados a recibir al rey, al que estaban esperando.


  Todavía nada se movía en el pabellón donde reposaba el duque, pues la víspera había prohibido a sus dos viejos sirvientes que lo despertasen. Debían esperar a que él los llamara.


  Hacia las nueve y media, dos correos, lanzados a todo trapo, entraron en la ciudad anunciando la inmediata llegada de Su Majestad.


  Los regidores, el gobernador y la guarnición se colocaron para formar una columna al paso del cortejo. A las diez, el rey apareció en la parte baja de la colina. Iba a caballo desde el último cambio de caballos: era una ocasión que siempre aprovechaba y principalmente en la entrada a las ciudades, pues era un buen jinete.


  La reina madre le seguía en litera; cincuenta gentilhombres, ricamente vestidos y bien montados a caballo formaban el séquito.


  Una compañía de guardias, al mando de la cual iba el mismo Crillon; ciento veinte suizos, otros tantos escoceses, a la orden de Larchant, y toda la casa de recreo del rey, mulos, cofres y servidumbre, formaban un ejército cuyas filas seguían las sinuosidades del camino que sube desde el río a lo más alto de la colina.


  Finalmente el cortejo entró en la ciudad al sonido de campanas, cañones y de músicas de todo tipo. Las aclamaciones de los habitantes fueron ardientes; el rey era tan poco visible en aquel tiempo que, visto de cerca, parecía conservar aún un reflejo de la divinidad.


  El rey, al pasar ante la muchedumbre, buscó en vano a su hermano. Sólo vio a Enrique du Bouchage en la verja del castillo.


  Una vez en el interior, Enrique III preguntó por la salud del duque de Anjou al oficial encargado de recibir a Su Majestad.


  —Sire —respondió este—, Su Alteza se aloja desde hace algunos días en el pabellón del parque, y aún no lo hemos visto esta mañana. Sin embargo, como ayer estaba bien, es probable que esté bien también hoy.


  —¿Está en un sitio muy alejado, por lo que parece —dijo Enrique III molesto— ese pabellón del parque como para que no se haya oído el cañón?


  —Sire —se aventuró a decir uno de los viejos sirvientes del duque—. ¿Tal vez Su Alteza no esperaba tan pronto a Vuestra Majestad?


  —Viejo loco —masculló Enrique—, ¿crees entonces que un rey vaya a venir así como así a casa de alguien sin avisar? Monseñor el duque de Anjou conoce mi llegada desde ayer.


  Después, temiendo entristecer a todo el mundo con una expresión preocupada, Enrique, que quería parecer dulce y bondadoso para con su hermano, exclamó:


  —Puesto que no viene a recibirnos, iremos nosotros hasta él.


  —Mostradnos el camino —dijo Catalina desde el fondo de la litera.


  Toda la escolta tomó el camino del viejo parque.


  En el momento en el que los primeros guardias llegaban a la enramada, un grito desgarrador y lúgubre cruzó el aire.


  —¿Qué es eso? —dijo el rey dirigiéndose a su madre.


  —¡Dios mío! —murmuró Catalina intentando leer en todos los rostros—, es un grito de socorro y de desesperación.


  —¡Mi príncipe!, ¡mi pobre duque! —exclamó el otro viejo sirviente de Francisco asomándose a una ventana con muestras del más ardiente dolor.


  Todos corrieron hacia el pabellón, el rey, llevado por los demás.


  Llegó en el momento en el que levantaban el cuerpo del duque de Anjou, que su ayuda de cámara, que había entrado sin ninguna orden para anunciarle la llegada del rey, acababa de ver caído sobre la alfombra del dormitorio.


  El príncipe estaba frío, rígido, y no daba ningún signo de vida salvo un extraño movimiento de los párpados y una contracción gesticulante de los labios.


  El rey se detuvo en el umbral de la puerta, y todo el mundo detrás de él.


  —¡Este sí que es un mal pronóstico! —murmuró.


  —Retiraos, hijo mío —le dijo Catalina—, os lo ruego.


  —¡Este pobre Francisco! —dijo Enrique, feliz por poder salir de allí y evitarse así el espectáculo de esa agonía.


  Todo el mundo se disolvió tras las huellas del rey.


  —¡Extraño!, ¡extraño! —murmuró Catalina arrodillada junto al príncipe o más bien junto al cadáver, sin otra compañía que la de los viejos sirvientes.


  Y mientras que por toda la ciudad corrían para llamar al médico del príncipe, y que un correo partía hacia París a fin de acelerar la venida de los médicos del rey que se habían quedado en Meaux con la reina, Catalina examinaba, con menos ciencia sin duda, pero no con menos perspicacia de lo que lo hubiera hecho el mismo Miron, el diagnóstico de esa extraña enfermedad de la que sucumbía su hijo.


  Ella tenía experiencia, la florentina; así, antes que nada, preguntaba fríamente, y sin incomodarlos, a los dos sirvientes, que se mesaban los cabellos y se magullaban el rostro en su desesperación.


  Ambos respondieron que el príncipe había regresado la víspera por la noche, tras haber sido molestado, muy inoportunamente por el señor Enrique du Bouchage, que venía de parte del rey.


  Después, añadieron que a continuación de esa audiencia, que tuvo lugar en el gran castillo, el príncipe había pedido una cena delicada, y había ordenado que nadie se presentase en el pabellón sin que fuera llamado; finalmente conminó con fuerza a que no se le despertase por la mañana, o que no se entrase en sus aposentos sin una llamada expresa.


  —¿Esperaba a alguna amante, sin duda? —preguntó la reina madre.


  —Eso creemos, señora —respondieron humildemente los criados—, pero la discreción nos impidió confirmarlo.


  —¿Y al recoger la mesa, sin embargo, habréis debido saber si mi hijo cenó solo?


  —No la hemos recogido aún, señora, pues la orden de monseñor era que nadie entrara en el pabellón.


  —Bien —dijo Catalina—, ¿entonces nadie ha entrado aquí?


  —Nadie, señora.


  —Retiraos.


  Y Catalina, esta vez se quedó totalmente sola.


  Entonces, dejando al príncipe sobre la cama, donde lo habían acostado, comenzó una minuciosa investigación de cada uno de los síntomas o de cada una de las huellas que surgían ante sus ojos como resultado de sus sospechas o de sus temores.


  Había visto la frente del príncipe de un color negruzco, los ojos sanguinolentos y con un cerco azul, los labios marcados por un surco semejante al que imprime el azufre ardiendo sobre la carne viva.


  Observó la misma señal en la ventana nasal y sobre las aletas de la nariz.


  «Veamos», dijo mirando por todo alrededor del príncipe.


  Y lo primero que vio fue esa antorcha, en la que se había consumido toda la vela que Rémy había encendido la víspera.


  «Esa vela ha ardido durante mucho tiempo —dijo—, así pues durante mucho tiempo Francisco ha estado en la habitación. ¡Ah!, aquí hay un ramillete sobre la alfombra…».


  Catalina lo recogió precipitadamente, después, observando que todas las flores estaban aún frescas, excepto una rosa que estaba ennegrecida y seca:


  «¿Qué es esto? —murmuró—; ¿qué es lo que le han echado en los pétalos a esta flor?…, conozco, me parece, conozco una esencia que marchita de este modo las rosas».


  Apartó lejos de ella el ramillete temblando:


  «Eso me explicaría lo de la nariz y la disolución de la tez de la frente; ¿pero los labios?».


  Catalina corrió al comedor. Los criados no habían mentido, nada indicaba que hubieran tocado el cubierto después de la cena.


  En el borde de la mesa, la mitad de un melocotón, en el que estaba marcado el semicírculo de los dientes, atrajo particularmente las miradas de Catalina.


  La fruta, tan roja en el centro, se había ennegrecido como la rosa, y se había esmaltado por dentro con jaspeados violetas y marrones.


  La acción corrosiva se distinguía particularmente en el corte, en el lugar por donde el cuchillo debió pasar.


  «Ahí está lo de los labios —dijo—; pero Francisco mordió solamente un bocado de la fruta. No tuvo durante mucho tiempo en sus manos ese ramillete cuyas flores están aún frescas; el daño no es definitivo, el veneno no puede haber penetrado profundamente… Pero entonces, si sólo ha actuado superficialmente, ¿por qué esa parálisis tan completa y esa descomposición tan avanzada? No he debido ver todo aún».


  Diciéndose estas palabras, Catalina echó una mirada por todo alrededor, y vio al papagayo rojo y azul al que Francisco quería tanto, colgado con su cadena de plata a la madera de palo de rosa.


  El pájaro estaba muerto, tieso, y con las alas erizadas.


  Catalina llevó su ansiosa mirada a la antorcha de la que ya se había ocupado antes, para asegurarse, por su completa combustión, de que el príncipe había entrado temprano en la estancia.


  «¡El humo! —se dijo Catalina—, ¡el humo! La mecha de la antorcha estaba envenenada; ¡mi hijo está muerto!».


  Enseguida llamó. La habitación se llenó de sirvientes y de oficiales.


  «¡Miron! ¡Miron!» —decían unos.


  «¡Un sacerdote!» —decían otros.


  Pero ella, mientras tanto, acercaba a los labios de Francisco uno de los frascos que llevaba siempre en su limosnera, y observó los rasgos de su hijo para constatar el efecto del contraveneno. El duque abrió una vez los ojos y la boca; pero en sus ojos ya no brillaba la mirada, y a la garganta ya no llegaba la voz.


  Catalina, sombría y muda, se alejó del cuarto haciendo un gesto a los dos sirvientes para que la siguieran antes de que pudiesen comunicar con alguien.


  Entonces, los condujo a otro pabellón, donde se sentó, teniendo a uno y a otro bajo su mirada.


  —El señor duque de Anjou —dijo— ha sido envenenado en la cena; ¿sois vos quiénes habéis servido esa cena?


  Al oír estas palabras se vio la palidez de la muerte invadir el rostro de los dos hombres.


  —Que nos torturen —dijeron—; que nos maten, pero que no se nos acuse.


  —Sois unos ingenuos; ¿creéis que si sospechara de vosotros, no estaría ya hecho? Yo sé muy bien que vosotros no habéis asesinado a vuestro señor; pero otros lo han matado, y tengo que saber quiénes son los asesinos. ¿Quién ha entrado en el pabellón?


  —Un hombre mayor, vestido miserablemente, a quien monseñor recibía desde hacía dos días.


  —Pero…, ¿la mujer?


  —Nosotros no la hemos visto…, ¿de qué mujer Vuestra Majestad quiere hablar?


  —Ha venido una mujer que ha hecho un ramillete…


  Los dos sirvientes se miraron con tanta ingenuidad que Catalina reconoció su inocencia con esa sola mirada.


  —Que me traigan entonces —dijo la reina— al gobernador de la ciudad y al gobernador del castillo.


  Ambos sirvientes se precipitaron hacia la puerta.


  —¡Un momento! —dijo Catalina dejándolos clavados al suelo con sólo esas palabras—, solamente vosotros y yo sabemos lo que acabo de deciros; yo, yo no lo diré; si alguien se entera, será por uno de vosotros; entonces, moriréis los dos. ¡Marchad!


  Catalina interrogó menos abiertamente a los dos gobernadores. Les dijo que el duque había recibido de cierta persona una mala noticia que le había afectado profundamente, que de ahí partía la causa de su mal, que interrogando de nuevo a esas personas el duque sin duda se repondría de su zozobra.


  Los gobernadores hicieron registrar la ciudad, el parque, los alrededores, nadie supo decir lo que había sido de Rémy y Diana.


  Sólo Enrique estaba en el secreto, y no había peligro de que lo revelara.


  Todo el día la espantosa noticia, comentada, exagerada, mutilada, recorrió Château-Thierry y la provincia; cada uno explicaba según su parecer y sus inclinaciones el accidente sufrido por el duque. Pero nadie, excepto Catalina y Du Bouchage, sospechó que el duque era hombre muerto.


  Ese desgraciado príncipe no recuperó ni la voz ni el sentimiento, o por decirlo mejor, no dio ninguna señal de entendimiento.


  El rey, afectado por esas lúgubres impresiones, que era lo que más temía en el mundo, hubiera querido gustosamente volver a París; pero la reina madre se opuso a esa marcha, y toda la corte se vio forzada a permanecer en el castillo.


  Los médicos llegaron en masa; solamente Miron adivinó la causa del mal, y juzgó su gravedad; pero era un cortesano demasiado bueno como para ocultar la verdad, sobre todo cuando consultó las miradas de Catalina.


  Le preguntaban por todas partes, y él respondía que ciertamente monseñor el duque de Anjou había tenido disgustos serios y había sufrido una violenta conmoción.


  Pero no se comprometió, lo que es muy difícil en semejante caso. Cuando Enrique III le pidió que respondiese afirmativa o negativamente a la cuestión: «¿El duque vivirá?».


  —Dentro de tres días, le diré a Vuestra Majestad —replicó el médico.


  —¿Y a mí?, ¿qué me diréis? —dijo Catalina en voz baja.


  —A vos, señora, es diferente; responderé sin dudarlo.


  —¿Qué?


  —Que Vuestra Majestad me interrogue.


  —¿Qué día morirá mi hijo, Mirón?


  —Mañana por la noche, señora.


  —¡Tan pronto!


  —¡Ah!, señora —murmuró el médico—, la dosis era demasiado fuerte.


  Catalina se puso un dedo sobre los labios, miró al moribundo, y repitió en voz muy baja su palabra siniestra: ¡fatalidad!


  Capítulo XC


  Las hermanas Hospitalarias


  El conde había pasado una noche terrible, en un estado próximo al delirio y a la muerte. Sin embargo, fiel a sus deberes, en cuanto oyó anunciar la llegada del rey se levantó y lo recibió en la verja, como hemos dicho; pero tras haber presentado sus hombres a Su Majestad, saludado a la reina madre y estrechado la mano del almirante, se había encerrado en su habitación no ya para morir, sino para ejecutar decididamente su proyecto que nadie podría ya combatir.


  Así, hacia las once de la mañana, es decir, cuando a consecuencia de esa terrible noticia que se había extendido: «¡El duque de Anjou está enfermo de muerte!», todo el mundo se dispersó dejando al rey totalmente aturdido por este nuevo suceso, Enrique fue a llamar a la puerta de su hermano que, al haber pasado gran parte de la noche en camino, acababa de retirarse a sus habitaciones.


  —¡Ah!, eres tú —preguntó Joyeuse medio dormido—; ¿qué pasa?


  —Vengo a despedirme, hermano —respondió Enrique.


  —¡Cómo a despedirte!…, ¿te vas?


  —Sí, me voy, hermano, ya nada me retiene aquí, supongo.


  —¿Cómo, nada?


  —Sin duda; puesto que esas fiestas a las que vos deseabais que yo asistiese no tendrán lugar, me veo libre de mi promesa.


  —Os equivocáis, Enrique —respondió el gran almirante—; no os permito hoy que os vayáis como no lo hubiese permitido ayer.


  —Sea, hermano; pero entonces, por primera vez en mi vida, tendré el dolor de desobedecer vuestras órdenes, y de faltaros al respeto; pues a partir de este momento, os lo declaro, Anne, nada me retendrá ya para entrar en religión.


  —¿Pero esa dispensa que vendrá de Roma?


  —La esperaré en un convento.


  —¡De verdad que decididamente estáis loco! —exclamó Joyeuse, levantándose con la estupefacción reflejada en el rostro.


  —Al contrario, mi querido y honrado hermano, soy el más cuerdo de todos, pues sólo yo sé lo que estoy haciendo.


  —Enrique, nos habíais prometido un mes.


  —Imposible, hermano.


  —Al menos ocho días.


  —Ni siquiera una hora.


  —Pero estás sufriendo mucho, ¡pobre criatura!


  —Al contrario, ya no sufro, por eso veo que el mal no tiene remedio.


  —Pero, en fin, amigo mío, esa mujer no es de bronce: se puede intentar conmoverla; yo la enterneceré.


  —Vos no haréis lo que es imposible, Anne; además, aunque ella se deje enternecer ahora, soy yo quien ya no podré amarla.


  —¡Vamos!, esta sí que es otra.


  —Es así, hermano.


  —¡Cómo!, ¿si ella quisiese contar contigo, tú no querrías saber nada de ella? Pero, esto es pura rabia, ¡pardiez!


  —¡Oh!, no, ¡de verdad! —exclamó con un acceso de horror—, entre esa mujer y yo, ya no puede existir nada.


  —¿Qué es eso? —preguntó Joyeuse sorprendido—, ¿quién es entonces esa mujer? Veamos, habla, Enrique; tú bien lo sabes, nunca hemos tenido secretos el uno para el otro.


  Enrique temió haber dicho ya demasiado, y al dejarse llevar por el sentimiento que acababa de manifestar, temió haber abierto una puerta por la que el ojo de su hermano pudiera penetrar hasta el terrible secreto que encerraba en su corazón; cayó, pues, en lo contrario de una manera excesiva, y como sucede en estos casos, para reparar la palabra imprudente que se le había escapado, pronunció otra más imprudente aún.


  —Hermano —dijo—, no me presiones más, esa mujer ya no me pertenece, puesto que ahora pertenece a Dios.


  —¡Locuras!, ¡cuentos!, ¡esa mujer una monja! Os ha mentido.


  —No, hermano, esa mujer no me ha mentido, esa mujer es religiosa hospitalaria; no hablemos, pues, más de ella y respetemos a todo aquel que se echa en brazos del Señor.


  Anne tuvo la suficiente contención como para no manifestar a Enrique la alegría que esa revelación le causaba.


  Prosiguió:


  —Eso sí que es nuevo, pues nunca me habíais hablado de ello.


  —Es nuevo, en efecto, pues ha tomado el hábito recientemente; pero, estoy seguro de que su resolución, como la mía, es irrevocable. Así que no me retengáis más, hermano, abrazadme como me amáis; dejadme daros las gracias por todas vuestras bondades, por toda vuestra paciencia, por todo vuestro amor infinito para con un pobre insensato, y ¡adiós!


  Joyeuse miró el rostro de su hermano; le miró con el enternecimiento de un hombre que espera, por ese mismo enternecimiento, persuadir al otro.


  Pero Enrique permaneció inquebrantable ante esa ternura, y respondió con su triste y eterna sonrisa. Joyeuse abrazó a su hermano y le dejó marchar.


  «Ve —se dijo a sí mismo— aún no ha terminado todo, y por mucha prisa que te des, pronto te habré alcanzado».


  Fue a ver al rey, que almorzaba en la cama, con Chicot al lado.


  —¡Buenos días!, ¡buenos días! —dijo Enrique a Joyeuse—, estoy contento de verte, Anne; temía que te quedases en la cama todo el día, ¡perezoso! ¿Cómo va mi hermano?


  —¡Ay!, Sire, no lo sé; yo vengo a hablaros del mío.


  —¿De quién de ellos?


  —De Enrique.


  —¿Sigue queriendo hacerse monje?


  —Más que nunca.


  —¿Toma los hábitos?


  —Sí, Sire.


  —Tiene razón, hijo mío.


  —Sí, por ese camino se va pronto al cielo.


  —¡Oh! —dijo Chicot al rey—, se va todavía más deprisa por el camino que toma tu hermano.


  —Sire, ¿Vuestra Majestad quiere permitirme una pregunta?


  —¡Veinte!, Joyeuse, ¡veinte! Me aburro mucho en Château-Thierry, y tus preguntas me distraerán un poco.


  —Sire, ¿conocéis todas las órdenes religiosas del reino?


  —Como la heráldica, querido.


  —¿Quiénes son las hospitalarias, por favor?


  —Es una comunidad muy pequeña, muy distinguida, muy rígida, muy severa, compuesta de veinte damas canonesas de San José.


  —¿Y hacen votos?


  —Sí, solicitándolo como favor y con la presentación de la reina.


  —¿Es una indiscreción que os pregunte dónde está situada esa comunidad, Sire?


  —No, no: está situada en la calle del Chevet-Saint-Landry, en la Cité, detrás del claustro de Notre-Dame.


  —¿En París?


  —En París.


  —Gracias, Sire.


  —¿Pero por qué diablos me preguntas eso? ¿Es que tu hermano ha cambiado de opinión, y que en lugar de hacerse capuchino, querría hacerse hospitalaria ahora?


  —No, Sire, no lo encuentro tan loco como para lo que vuestra Majestad me hace el honor de decir; pero sospecho que alguien de la comunidad le ha llenado la cabeza; y en consecuencia me gustaría descubrir quién es y hablar con él.


  —¡Por la mordieu! —dijo el rey vanidosamente—, conocí allí, va a hacer ahora siete años, a una superiora que era muy guapa.


  —Y bien Sire, es quizá todavía la misma.


  —No lo sé; desde entonces, yo también, Joyeuse, yo también entré en religión, o casi.


  —Sire —dijo Joyeuse—, dadme por si acaso, os lo ruego, dadme una carta para esa superiora y un permiso para dos días.


  —¿Me vas a dejar? —exclamó el rey—; ¿me dejas completamente solo aquí?


  —¡Ingrato! —dijo Chicot encogiéndose de hombros—, ¿es que no estoy yo, aquí?


  —La carta, Sire, por favor —dijo Joyeuse.


  El rey suspiró, y sin embargo escribió.


  —¿Pero tú no tienes que hacer en París? —dijo Enrique entregando la carta a Joyeuse.


  —Perdón, Sire, debo escoltar o al menos vigilar a mi hermano.


  —Es justo; ve, pues, y vuelve enseguida.


  Joyeuse no se hizo reiterar ese permiso; pidió sus caballos sin ruido, y asegurándose de que Enrique ya había salido, se lanzó al galope hasta su destino.


  Sin quitarse las botas, el joven ordenó que lo llevaran directamente a la calle del Chevet-Saint-Landry.


  Esa calle iba a dar a la calle Enfer y a su paralela, la calle de los Marmouzets.


  Una casa negra y venerable tras cuyos muros se distinguía algunas altas cimas de árboles, unas ventanas raras y enrejadas, una puerta cochera con una pequeña puerta en un batiente: esa era la apariencia exterior del convento de las Hospitalarias.


  Sobre la clave de bóveda del porche, un burdo artesano había grabado estas palabras latinas con un cincel:


  Matron hospites


  El tiempo había medio roído la inscripción y la piedra.


  Joyeuse llamó a la portezuela y ordenó que llevaran sus caballos a la calle de los Marmouzets, por temor a que la presencia de los mismos en la calle hiciera demasiado ruido.


  Entonces, llamando a la reja del torno:


  «Avisad, por favor, a la madre superiora —dijo— que monseñor duque de Joyeuse, gran almirante de Francia, desea hablarle de parte del rey».


  El rostro de la religiosa que había aparecido detrás de la reja, se sonrojó bajo su esclavina, y el torno se volvió a cerrar.


  Cinco minutos después, una puerta se abría y Joyeuse entraba en la sala del locutorio.


  Una mujer hermosa y de gran estatura hizo a Joyeuse una profunda reverencia, que el almirante le devolvió como hombre religioso y mundano a la vez.


  —Señora —dijo—, el rey sabe que vos debéis admitir, o que habéis admitido ya entre vuestras internas a una persona con la que debo hablar.


  —Señor, ¿el nombre de esa dama, por favor?


  —Lo ignoro, señora.


  —¿Entonces, cómo podré acceder a vuestra demanda?


  —Nada más fácil. ¿A quién habéis admitido desde hace un mes?


  —Me designáis demasiado bien o demasiado poco a esa persona —dijo la superiora—, no podré cumplir vuestro deseo.


  —¿Por qué?


  —Porque desde hace un mes, no he recibido a nadie, salvo esta mañana.


  —¿Esta mañana?


  —Sí, señor duque, y vos comprenderéis que vuestra llegada, dos horas después de la suya, se parece demasiado a una persecución como para que os conceda el permiso de hablarle.


  —Señora, os lo ruego.


  —Imposible, señor.


  —Mostradme solamente a esa dama.


  —Imposible, os digo… Además, vuestro nombre ha bastado para abriros la puerta de mi casa; pero para hablar con alguien de aquí, excepto conmigo, es preciso una orden escrita del rey.


  —Aquí está la orden, señora —respondió Joyeuse exhibiendo la carta que Enrique le había firmado.


  La superiora leyó y se inclinó.


  —Que se haga la voluntad de Su Majestad —dijo—, incluso cuando contraría la voluntad de Dios.


  Y se dirigió hacia el patio del convento.


  —Ahora, señora —dijo Joyeuse deteniéndola con cortesía—, veis que estoy en mi derecho; pero temo el abuso y el error; quizá esa dama no es la que yo busco, ¿podréis decirme cómo ha llegado, por qué ha venido y de quién venía acompañada?


  —Todo eso es innecesario, señor duque —replicó la superiora—, usted no está en ningún error, esa dama llegó esta mañana, tras haberse hecho esperar quince días, esa dama, que me ha sido recomendada por una persona que tiene toda la autoridad sobre mí, es exactamente la persona a quien el señor duque de Joyeuse debe tener necesidad de hablar.


  Tras esas palabras, la superiora hizo una nueva reverencia al duque y desapareció.


  Diez minutos después, volvió acompañada de una hospitalaria cuyo velo le cubría totalmente el rostro.


  Era Diana que había tomado ya el hábito de la orden.


  El duque dio las gracias a la superiora, ofreció un taburete a la extraña dama, él mismo también se sentó, y la superiora salió cerrando ella misma las puertas del locutorio vacío y oscuro.


  —Señora —dijo entonces Joyeuse sin más preámbulos—, ¿vos sois la dama de la calle de los Augustinos, esa misteriosa mujer a la que mi hermano el señor conde Du Bouchage, ama loca y mortalmente?


  La hospitalaria inclinó la cabeza para responder, pero no habló.


  Esa afectación le pareció a Joyeuse una descortesía; ya estaba demasiado mal dispuesto en relación con su interlocutora; el duque continuó:


  —Vos no habréis supuesto, señora, que basta con ser hermosa, o parecerlo, no tener un corazón escondido bajo esa belleza, provocar una miserable pasión en el alma de un joven que lleva mi nombre, y decir un día a ese hombre: «Peor para vos si vos tenéis un corazón, yo no lo tengo y no quiero tenerlo».


  —No es eso lo que le respondí, señor, estáis mal informado —dijo la hospitalaria en un tono de voz tan noble y tan conmovedor que la cólera de Joyeuse se vio debilitada por un momento.


  —Los términos no alteran el sentido de los mismos, señora; vos rechazasteis a mi hermano, y le habéis reducido a la desesperación.


  —Inocentemente, señor, pues siempre he intentado alejar de mí al señor Du Bouchage.


  —Eso se llama maniobra de la coquetería, señora, y el resultado es la falta cometida.


  —Nadie tiene derecho a acusarme, señor; no soy culpable de nada; vos os irritáis contra mí, ya no responderé nada más.


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo Joyeuse alterándose gradualmente—; ¿habéis causado la perdición de mi hermano, y creéis justificaros con esa majestuosidad provocadora? No, no: la gestión que llevo a cabo debe haceros ver mis intenciones; soy serio, os lo juro, y veis por el temblor de mis manos y de mis labios, que necesitaréis buenos argumentos para convencerme.


  La hospitalaria se levantó.


  —Si habéis venido para insultar a una mujer —dijo con la misma sangre fría—, insultadme, señor; si habéis venido para hacerme cambiar de opinión, perdéis el tiempo; retiraos.


  —¡Ah!, vos no sois una criatura humana —exclamó Joyeuse exasperado—, ¡sois un demonio!


  —He dicho que no responderé más; ahora, es suficiente, me retiro.


  Y la hospitalaria dio un paso hacia la puerta.


  Joyeuse la retuvo.


  —¡Ah!, ¡un instante! Hace demasiado tiempo que os busco como para dejaros huir así; y puesto que he conseguido encontraros, puesto que vuestra insensibilidad me ha confirmado la idea, que ya tenía, de que sois una criatura infernal, enviada por el enemigo de los hombres para perder a mi hermano, quiero ver ese rostro sobre el que el abismo ha escrito sus más negras amenazas, quiero ver el fuego de esa mirada fatal que pierde a las almas. ¡Nos vemos las caras, Satán!


  Y Joyeuse, haciendo la señal de la cruz con una mano, a manera de exorcismo arrancó con la otra el velo que cubría el rostro de la hospitalaria; pero esta, muda, impasible, sin ira, sin reproches, fijando su mirada dulce y pura sobre el que la ultrajaba tan cruelmente:


  —¡Oh!, señor duque —dijo—, ¡lo que estáis haciendo es indigno de un gentilhombre!


  Joyeuse se vio golpeado en el mismo corazón: tanta mansedumbre ablandó su ira, tanta belleza le trastornó la razón.


  —Ciertamente —murmuró tras un largo silencio— sois hermosa, y Enrique tuvo que amaros; pero Dios no os ha dado la belleza sino para expandirla como un perfume sobre una vida unida a la vuestra.


  —Señor, ¿no habéis hablado con vuestro hermano?, o si habéis hablado, él no ha juzgado oportuno haceros su confidente; de no ser así, os hubiera contado que ya hice lo que vos decís: amé, y no volveré a amar; viví, y ahora debo morir.


  Joyeuse no había dejado de contemplar a Diana; el fuego de sus miradas todopoderosas se había infiltrado hasta el fondo de su alma, igual a esos chorros de fuego volcánico que funden el bronce de las estatuas sólo con pasar junto a ellas.


  Ese rayo había devorado toda materia en el corazón del almirante; sólo el oro puro hervía en él, y ese corazón resplandecía como el crisol bajo la fusión del metal.


  —¡Oh!, sí —dijo una vez más en voz muy baja y sin dejar de fijar en ella una mirada en la que se iba apagando cada vez más el fuego de la ira—; ¡oh!, sí, Enrique ha debido amaros… ¡Oh!, señora, por piedad, de rodillas, os lo suplico, señora, ¡amad a mi hermano!


  Diana se quedó fría y silenciosa.


  —No reduzcáis a una familia a la agonía, no hagáis que se pierda el futuro de nuestro linaje, no hagáis morir a uno de nosotros de desesperación y a los demás, de pena.


  Diana no respondía y continuaba mirando tristemente al suplicante inclinado ante ella.


  —¡Oh! —exclamó al fin Joyeuse apretándose furiosamente el corazón con una mano crispada—; ¡oh!, tened piedad de mi hermano, ¡tened piedad de mí! ¡Estoy ardiendo!, ¡esa mirada me devora!… ¡Adiós, señora, adiós! Se incorporó como un loco, agarró o más bien arrancó los cerrojos de la puerta del locutorio, y huyó como loco hacia donde estaban sus criados que le esperaban en la esquina de la calle de Enfer.


  Capítulo XCI


  Su Alteza Monseñor el duque de Guisa


  El domingo 10 de junio, a las once de la mañana aproximadamente, toda la corte estaba reunida en la cámara que precedía al gabinete donde, tras su encuentro con Diana de Méridor, el duque de Anjou moría lenta y fatalmente[92].


  Ni la ciencia de los médicos, ni la desesperación de su madre, ni los rezos ordenados por el rey, habían conjurado el acontecimiento supremo.


  Miron, la mañana de ese 10 de junio, declaró al rey que la enfermedad no tenía remedio, y que Francisco de Anjou no pasaría de ese día.


  El rey afectó manifestar un gran dolor, y dirigiéndose a los asistentes:


  —He ahí lo que va a dar muchas esperanzas a mis enemigos —dijo.


  A lo que la reina madre respondió:


  —Nuestro destino está en las manos de Dios, hijo mío.


  A lo que Chicot, que se mantenía humilde y contrito cerca de Enrique III, añadió en voz baja:


  —Ayudemos a Dios mientras podamos, Sire.


  Sin embargo, hacia las once y media, el enfermo perdió el color y la vista; la boca, abierta hasta entonces, se le cerró; el flujo de sangre que desde hacía algunos días había llenado de terror a todos los asistentes, como en otro tiempo ocurrió con el sudor de sangre de Carlos IX, se detuvo súbitamente, y el frío alcanzó a las extremidades.


  Enrique estaba sentado a la cabecera del lecho de su hermano, Catalina, en la contralcoba, sujetaba una mano al moribundo.


  El obispo de Château-Thierry y el cardenal de Joyeuse decían las oraciones de los agonizantes, que todos los asistentes repetían, arrodillados y con las manos juntas.


  Hacia las doce, el enfermo abrió los ojos; el sol se liberó de una nube e inundó el lecho con una aureola de oro.


  Francisco, que hasta entonces no había podido ni mover un solo dedo, y cuyo sentido se le había velado como ese sol que reaparecía, Francisco levantó un brazo hacia el cielo con el gesto de un hombre lleno de espanto.


  Miró a su alrededor, oyó las plegarias, sintió su dolor y su debilidad, adivinó su situación, quizá porque veía ya ese mundo oscuro y siniestro adonde van algunas almas cuando dejan la tierra.


  Entonces dio un grito terrible y se golpeó la frente con una fuerza que hizo temblar a toda la asamblea. Después, frunciendo el ceño como si acabara de leer en su pensamiento uno de los misterios de su vida:


  «¡Bussy! —murmuró—; ¡Diana!».


  Este último nombre nadie lo oyó, excepto Catalina, pues el moribundo lo había articulado con una voz muy debilitada.


  Con la última sílaba de ese nombre, Francisco de Anjou rindió su último suspiro.


  En ese mismo momento, por una extraña coincidencia, el sol, que doraba el escudo de Francia y las flores de lis de oro, desapareció; de manera que esas flores de lis, tan brillantes hacía sólo un instante, se oscurecieron tanto como antes habían sembrado de estrellas el azul de una constelación casi tan resplandeciente como la que el ojo del soñador busca en el cielo.


  Catalina dejó caer la mano de su hijo.


  Enrique se estremeció y se apoyó temblando sobre el hombro de Chicot, que temblaba también, pero a causa del respeto que todo cristiano siente ante los muertos.


  Miron acercó una patena de oro a los labios de Francisco, y tras tres segundos, habiéndola examinado:


  «Monseñor ha muerto —dijo».


  Y entonces un largo gemido se fue elevando en las antecámaras, como acompañamiento al salmo que susurraba el cardenal:


  Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae[93].


  —¡Muerto! —repitió el rey santiguándose desde el fondo de su sillón—; ¡mi hermano, mi hermano!


  —El único heredero del trono de Francia —susurró Catalina, que, abandonando la contralcoba del muerto, había vuelto junto al único hijo que le quedaba.


  —¡Oh! —dijo Enrique—, ese trono de Francia es demasiado ancho para un rey sin posteridad; la corona es demasiado grande para una sola cabeza…, ¡no hay hijos, no hay herederos!… ¿Quién me sucederá?


  Cuando acababa de pronunciar esas palabras, un gran ruido se oyó en la escalera y en las salas.


  Nambu se precipitó en la estancia mortuoria, anunciando:


  «¡Su Alteza monseñor duque de Guisa!».


  Impresionado por la respuesta a la pregunta que él mismo se formulara, el rey palideció, se levantó y miró a su madre.


  Catalina estaba más pálida que su hijo. Al anuncio de esa horrible desgracia que el azar presagiaba a su estirpe, le cogió la mano al rey y la estrechó para decirle:


  «He ahí el peligro…, pero no temáis, ¡yo estoy junto a vos!».


  Madre e hijo se habían comprendido en el mismo terror y en la misma amenaza.


  El duque entró, seguido de sus capitanes. Entró con la frente alta, aunque sus ojos buscasen, bien al rey, bien el lecho de muerte de su hermano, con cierto apuro.


  Enrique III, de pie, con esa majestad suprema que él quizá solamente encontraba en ciertos momentos en su naturaleza tan extrañamente poética, Enrique III detuvo al duque en su marcha con un gesto soberano que le mostraba el cadáver regio sobre la cama revuelta por la agonía.


  El duque se curvó y cayó lentamente de rodillas.


  A su alrededor todo el mundo curvó la cabeza y dobló la corva.


  Solamente Enrique III se quedó en pie, con su madre, y su mirada brilló de orgullo una vez más.


  Chicot sorprendió esa mirada y susurró en voz baja otro versículo de los Salmos:


  Dejiciet potentes de sede et exaltabit humiles[94].
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    ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del sigloXIX, y que acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).


    Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formación autodidacta, Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró producir EnriqueIII (1830) que consiguió el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.


    Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario. Autor prolífico, se le atribuyen más de 1200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.


    Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonista le llevó a despilfarrar todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus acreedores.
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    [9] Francisco II muere muy joven en 1560, tras unos meses de reinado. Sucede a su padre Enrique II, quien fallece en 1559 a consecuencia de un accidente en uno de los torneos que se celebraban con motivo de los festejos de la boda de su hija Isabel con Felipe II de España. El brevísimo reinado de Francisco II se vio dominado por la influencia de los Guisa en la corte francesa, pues María Estuardo, esposa del rey, era sobrina de los duques de Guisa. <<

  


  
    [10] «Flamans ne soient estonnés, / si à François voiés deux nés, / car par droit, raison et usage, / fault deux nés à double visage». [«Flamencos no os asombréis / si a François dos narices veis / pues por derecho, razón y uso / hace falta doble nariz / cuando se tiene doble cara»]. A. J. V. Le Roux de Lincy, Recueil de chants historiques français: depuis le XIIe jusqu’au XVIIIe siècle, vol. 2, París, Gosselin, 1842. <<

  


  
    [11] Véase el prólogo de La reina Margot, op. cit. <<

  


  
    [12] R. Lucinge, Le miroir des princes et grands de France, en Annuaire-bulletin de la Société de l’Histoire de France, A. Dufour (ed.), 1954-1955. <<

  


  
    [13] M. Fernández Álvarez, Felipe II, Madrid, Espasa, 2010, p. 37. <<

  


  Notas


  
    [1] «Etiamsi omnes negaverint te, ego non». [«Aunque todos te negaren, yo no»]; palabras de Pedro a Jesús en el huerto de Getsemaní (Mt 26, 33-34). <<

  


  
    [2] La Place de Grève, en París, llamada a partir de 1808 plaza de l’Hôtel de Ville. En ella se celebraban, a lo largo de la historia, la mayor parte de las ejecuciones. <<

  


  
    [3] Tudieu! y el resto de las exclamaciones y juramentos que iremos viendo a lo largo de la novela —cap de bious!, sandioux!, ventre de biche!, mordieu!, panfardious!, pardious, mordioux, etc.— los mantendremos sin traducir. En su mayor parte son eufemismos para no nombrar a Dios; por ejemplo, todos los finales en «—di» o «—dieu», según procedan del provenzal u otra lengua del Midi, o del francés. Las exclamaciones caracterizan también a los personajes, pues suelen repetirlas a lo largo de sus intervenciones. <<

  


  
    [4] El Gran Absalón (siglo X a. C.) era un hijo de David. Se sublevó contra su padre y huyó de Jerusalén. Al huir, su larga cabellera se enredó entre las ramas de un árbol quedando él suspendido del mismo, de ahí la imagen que hace el autor. <<

  


  
    [5] La tortura de los borceguíes, la estrapada, el escalfador. Vease el capítulo LVIII de La reina Margot, Madrid, Akal, 2012. <<

  


  
    [6] Véanse los dos volúmenes anteriores de esta trilogía: La reina Margot, op. cit., y La dama de Monsoreau, Madrid, Akal, 2015. <<

  


  
    [7] Benvenuto Cellini (1500-1571), grabador, escultor y escritor de Florencia. <<

  


  
    [8] «Cabaret» no tiene las connotaciones actuales; se trataba de un lugar en el que se podía comer y beber previo pago. <<

  


  
    [9] Los oficiales de Justicia llamados de toga corta (robe courte) eran nobles procedentes de la nobleza de espada; la toga corta les permitía montar a caballo. Los de toga larga (robe longue) procedían de la burguesía, tenían estudios jurídicos y ejercían cargos que los ennoblecían, aun siendo burgueses. <<

  


  
    [10] Anne fue también nombre masculino, sobre todo entre la nobleza. <<

  


  
    [11] Parábola del rico y el pobre Lázaro (Lc 16, 19-31). <<

  


  
    [12] Nicolas Salcède o Salcedo, noble francés de ascendencia española fue ajusticiado el 26 de octubre de 1582, acusado de conspiración para asesinar al duque de Anjou. Salvo en la fecha, Dumas relata con gran veracidad este suceso y los acontecimientos que lo provocaron. Véase P. Bastien, L’exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, Seyssel, Champ Vallon, 2006. <<

  


  
    [13] Pistola: nombre popular dado en Francia, Italia e Inglaterra a la moneda de oro española que valía dos escudos. En este caso utiliza la libra como moneda de cuenta, dándole un valor de 10 libras a cada pistola. <<

  


  
    [14] Emperador romano (123-193 a. C.), sucesor de Cómodo. <<

  


  
    [15] «Y no se estremecieron mis entrañas». <<

  


  
    [16] En 1576 se forma la Liga, pero también el partido de los politiques o descontentos, en el que se encuadran tanto católicos como protestantes, al frente de los cuales está François d’Alençon, después de Anjou. Mal pensants llaman a esos católicos que no apoyan totalmente a la Liga. <<

  


  
    [17] La dama de Monsoreau, op. cit.; segundo volumen de la trilogía de los Valois. <<

  


  
    [18] Paul de Saint-Mégrin fue asesinado el 21 de julio de 1578 por el duque de Mayenne. En el drama de Dumas Enrique III y su corte, Saint-Mégrin es uno de los personajes principales. <<

  


  
    [19] Victorias de los católicos, cuyo jefe era el futuro Enrique III, contra los protestantes comandados por Condé en Jarnac y por Coligny en Moncontour, en 1569. <<

  


  
    [20] En francés el autor utiliza el proverbio: Fais ce que tu dois, advienne que pourra, lo que viene a decir: Haz lo que debas y que sea lo que Dios quiera. <<

  


  
    [21] Enrique III tuvo un enamoramiento platónico y enfermizo por Marie de Clèves, princesa de Condé. Marie falleció en 1574 y el monarca casi murió de pena. <<

  


  
    [22] «Demasiado rascar, quema; demasiado hablar, perjudica». <<

  


  
    [23] La dama de Monsoreau, op. cit. <<

  


  
    [24] «El buen vino alegra el corazón del hombre»; aforismo muy conocido que señala el poder estimulante del vino. <<

  


  
    [25] Se trata del Evangelio; Mt 7; Lc 11: «Buscad y encontraréis». <<

  


  
    [26] «Année des grands cocuages». Año de la llamada «guerra de los enamorados», de los amoríos de Enrique de Navarra con La Fosseuse, pero también de grandes catástrofes naturales seísmos, inundaciones y epidemias. <<

  


  
    [27] Cayo Suetonio Tranquilo (ca. 70-126 d. C.), historiador y biógrafo romano, su obra más importante es La vida de los doce césares. <<

  


  
    [28] «Cuando el borriquillo está suelto, / cuando el vino está descorchado, / uno endereza las orejas, / el otro sale de la botella. / Pero nada está tan desbravado / como el fraile en plena parra, / pero nada está tan desalbardado / como el fraile en libertad». <<

  


  
    [29] Los partos a menudo guerreaban simulando una retirada y atacando cuando el enemigo estaba desprevenido. El dicho «disparar la flecha del parto» es una acción o frase inesperada. <<

  


  
    [30] «Nobles de la rosa», moneda de oro acuñada en Inglaterra. Se dice que Ramón Llull (1236-1315) consiguió oro a través de la alquimia para los reyes de Inglaterra con el fin de obtener dinero para las cruzadas, oro con el que se acuñó esta moneda, llamada también «nobles de Raymond» o «ramondinos». También se citan los «nobles de la rosa» en el testamento de Nostradamus y fue moneda de Felipe II en Flandes en el siglo XVI. <<

  


  
    [31] La reliquia de la «camisa», hoy llamado «velo» de Nuestra Señora de Chartres data de tiempo inmemorial. Se dice que fue el rey Carlos el Calvo, en el año 876 quien llevó esta reliquia a la catedral de Chartres. Las peregrinaciones a la catedral también son ancestrales, de tal manera que es posible que existieran antes de que llegase allí la reliquia. Véase La dama de Monsoreau, capítulo XXXIII. <<

  


  
    [32] Tras la muerte de Alejandro Magno, el arquitecto Dinócrates propuso tallar por completo el monte Athos para convertirlo en una gigantesca estatua del rey macedonio. <<

  


  
    [33] Jacques Clément (1567-1589), monje dominico que asesinó a Enrique III el 1 de agosto de 1589 en el mismo palacio del Louvre, acuchillándolo cuando iba a comunicarle una noticia. Los guardias de los Cuarenta y cinco redujeron de inmediato al asesino y lo mataron. <<

  


  
    [34] Es ancestral el derecho normando, llamado coutume, que se mantuvo hasta la Revolución de 1789 diferenciado del derecho del resto de Francia. Incluso hoy es el que rige en parte en las islas anglonormandas del canal de la Mancha. De hecho, los abogados anglosajones que quieran ejercer en dichas islas deben obtener los diplomas pasando por la Universidad de Caen, en Normandía, Francia. <<

  


  
    [35] En francés moderno, paraître: ‘aparentar’, ‘mostrarse en público’, etcétera. <<

  


  
    [36] Pierre de l’Estoile (1546-1611), católico moderado, en sus Registres-Journaux, redactados desde 1574 a la muerte de Carlos IX hasta 1610, refleja el día a día del reinado de Enrique III, por lo que resulta una fuente inagotable para los historiadores. <<

  


  
    [37] En la mitología griega Argos Panoptes es el gigante de mil ojos. <<

  


  
    [38] H de Henri de Valois, el rey. <<

  


  
    [39] La catedral de Corbeil, construida en el siglo Xpara albergar las reliquias del obispo de Bayeux, llamado Saint-Exupère. El nombre derivó en Saint-Spire. <<

  


  
    [40] Ayante Oileo se salvó del furor de los dioses agarrándose fuertemente al altar de la diosa Atenea, y más tarde a una roca. <<

  


  
    [41] «Quos ego…». [«Debería…»]. Palabras que Virgilio pone en boca de Neptuno irritado contra los vientos desencadenados en el mar y que, dichas por un superior, expresan la venganza y la amenaza (Eneida I, 135). <<

  


  
    [42] Parpaillot es un término despectivo que los católicos usaban para llamar a los protestantes. Según el Dictionnaire Étymologique (A. Dauzat et al.) y el Larousse, el término, de origen incierto, es una desviación entre papillon y pavilium, y podía hacer referencia, bien a la ropa blanca que usaban los calvinistas, o bien a que estos eran volubles en sus afiliaciones políticas. Según el mencionado diccionario, el término no se constata hasta 1621. <<

  


  
    [43] Jacques Callot (1592-1635), grabador y dibujante, especialista en aguafuerte, plasmó en sus cuadros fundamentalmente los desastres de la Guerra de los Treinta Años. <<

  


  
    [44] Trimalción, opulento personaje del Satiricón de Petronio, escritor y político romano del siglo I d. C. <<

  


  
    [45] José, hijo de Jacob se vio tentado por la mujer de Putifar e intentó apartarse de ella, pero esta le retuvo por la capa, que quedó en manos de la mujer (Gn 39, 7-12). Véase también el cuadro de Guido Reni José y la mujer de Putifar (1631), que se exhibe en el Museo Pushkin de Moscú. <<

  


  
    [46] Mèneligue: ‘el que dirige la Liga’. Juego de palabras basado en la proximidad fónica. <<

  


  
    [47] Véase el capítulo LXXXII de La dama de Monsoreau, op. cit. <<

  


  
    [48] La dama de Monsoreau, op. cit., capítulo XC. <<

  


  
    [49] Le vert-galant, apodo dado a Enrique IV. En español se suele traducir por ‘viejo verde’. Son incontables sus amantes y muy numerosos los hijos bastardos de este rey. <<

  


  
    [50] El autor utiliza la palabra fou que significa ‘loco’ pero también significa ‘bufón’. Chicot quiere insistir que no viene como bufón sino como embajador. <<

  


  
    [51] En 1576, Enrique de Navarra huyó de la corte francesa, en la que vivía prácticamente secuestrado, aprovechando una cacería en el bosque de Vincennes. <<

  


  
    [52] Las Verrinas son discursos judiciales de Cicerón: Discurso en defensa del poeta Arquias de Cicerón. <<

  


  
    [53] En agosto de 1583 Enrique III expulsó a su hermana Margot de París, acusada de adulterio, y ordenó detener y registrar la litera en la que se dirigía a Sens, así como las de sus damas de honor, en busca de un posible hijo ilegítimo fruto de su aventura amorosa con Harlay de Champvallon, ayudante de campo del duque d’Alençon. Veasé Catalina de Médicis, Una biografía, de Leonie Frieda, Siglo XXI de España, 2006, p. 431. <<

  


  
    [54] La pistola es el nombre que se le daba a una moneda antigua, con diferente valor según los países. En Francia solía llamarse así al escudo español. <<

  


  
    [55] Qui m’aime me suive! La expresión, que ha pasado al lenguaje popular, es del rey francés Felipe VI (1293-1350) animando a sus barones, que no parecían muy dispuestos a entrar en combate en ayuda del conde de Flandes, Louis de Nevers. El 20 de agosto de 1328 entró en Flandes masacrando a los rebeldes. <<

  


  
    [56] En 1580, del 26 al 31 de mayo tuvo lugar el asedio y toma de Cahors por Enrique de Navarra. Con ello se inició la séptima guerra de religión, llamada «guerra de los enamorados», que fue breve, pues terminó en noviembre del mismo año. <<

  


  
    [57] «Justum et tenacem propositi virum». [«Al constante varón de ánimo justo»], de la Oda III, libro III de Horacio (65-8 a. C.). <<

  


  
    [58] Jacques Amyot (1513-1593), obispo, preceptor de los Valois. Destaca sobre todo su traducción de Vidas paralelas de hombres ilustres, de Plutarco, una obra de gran influencia en la literatura y cultura europea. Enrique III lo hizo comendador de la Orden del Espíritu Santo, creada por él en el día de Pascua de 1578. <<

  


  
    [59] Le lever du roi / le dîner / le coucher/. La etiqueta o ceremonial de la corte marcaba también la vida privada de los reyes; la hora de levantarse, de comer, de acostarse, etc., en la que estaba presente la corte. Diferenciaban incluso «le grand coucher», del «petit coucher», siendo este último un honor solamente para los íntimos o familiares. <<

  


  
    [60] Canto V de Os Luisiadas. Estrofa XXX y ss. Los navegantes se encuentran con Adamastor antes de pasar el cabo de las Tormentas. Su autor, Luis de Camoens, poeta portugués, publicó este poema épico en 1572. <<

  


  
    [61] La construcción del Pont-Neuf, puente nuevo, se inició en 1578, bajo la dirección de Du Cerceau, pero no fue hasta 1603, en el reinado de Enrique IV, cuando fue inaugurado, y años más tarde recibió ese nombre. <<

  


  
    [62] «O César o nada»: frase de los soldados de Julio César cuando le acompañaron a pasar el Rubicón. César Borgia la tomó como divisa, divisa que al parecer también hizo suya Isabel de Portugal, esposa de Carlos V. <<

  


  
    [63] Episodio de las guerras de Italia entre Francisco I y Carlos V. El asedio a Saint-Dizier tuvo lugar en 1544. <<

  


  
    [64] Combatió en los ejércitos de Carlos V y de Felipe II, comandó la batalla de San Quintín en 1557 y fue gobernador de los Países Bajos entre 1555 y 1559. Estaba casado con Marguerite de Berry, hija de Francisco I de Francia. <<

  


  
    [65] Margarita de Austria (1480-1530), hija del emperador Maximiliano y hermana de Felipe el Hermoso, fue regente con plenos poderes de los Países Bajos de 1507 a 1515, y tutora de su sobrino Carlos, futuro emperador. <<

  


  
    [66] Esa noche sangrienta tuvo lugar el 24 de agosto de 1572. Véase el primer volumen de esta trilogía de los Valois y de las guerras de religión, La reina Margot, op. cit. <<

  


  
    [67] Don Juan de Austria murió en octubre de 1578. <<

  


  
    [68] Alejandro Farnesio y Habsburgo, duque de Parma, hijo de Margarita de Parma, hija natural de Carlos V, fue gobernador de los Países Bajos desde 1578 a 1592. <<

  


  
    [69] Balthazar Gérad asesinó a Guillermo el Taciturno el 10 de julio de 1584. Capturado de inmediato, Gérad fue ejecutado el 13 de julio. Jean Châtel intentó el asesinato de Enrique IV el 27 de diciembre de 1594 y fue ejecutado el 29. Ravaillac mató a Enrique IV el 14 de mayo de 1610, por lo que recibió una muerte cruel, en la plaza de Grève, el 27 de mayo. <<

  


  
    [70] El tratado de Joinville entre Felipe II y los Guisa se firmó el 31 de diciembre de 1584. Los anteriores contactos con don Juan de Austria entran dentro de las relaciones semisecretas y de complots en la corte de Felipe II con personajes como Escobedo, Antonio Pérez y la princesa de Éboli, entre otros. <<

  


  
    [71] Se trata de Felipe VI de Francia, el primer Valois (1293-1350), citado en nota anterior a propósito de su famosa frase: «Qui m’aime me suive!». <<

  


  
    [72] El duque de Anjou se apropió Cateau-Cambrésis en septiembre de 1581, tomando el título de duque de Brabante. <<

  


  
    [73] En el Antiguo Régimen eran los responsables de ciertas subdivisiones administrativas de la ciudad. <<

  


  
    [74] Medida de longitud en navegación correspondiente a la décima parte de una milla; unos 185 metros. <<

  


  
    [75] La llamada «Folie d’Anvers» o «Locura de Amberes», también llamada por los ingleses «La Furia Francesa», en recuerdo de «La Furia Española» del ataque a Amberes en el otoño de 1576 por las tropas españolas. Lo que se relata en este capítulo tuvo lugar el 17 de enero de 1583. Aunque la batalla se produjo en el interior de la ciudad, sí hubo inundación en Malinas donde murieron incontables soldados franceses. En cuanto a la batalla naval, más de una tuvo lugar en esas costas a lo largo de la guerra de más de 80 años entre los Países Bajos y España, sin olvidar la más terrible de todas, que conllevó la pérdida de La Armada Invencible en 1588. <<

  


  
    [76] Mc 5, 21-43. <<

  


  
    [77] Bonifacio VIII, papa desde 1294 a 1303, tuvo graves enfrentamientos con el monarca francés Felipe IV el Hermoso. Fue Pío IX, en el Concilio Vaticano I, quien declaró dogma de la Iglesia católica la infalibilidad pontificia. <<

  


  
    [78] En el año 216 a. C. Aníbal destruyó el ejército romano comandado por Aemilius Paulus, quien murió en la batalla antes que aceptar el caballo de un tribuno con el que hubiera podido huir. Fue uno de los mayores desastres de Roma. La batalla se enmarca dentro de las llamadas Guerras Púnicas entre Cartago y Roma. <<

  


  
    [79] «Tout est perdu… fors l’honneur». [Todo está perdido… salvo el honor]. Palabras de Francisco I tras la derrota en Pavía en 1525 frente a Carlos I de España. <<

  


  
    [80] Personaje de Orlando Furioso, poema épico de Ludovico Ariosto, publicado en 1532. <<

  


  
    [81] En 1356, durante la Guerra de los Cien Años con Inglaterra, Juan II de Francia, llamado el Bueno, fue derrotado en Poitiers y llevado prisionero a Londres. En 1525, Francisco I de Francia, en la guerra con Carlos I de España, fue derrotado en Pavía y llevado prisionero a Madrid. <<

  


  
    [82] «O fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolae!». [«¡Qué dichosos los hombres de los campos, si conociesen su felicidad!»]. Virgilio, Georgicas, libro II, v. 458. <<

  


  
    [83] Juvenal (siglo I d. C.), Sátira VIII, «De qué sirven los árboles genealógicos…». <<

  


  
    [84] Puesto que a menudo Dumas cita el latín de memoria, la frase sea posiblemente una aproximación a una de las conocidas bromas de Cicerón. En este caso refiriéndose al cónsul Caninio Rébilo que no duró un día en el cargo: «Vigilantem habemus consulem, Caniniun, qui in consulatu suo somnum non vidit», lo que quiere decir: «Tenemos al cónsul Caniniun muy vigilante, pues no durmió nunca durante su consulado». <<

  


  
    [85] Françoise de Montmorency-Fosseux, llamada la Belle Fosseuse, fue una de las numerosas amantes de Enrique de Navarra, futuro Enrique IV de Francia. La Belle Fosseuse fue su amante en 1580. <<

  


  
    [86] Partera en francés es sage-femme; mientras que si invertimos las palabras: femme sage, el significado es: mujer sabia o culta, o incluso prudente y sensata, adjetivos que podrían identificar también a Margarita de Navarra. De ahí el acierto de la expresión que utiliza Dumas. Juno Lucina: en la mitología romana era la diosa de los partos. <<

  


  
    [87] En la derrota de Cannas, ya citada, Varron logró volver a Roma sano y salvo. <<

  


  
    [88] «Crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué.» Curiosa lámina de François Georgin de 1822. Pero el tema del asesinato del crédito estaba ya presente en el siglo XV en Italia y en el XVI en Francia a raíz de las crisis económicas derivadas de las guerras de religión, y era costumbre que figurase anunciado en los albergues y posadas. <<

  


  
    [89] De rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas], de Tito Lucrecio Caro, filósofo y poeta romano (siglo I a. C.). <<

  


  
    [90] Brantôme las llamaba «la escuadra ligera de Catalina de Médicis» y eran de 80 a 300 damas, jóvenes y hermosas, que adornaban la corte y alegraban las fiestas. Véase el capítulo I de La reina Margot, op. cit. <<

  


  
    [91] Clément Marot (1496-1544), último de los poetas medievales franceses que anuncia el Renacimiento. Muy unido a la corte de Francisco I y a la de Margarita de Navarra, hermana de este. Ronsard (1524-1585), poeta renacentista francés, llamado el «príncipe de los poetas», fue nombrado poeta de la corte por su protector Carlos IX. Véase La reina Margot, op. cit., cap. LXXXVII. <<

  


  
    [92] Francisco de Alençon y duque de Anjou, murió, posiblemente de tuberculosis, el 10 de junio de 1584. <<

  


  
    [93] Frase inspirada en los primeros versículos del salmo De profundis, 129: «De profundis clamavi ad te, Domine. Domine, exaudi vocem meam…» [«Desaparezcan mis pecados a la voz de mi súplica…»]. <<

  


  
    [94] Se trata, posiblemente, de una adaptación del versículo del Magníficat, del Evangelio de San Lucas: «Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles». [«Arrojará a los poderosos de su trono y ensalzará a los humildes»] (cfr. Lc 1, 52). Nota final de la traductora: mi agradecimiento al padre Ángel Martínez, dominico, por su amable colaboración al dilucidar todas las frases en ese latín tan especial de Alexandre Dumas. <<
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